一個(gè)外來者的城市書寫

荊永鳴

十幾年前，我從內(nèi)蒙古一座煤礦來到北京。當(dāng)時(shí)我背來了用以寫作的電腦。但面對(duì)一座陌生的城市，為了生存，我卻不得放棄寫作，和妻子在一條胡同里開起了一家小餐館。幾經(jīng)周折，在解決了溫飽的同時(shí)也灌了一肚子的酸甜苦辣。也就是在那時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以用文學(xué)去關(guān)注的對(duì)象。這個(gè)對(duì)象不是一個(gè)人、兩個(gè)人，而是一個(gè)龐大的群體:那就是城市里的外地人。我國(guó)改革開放之后引發(fā)的個(gè)體移民潮可謂波瀾壯闊，無以計(jì)數(shù)的人帶著各種夢(mèng)想背井離鄉(xiāng)，有的甚至僅僅是為了一餐一飯從鄉(xiāng)下涌入了城市。他們的生存環(huán)境，與他們想象中的都市似乎格格不入。盡管經(jīng)歷了種種磨難，但他們依然精力充沛，信心十足，在城市的夾縫里拚搏求存，生生不息。其悲歡離合，喜怒哀樂，無不生動(dòng)感人。于是在二○○○年前后，我開始了“外地人”系列小說的創(chuàng)作。先后寫出了《外地人》、《北京候鳥》、《大聲呼吸》、《創(chuàng)可貼》等一系列中短篇小說，以一個(gè)在場(chǎng)的外地人視角，從不同角度描寫了這個(gè)群體進(jìn)入城市之后的生存狀態(tài)和精神境遇。有評(píng)論家把我的作品稱為城市文學(xué)。通過對(duì)這些作品的反思與檢視，我自己也深以為然。

所謂城市文學(xué)，其原有的定義是:凸現(xiàn)城市特點(diǎn)，勾勒城市風(fēng)貌，彰顯物質(zhì)欲望，書寫異于鄉(xiāng)村的城市生活形態(tài)，描繪多種多樣的市民形象等。因此之故，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，一談到城市文學(xué)，往往會(huì)讓人聯(lián)想到上層社會(huì)，高樓大廈，香車寶馬，職場(chǎng)精英，紅粉佳人，抑或帶有各種地域色彩的市井人物。其中功利性、世俗性、娛樂性是城市文學(xué)所表達(dá)的基本經(jīng)驗(yàn)。

然而，從當(dāng)下的社會(huì)形態(tài)上看，毫無疑問，城市文學(xué)的基本概念已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。這種變化首先源于城市的不斷發(fā)展。隨著上世紀(jì)八九十年代以來中國(guó)現(xiàn)代化和城市化進(jìn)程的不斷提速，傳統(tǒng)意義上的城市秩序發(fā)生了前所未有的劇變。其中主要因素就是外來人口的不斷增多。這一新興群體為城市注入了強(qiáng)大的動(dòng)力，也對(duì)城市原有的格局形成了一定程度的沖擊。從意識(shí)形態(tài)上說，甚至曾一度形成了二元對(duì)立。比如，外來人對(duì)于城市，是既厭惡又向往;城里人對(duì)于外來人，則是既排斥又依賴。但無論如何，隨著我國(guó)城鄉(xiāng)一體化的不斷推進(jìn)，城里人和鄉(xiāng)下人之間已經(jīng)越來越難解難分。在人與人之間、人與城市之間的新型關(guān)系之下，形成了一種多元共生的格局，共同推動(dòng)著城市文明的不斷變化與發(fā)展。我們說，所有的類型文學(xué)的起源和發(fā)展，都是時(shí)代與社會(huì)變化和發(fā)展的產(chǎn)物。在當(dāng)今新的社會(huì)背景下，以描繪文明發(fā)展演變和歷史軌跡為己任、并帶有先鋒性質(zhì)的城市文學(xué)，不應(yīng)該，也不可能繞開外來人這個(gè)龐大特殊的群體視而不見。而描寫這一群體生存狀態(tài)的作品，自然會(huì)成為城市文學(xué)中不可或缺的一部分。

文學(xué)的最終目的是寫人，寫人的內(nèi)心與精神世界。但不可忽略的是，人不可能脫離具體的環(huán)境而生存。城市作為一種特定的空間形態(tài)，其人文景觀，傳統(tǒng)文化，生活狀態(tài)，往往是構(gòu)成人的精神文化與價(jià)值觀念的巨大外力。因此，我所理解的城市文學(xué)，不僅僅是書寫人和人的故事，其文本中還應(yīng)該滲透著一座城市里的精神背景與文化品質(zhì)。

在我個(gè)人的城市敘事中，比較注重一座城市的精神文化對(duì)于人的影響。作品里既有人與人之間的阻隔與沖突，也有人與一座城市的不能和諧相處。我的長(zhǎng)篇小說《北京時(shí)間》，是以一個(gè)外地人的視角，切入北京底層市民的生活肌理，通過對(duì)一些小人物的刻畫與描繪，揭示了在時(shí)代變遷與社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，在多元文化碰撞、交融的過程中，一些北京底層市民的生存狀態(tài)和復(fù)雜的心理變化，以及不同的價(jià)值取向和命運(yùn)結(jié)局。較之我以前的作品，這部小說融入了更多的城市元素和北京傳統(tǒng)的人物風(fēng)情。在許多人眼里，北京是一座現(xiàn)代化大都市，高樓大廈，車水馬龍，處處彰顯出一種大都市的繁華與熱鬧。其實(shí)作為普通百姓的生活據(jù)點(diǎn)，老北京人的生活習(xí)慣、市井風(fēng)俗和文化傳統(tǒng)，都沉淀在那些大小小的胡同里，那些像毛細(xì)血管一樣的胡同，是北京傳統(tǒng)文化的主要載體，也是京城歷史發(fā)展與演化的重要舞臺(tái)。我寫北京胡同里的百姓生活，寫他們的悲歡離合和復(fù)雜的心路歷程，寫胡同的興旺衰敗和消失……其實(shí)就是在寫時(shí)代的風(fēng)云變幻和一座城市的滄桑變遷。總之，無論是以前的“外地人”中短篇系列，還是長(zhǎng)篇《北京時(shí)間》，我小說中的人物和故事總是和北京這座城市貼在一起。沒有這座城市，便沒有我小說中的人物和故事。

城市生活包羅萬象，流光溢彩，生生不息。較之于農(nóng)村生活，更具有復(fù)雜多變的特質(zhì)。由此而產(chǎn)生的城市文學(xué)理應(yīng)異彩紛呈?？煽v觀當(dāng)代城市文學(xué)的發(fā)展軌跡，其實(shí)不然。上個(gè)世紀(jì)九十年代興起的“小資寫作”，作為一種時(shí)尚曾一度成了城市文學(xué)的代名詞。在這類作品中充斥著各類男歡女愛，或無關(guān)痛癢的竊竊私語，內(nèi)心體驗(yàn)，自戀，戀物，歌廳酒吧，洋文洋酒，在文本中竭力制造幽怨柔美的生活情調(diào)，彰顯大都市的時(shí)尚與奢華，并將其最大限度地小資化。這種以消費(fèi)為目的的城市文學(xué)，其實(shí)質(zhì)，是在文學(xué)名義下對(duì)財(cái)富和虛榮的自我炫耀，是狹隘幸福欲念和膚淺人生愿望的表層化書寫。從某種意義上說，以此為主流敘事的“小資寫作”，已經(jīng)遮蔽了城市文學(xué)的本來之義，甚至走向了背面。

作為城市文學(xué)的一種過渡形態(tài)，近年來，“小資寫作”漸漸淡出主流敘事。與其背道而馳的是“底層敘事”的異軍突起。作為一種新的潮流，抑或稱為對(duì)“小資寫作”的一種顛覆與反抗，許多寫作者紛紛加入其中，氣場(chǎng)之大，可謂前呼后擁，鋪天蓋地。其中盡管不乏優(yōu)秀之作，但只要把這些作品縱橫比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多作品趨于雷同，甚至是重復(fù)。造成這種城市敘事中“同質(zhì)化”傾向的因素涉及到方方面面。其中最主要原因就是浮光掠影，觀念寫作。有些作者并不了解真正的底層生活，而是站在底層之外、居高臨下寫底層，以一種不在場(chǎng)的視角，從簡(jiǎn)單的概念出發(fā)，觀念化地想象城市，把城市作為一種虛擬，一種景觀，簡(jiǎn)單地批判城市的金錢至上、道德冷漠以及陰暗種種。最終形成了千篇一律的定論:現(xiàn)實(shí)殘酷，底層即苦。在這種觀念的支配下，底層人成了毫無尊嚴(yán)的可憐人，以致有的作品不惜用極端化的方式去放大現(xiàn)實(shí)的殘酷，把黑暗寫得驚心駭目。筆下的人物無論是張三、李四，要么仰天長(zhǎng)嘆，要么俯首長(zhǎng)吁，不是多匍匐的人生，就是被扭曲的人性，命運(yùn)一個(gè)比一個(gè)悲慘。其結(jié)果無非是用不同的故事和人物，重復(fù)著低層人相同的命運(yùn)和結(jié)局。這種極其相似的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)和違背現(xiàn)實(shí)的批判，不斷堆積著底層敘事的虛假泡沫，讓許多作品都失去了意義。

寫作是應(yīng)該一種極具個(gè)性化的表達(dá)，其最基本的策略就是要回避人云亦云。作為同類題材的寫作者，我在近年來的底層敘事中，保持文化視角上的自我追求與把握，力爭(zhēng)與大眾化傾向區(qū)別開來，是我一直努力的方向。在創(chuàng)作外地人系列小說時(shí)，我沒有過多地去描寫這個(gè)群體的苦難，而是從不同的角度，去探索那些卑微人物進(jìn)入城市之后復(fù)雜的精神境遇，關(guān)注他們?cè)诔鞘袏A縫中的生存能力和精神承受力，以及由此所引發(fā)的內(nèi)心沖突及精神嬗變?；蛟S正是因?yàn)檫@種不同的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，我的底層書寫才得到許多評(píng)論家的褒獎(jiǎng)和肯定:“荊永鳴的小說幾乎都有這么個(gè)特點(diǎn):不追求故事的傳奇性，也不過多渲染農(nóng)民工的苦難，而是平靜地?cái)⒄f他們?cè)诔鞘兄械娜粘Ｉ?，通過一個(gè)個(gè)毫不起眼的細(xì)節(jié)來刻畫他們?cè)馐艿膬?nèi)在精神創(chuàng)傷。這些精神傷害都是日常性的，本身似乎微不足道，但唯因它們是日復(fù)一日地累積起來的，所以才顯得尤為沉痛?！?倪偉:《并無傳奇的尷尬》?！扒G永鳴的底層敘述有其復(fù)雜性。他是在其外的，又是在其中的，身份和認(rèn)同的焦慮支配著他的小說。這種焦慮屬于小說中的人物，更屬于作者自己。在同類題材的寫作中，很少有作者意識(shí)到我是誰的問題，其焦點(diǎn)通常在于他們是誰。而荊永鳴一直與我是誰這個(gè)問題斗爭(zhēng)。這在根本上塑造了他獨(dú)特的語調(diào)和眼光?！?李敬澤語)

在長(zhǎng)篇小說《北京時(shí)間》里，我對(duì)城市的認(rèn)識(shí)與判斷選擇了新的視角。在這部小說里，我寫到了城里人和外地人兩個(gè)不同的群體，他們相互排斥而又相互依存;既有碰撞、摩擦，也有人與人之間的溫情與體恤，由此而演繹出的故事令人感動(dòng)。城市生活光怪陸離，但并非“底層即苦”。這部小說里的人物，無論是城里人還是外來人，大都處于生活最底層。就城里人而言，他們雖然在現(xiàn)實(shí)中生活得并不快樂，但在骨子里卻始終保持著城里人的風(fēng)度和一種“根文化”上的優(yōu)越感;他們各自有鮮活的個(gè)性，有著不同的命運(yùn)結(jié)局;但他們卻有著一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是每個(gè)人都真實(shí)而努力地活在自己的世界里。而進(jìn)入城市的外來者，盡管在生存上面臨著種種壓力，但也并非完全都是弱者。小說里的外來人胡冬，是一個(gè)非常典型而具有一定象征意味的人物。這個(gè)當(dāng)年租房時(shí)被城里人從院子里趕出來的人，幾年之后成了拆遷公司的隊(duì)長(zhǎng)，不僅娶了個(gè)城里的姑娘為妻，還親自拆掉了城里人的老宒。小說的主人公“我”是個(gè)以開小餐館謀生的外地人，經(jīng)過多年打拼，最終在城里買了樓房，成了北京這座城市的新型市民。與此同時(shí)，“我”租房時(shí)的所結(jié)識(shí)的一些北京鄰居，則因?yàn)槔蠈d被拆大都搬到了郊區(qū)，最終與外來人的位置發(fā)生了對(duì)調(diào)?？傊?，現(xiàn)實(shí)中的城市內(nèi)涵不是固定不變，而是一個(gè)動(dòng)態(tài)的概念。就我的城市敘事而言，不敢說準(zhǔn)確地捕捉到了城市在發(fā)展變化中的“歷史瞬間”，至少，我做到了沒有去重復(fù)自己過去的城市經(jīng)驗(yàn)。

成功的城市敘事，源于寫作者對(duì)于城市生活的了解與熟悉。甚至包括寫作者對(duì)于一座城市的熱愛與情感。我是個(gè)外地人，帶著鄉(xiāng)村的記憶走進(jìn)城市。盡管生活環(huán)境的變化會(huì)極大地助長(zhǎng)一個(gè)寫作者的想象力，但是在不斷嘗試表現(xiàn)城市經(jīng)驗(yàn)和城市體驗(yàn)的創(chuàng)作過程中，我卻總是讓自己的作品最大限度地貼近于生活的真實(shí)。我之所以如此書寫北京這個(gè)城市，甚至敢于把“北京”這兩個(gè)字嵌入到小說題目里(如《北京候鳥》、《北京時(shí)間》等)，不是憑借概念化的想象，而是基于我對(duì)這座城市一部分生活、即底層生活的真實(shí)體驗(yàn)與了解。我在北京生活了十幾年，并且在一個(gè)很小的胡同里開了近十年的餐館。作為北京低層生活的主要據(jù)點(diǎn)，我結(jié)識(shí)過胡同里許多的街坊鄰居，了解胡同里的風(fēng)土人情，熟悉并喜歡胡同里那種特有的人文氣息。毫無疑問，如果沒有這些身在其中的經(jīng)歷與情感積累，我的所謂“城市書寫”便無從談起。

今天我們談?wù)摮鞘形膶W(xué)，總會(huì)讓人想到留下過許多經(jīng)典作品的文學(xué)前輩。在諸多專注于城市敘事的作家中，老舍先生無疑是一位杰出的大師。他描寫北京市民生活的作品是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中不可多得的經(jīng)典之作。在追述自己創(chuàng)作歷程時(shí)，老舍曾說過:“北平是我的老家，一想起這兩個(gè)字就立刻有幾百尺的‘故都景象’在心中開映……我是北平人，那里的人、事、風(fēng)景、味道，和賣酸梅湯、杏兒茶的聲音，我全都熟悉。一閉眼我的北平就完整的像一張彩色鮮明的圖畫浮立在我的心中。我敢放膽描寫它。它是條清溪，我每一探手，就摸上條活潑潑的魚兒來?！闭?yàn)樵诒本┪幕耐寥乐校⒂腥绱说慕?jīng)驗(yàn)與情感，老舍先生才寫出了那么多的不朽之作。透過一些前輩大師們的作品，我們就會(huì)得出這樣一個(gè)結(jié)論:歷史的每一次的變遷和震動(dòng)，都在文學(xué)上留下了深刻的印記。而經(jīng)典意義上的城市文學(xué)，就我個(gè)人的理解，它應(yīng)該是承載著一個(gè)時(shí)代的城市精神與品格，是一座城市的時(shí)代坐標(biāo)，不可移植。

我國(guó)的改革開放，為城市文學(xué)注入了前所未有的活力。伴隨著當(dāng)前城市化進(jìn)程的不斷推進(jìn)，處于時(shí)代與社會(huì)轉(zhuǎn)型期的城市生活豐富多彩，波瀾壯闊，為城市文學(xué)開啟了廣闊的空間和更為豐富的創(chuàng)作資源。只有準(zhǔn)確把握在時(shí)代變化中不斷律動(dòng)的城市脈搏，更大限度地去表現(xiàn)城市生活的真實(shí)與深度，而不是從傳統(tǒng)的價(jià)值觀出發(fā)，去概念化地想象城市，城市書寫才會(huì)有持續(xù)的創(chuàng)造力和更高層次的審美表達(dá)。