后窗的寫作

魯 敏

上個世紀(jì)五十年代，希區(qū)柯克推出了他的經(jīng)典之作《后窗》，這雖不是我最鐘愛的他的代表性懸疑片，卻是我最愛的片名之一，光從名字來說，比《精神病人》、《驚魂記》、《美人計(jì)》來說要好很多，跟《西北偏比》并肩、各有其妙。不管如何，這位有著大腦袋與大下巴的大師，通過此片貢獻(xiàn)了一個雖則早已存在、卻是通過他才得到特別圈注的機(jī)位和視角:后窗?！逗蟠啊吩谄聊簧洗蜷_的那一年，我還沒有來到這個世界，數(shù)十年的時間大江奔流，流過死亡與出生，流過燈火與黑暗，流過門縫與鎖孔，停到了我此刻的這一瞬間。當(dāng)我置身中國某個南方城市的一角，檢視和檢討起我們的寫作，我想到了希區(qū)柯克這個命名:后窗。

不過請?jiān)试S我先離開后窗遠(yuǎn)一點(diǎn)，先到餐廳、廚房、書房與客廳轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)——當(dāng)然，這都是些小學(xué)生式的比喻，我想說的是，先回到我們的出身與經(jīng)歷，回到我們所汲取的食物與讀物，置身的環(huán)境，我們往來結(jié)交的鄰人，我們的舉止與教養(yǎng)，成長與觀照的鏡像等等。寫作，雖算是精神性的活動，但也具有某些生物學(xué)的特質(zhì)，我們筆下淌出的字，如同血液，跟寫作者的體質(zhì)、膽汁與DNA密切相關(guān)，由此，說到城市寫作與鄉(xiāng)土寫作——這個提法不知始于何時，不知作何種分野，不知何時成了兩個方向的河流。前不久讀格非的《雪隱鷺鷥》一書，格非老師專有一章“市井與田園”涉談及此:“中國古代的城市大多兼有都市與鄉(xiāng)村的風(fēng)貌，諸多元素交相混雜，如南京、杭州和北平，莫不如此……明清之際的章回小說，也大致反映了這種城市與鄉(xiāng)村相互錯雜、相互滲透的基本狀況?！边@里，格非舉例談及《紅樓夢》、《儒林外史》、《水滸傳》、《海上花列傳》等，而“《金瓶梅》則呈現(xiàn)出一種令人吃驚的單一性和排他性，反映出迥異于一般鄉(xiāng)村意識的新型價值觀。作者似乎人為地將與鄉(xiāng)村生活有關(guān)的所有線索一并切斷了，這預(yù)示著一種以商業(yè)貿(mào)易為基點(diǎn)的市井生活的確立”。記得當(dāng)時我讀到這里，停了好一陣兒，一方面是消化格非老師的結(jié)論:對比明清其他小說，《金瓶梅》是第一部描述當(dāng)時單純經(jīng)濟(jì)和商業(yè)社會的作品，也是唯一的一部。另一方面，也是想到現(xiàn)今被火熱提及的“城市寫作”，這當(dāng)中，年代迢遞、天翻地覆，鄉(xiāng)村與城市，尊卑互搏、此消彼長，而鄉(xiāng)村文學(xué)與城市文學(xué)亦是相應(yīng)地左右互搏、冰火交融，又發(fā)生了怎么樣的幻化與扭轉(zhuǎn)?算了，這里不說了，因?yàn)闆]有這個本事來說，需要有大明白人專述論著了。

還是回轉(zhuǎn)過來，到客廳坐下來，講點(diǎn)具體的，講我們的出身與經(jīng)驗(yàn)。比如我，前面有十三年是不折不扣在鄉(xiāng)下滾泥巴長大，隨后，以考學(xué)校的方式進(jìn)入省城，在南京寄居至今。如果從機(jī)械的統(tǒng)計(jì)學(xué)的意義上看，我的都市經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)大大超出鄉(xiāng)村部分，這種經(jīng)驗(yàn)如果再與童年記憶、閱讀、教育、交游等進(jìn)行復(fù)雜的物理與化學(xué)交合作用，大概最終就會生成一種零碎豆腐賬一般的含糊比例，體現(xiàn)到寫作上，會成為更加含糊的無法權(quán)重的多元素的組合，但如果僅以鄉(xiāng)村書寫、城市寫作來做一個省事但粗暴的劃分的話，似也恰有其事，我的小說早期以虛構(gòu)的“東壩”烏托邦為敘事坐標(biāo)，近期是以“暗疾”為刀片的城市截面。

如果稍微擴(kuò)大開來，看我的同齡人，看我這一代寫作者，有相當(dāng)一部分是與我類似:早期有著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，但隨后，或早或晚，一般在二十歲以前即完成了對城市生活的主動介入與相互占有。喬葉、阿乙、田耳、張楚、徐則臣、盛可以、曹寇等，大致如此。我們雖不是刀槍不入的阿喀琉斯，但也有著跟他差不多的腳踵，這塊腳后根似乎總還帶著八十年代鄉(xiāng)村最后一片殘留的泥巴，帶著隱秘的土氣、老實(shí)與脆弱，容易傷感，也容易憤然不平。而我們其余的部分，從白凈的皮膚開始，從缺乏野莽運(yùn)動的細(xì)長下肢開始，從學(xué)生腔的普通話開始，從大量西方當(dāng)代作品的閱讀開始，從對影視通俗審美及各種現(xiàn)代性審美的巨大胃口開始，從所謂對國際性視野的訴求開始，我們已經(jīng)高度、漂亮、精準(zhǔn)地城市化了。這不是什么好消息，但也不是壞消息。這就是一則消息、一則無法選擇的消息。人與其所在的環(huán)境大抵是同步的，地圖上我們出生的那個小縣城或小村莊也一樣，要么已經(jīng)快快活活粗枝大葉地城市化了，要么正在蹶著屁股吭哧吭哧通往城市化的路上，要么流著口水沉浸在城市化的幻夢中。殊途同歸、并且同樣不能以好壞一言以蔽之。

帶著阿喀琉斯之踵的我們，在階段性地消化、吞咽下鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)之后，在統(tǒng)計(jì)比重上占有明顯優(yōu)勢的城市生活，終于還是帶著壓倒性的重量，一邊滲透一邊覆蓋，并開始鼓動著我們的思維與筆調(diào)，使之興奮妄動了，哪怕我們骨子里還是個鄉(xiāng)下半大孩子，只要一想起鄉(xiāng)村就會莫名疼痛，哪怕私底下罵起人來還是用方言更帶勁，發(fā)起燒來最想吃的還是幾根鄉(xiāng)下腌脆瓜，但無論如何，城市金屬色的巨大身影已經(jīng)開始投射到我們的小說中來了，成為背景、成為主角、成為對話與氣味，成為矛盾與欲望，成為被毀滅或被建造的價值觀……這些似乎也都是順理成章的，于是乎，城市文學(xué)像一盆越燒越旺的火一樣，更多的柴火丟進(jìn)去，更大的影子晃動起來。大家開始雀躍:城市文學(xué)來了!收獲了!熱了!熟了!可以吃了!

但當(dāng)真說到城市或城市文學(xué)，但我還是有一些疑惑。想起我有一位朋友，研究數(shù)學(xué)，也以數(shù)學(xué)為業(yè)，多次向我贊美數(shù)學(xué)之美，他這人語言貧乏，翻過來倒過去就是那幾句，大意是，當(dāng)你千辛萬苦去求解出一道數(shù)學(xué)題，最后得出這個未知數(shù)的答案，是“0”，是“1”，是“無窮大”，是“無限循環(huán)小數(shù)”，你想，這有多美呀。我不太能夠體會出這到底“有多美”，但這種貌似簡單的差異再一次向我證明，世界上有太多的審美、規(guī)則、文明，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的體察與見識的。如此，我就要半通不通、試圖類推地說到城市了——我們對城市的審美，某種程度上說不定也像一個文科生對數(shù)學(xué)的理解。

這就終于要說到“后窗”了。先簡略講講這部片子，一位攝影記者，因?yàn)橥炔渴軅坏貌淮粼诩抑叙B(yǎng)傷，為排遣之故，他每日隔著后窗窺看對面公寓的陽臺與臥室，由于寂寞卻發(fā)達(dá)的思維，也由于被遮蔽的局部而導(dǎo)致的破綻假設(shè)，以及對犯罪預(yù)期的強(qiáng)烈暗示等等，他從后窗所見的鄰居日常，由此演變成一個荷爾蒙錯亂、鬼魅重重、深藏玄機(jī)的戲劇化場景……以《后窗》這一情景模式，來觀照我們與城市文學(xué)的關(guān)系，簡直就像一幀帶有戲謔化隱喻但也算相當(dāng)精準(zhǔn)的職業(yè)素描。

瞧著吧，作家替換上了攝影記者，一樣是帶著觀察強(qiáng)迫癥的職業(yè)，即便沒有腿傷，但書齋式的生活方式，事實(shí)上正類似于這種局限空間的情境，作家宥居一隅，好似觀眾坐于臺下，從一扇黑洞洞的后窗張望整個城市生活，并為城市中的市民加上了他想象中的性格、缺陷、焦慮、壓抑，甚至像電影中的這位攝影師一樣，跳身進(jìn)去，以局部窺視所得到的局部邏輯去建立起罪惡、戲劇、批判，并試圖揭露或控制各種暗流與趨勢……這里的一個小小漏洞就在于，在后窗進(jìn)行窺探、演繹、升華并由此自感洞若觀火、明察世情的寫作者們，與對面公寓里的城市市民中間，有多大程度的貼合當(dāng)代入?我們是否真的參與、覺悟和勘破到城市及其精神的核心?

城市有它的意志與特點(diǎn)，比如，其發(fā)達(dá)的商業(yè)叢林邏輯，其燦爛的金錢鬼魅，其零溫度的社交本質(zhì)，其對速度、效率與技術(shù)主義的高度崇拜，包括其投機(jī)性的道德修正體系等等，城市是既壓迫人性又提純?nèi)诵缘耐昝缊鲇?，并散發(fā)出一種刺目的淬火取金般的美，以及由此而來的是對德行、對古典、對世故、對人倫的反叛和修正……但往往，由于出生與經(jīng)歷的局限也好，由于一種虛構(gòu)慣性與道德惰性也好，我們在進(jìn)入城市文學(xué)時，往往會帶著千年文人的田園風(fēng)度，一種身處靈魂高地的偏見與傲慢，去批判去感慨去撫今追昔，去像心理學(xué)家一般地尋求扭曲、壓抑與殘缺……我們對鄉(xiāng)村及田園審美，總有著故土難離的深入骨髓的同位感，看故土與來路，看破敗與愚昧，看遲緩與落后，總覺得里面有種舊照片色調(diào)，一種傷心、殘敗但很“經(jīng)典”的美。而當(dāng)我們把視線投向城市，就總像有黑面紗兜頭蓋下來一樣，哪怕承認(rèn)城市的強(qiáng)度、先進(jìn)與高級，哪怕已與其相互占有與擁抱，但先天性的就會帶有一種類似對“第二性”的審判、緊張與用力過猛，觸目都是深長的陰影、是惡對美的侵犯與戕害，新對舊的凌遲與覆蓋，是鋼筋水泥對泥土花草的羞辱與摧殘。

有時想想，以這種帶有阿喀琉斯之踵的經(jīng)驗(yàn)和道德，我們所呈現(xiàn)和構(gòu)建的城市文學(xué)，是否帶有特定的“方位感”與“局限性”?

看當(dāng)代歐美小說，包括日本當(dāng)代小說，前者比如《自由》、《糾正》(喬納森·弗蘭岑)、《惡棍來訪》(珍妮弗·伊根)、《紐約三部曲》《布魯克林荒唐事》(保羅·奧斯特)、后者如《心醉神迷》(村上龍)、《一個人的好天氣》(青山七惠)、《裂舌》(金原瞳)等，同樣是對冰冷城市的體察與書寫，我會注意到他們對于城市生活那種近乎親情與歸宿感的溫柔流露，包括對人際冷漠、鐵血規(guī)則、萬物速朽的高度認(rèn)同，他們這種對都市審美的建立、認(rèn)同、為之著迷并努力維護(hù)的表現(xiàn)，非常類似于我們對于鄉(xiāng)村經(jīng)典的那種感情。

這想這里面可能有兩個因素:一是跟一個國度或區(qū)域的都市化程度與進(jìn)程有關(guān)。同樣是城市，可能處在各自的階斷，有各自的起源與流變，有各自的結(jié)構(gòu)與氣息，紐約與首爾不同，東京與上海不同，南京與深圳不同等等。在歐美城市小說里，似乎一切已有定局，總有一種老派都會的自信、頹唐與暮氣，而中國新興城市的小說，則充滿動蕩與搖晃的活力，一種是非糾纏的矛盾與決裂，一種仍舊在與傳統(tǒng)道德倫理進(jìn)行撕扯的恍惚與陣痛。二是跟寫作者的出身有關(guān)，這其實(shí)跟前一個問題是相連的。剛才隨便提及的幾位外國同行，都市就是他們的故鄉(xiāng)，他們一生下來就扔在城市之河里，從吸入的第一口空氣起，從看到的第一張面孔起，從他們的所有的食物、記憶、交際、消遣起，這些最根本的源頭就提供了他們城市的堅(jiān)硬內(nèi)核。他們沒有故土之殤的阿喀琉斯之踵。他們的城市書寫跟他們的城市一樣，是年代積累之后的老熟與輕捷，并自然而然帶著一種童貞般的憐愛與深情。有時候，我們會在中國更年輕一代的寫作者筆下看到這樣的城市小說，雖則有時會失之淺薄和小文藝趣味，但確實(shí)也不會像我們這一代這樣，總是拖著鄉(xiāng)村影響、故士情懷尤其是道德局限與審美積習(xí)上的長長尾巴。

可是話說回來，老實(shí)講，這也正是我最想說的部分——這種胎記式的宿命般的阿喀琉斯之踵可能正是我們這一代人轉(zhuǎn)向城市寫作的最大辯識度所在，是我們這一代城市文學(xué)的特征與貢獻(xiàn)，也最為忠實(shí)地體現(xiàn)出這一代際與整個社會的情境與進(jìn)程。

城市本身也好、其中的居民也好、城市道德也好，城市倫理也好，都處于這種由鄉(xiāng)村而城市、由傳統(tǒng)而現(xiàn)代、由維護(hù)而解構(gòu)的動蕩的階段，這一時期的寫作及其他藝術(shù)門類，都是這一種階段的體現(xiàn)，我們正是這樣一種帶有陰影、矛盾與不諧因素的寫作者，處在農(nóng)耕文明與商業(yè)文明并與網(wǎng)絡(luò)代際多元切割的交際點(diǎn)，我們以城市資深移民的視角，急切地，幾乎還有點(diǎn)氣喘吁吁地，利用并不算太長的都市經(jīng)驗(yàn)，找到一個后窗式的取景器，帶著地域性的先天鄉(xiāng)村基因，以祖?zhèn)鲗徝兰雍筇煲娮R糅雜而成的復(fù)雜視角，投向同樣復(fù)雜、同樣糅雜的城市生活。我們這一代的城市書寫也許還缺少一個牢靠的成熟的支架，有時候是從鄉(xiāng)村自卑地仰視，有時候又從天堂與靈魂加以萬能的俯視，我們同時也缺少一個赤裸的毫無遮擋的視角，我們更擅于以點(diǎn)及面、以局部推測整體，以窺視去滋養(yǎng)想象，甚至我們也缺乏哪怕只是資料裝備性的對城市文明的考察和梳理，可是我們就這么著，本能的、貪心的、興致盎然的、將計(jì)就計(jì)的，去試圖書寫這么一個正處于發(fā)育期且發(fā)育不均、發(fā)育過快乃至伴有諸多并發(fā)癥的都市，這個都市，可能也不比我們本身強(qiáng)多少，它被豪華地堆砌、被粗暴地誤會、聲名狼藉，被追求同時被丑化，認(rèn)為它是一切罪惡的溫床，可同時也是它，在以巨大的勇氣的和力量拖曳著整個社會文明以蟻速向前，甚至也包括我們總是難以忘懷，并總認(rèn)為是在被城市毀壞的鄉(xiāng)村大地。

從這個角度而言，我們這一代的城市文學(xué)可能終將會是一個基石般的進(jìn)程，它不會在短期內(nèi)達(dá)到圓熟、老爛的地步，但這絕對會是一塊如烙鐵般炙熱、多情、復(fù)雜、分裂的基石，文學(xué)和城市一起在這塊烙鐵上攜手起舞，老實(shí)講，我喜歡這樣的舞姿，更樂于身在其中，懷著滿是偏見的狂熱，去追蹤這樣的都市，深入到它的腹部，深入到它的鐵與銹，貢獻(xiàn)出哪怕只是一個黑色閃電般的后窗剪影。