跨越時光碎片的現(xiàn)代性“返源”——評靈焚的散文詩集《劇場》

孫曉婭

前言

靈焚是一位肩負(fù)著強(qiáng)烈的現(xiàn)代性文體意識的散文詩作者，他始終以求新的姿態(tài)打破傳統(tǒng)散文詩外在形態(tài)與內(nèi)在深度的規(guī)范，將一種孜孜不倦的探索意識融入散文詩的建設(shè)和創(chuàng)作之中。二十余年的創(chuàng)作探索，他一方面堅定不移地從“詩性”的內(nèi)核突圍散文詩文體自身的搖擺姿態(tài)，努力提升散文詩境界;另一方面，其不同時期的作品體現(xiàn)出的深邃的精神世界和強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識，為當(dāng)代散文詩寫作確立了鮮明的現(xiàn)代性寫作路向和文本典范。他是一位不斷形成和突破已有風(fēng)格的散文詩作者，他的散文詩蘊藏著深奧神秘的意義，“彼岸的真與美”，生命的“尋根的感動”和原始古樸的生命熱力;浸透著現(xiàn)代的、哲學(xué)的氣質(zhì)，具有強(qiáng)烈的生命意識、突出的象征意義、鮮明的反叛精神——三個鮮明的現(xiàn)代性傳統(tǒng)。他善于在噴薄激情中創(chuàng)造生命，衍生形象，營造語境，賦予散文詩以哲學(xué)和思想的深度，在深層領(lǐng)域探索情感與理智、原欲與道德、命運與歸宿的終極問題，在“獨異”追索中，絲毫不掩蓋坦蕩與自由的心靈宇宙，富含哲理思辨的詩性氣質(zhì)。讀他的散文詩我時常想起波德萊爾所說的“靈魂的抒情性的動蕩、夢幻的波動和意識的驚跳”。

現(xiàn)今距靈焚第一本散文詩集《情人》(一九九○)的出版已有二十余年，此后，又有《靈焚的散文詩》、《女神》兩本散文詩集相繼面世，如今，靈焚在新作《劇場》中對自己逾二十年、跨世紀(jì)的創(chuàng)作生命作了一次超拔而有意義的回溯與反顧。他說:“在作品中重返自己的歷史，讓我與一種事實相遇，那就是碎片。碎片既是自己的生命經(jīng)驗，也是自己的審美經(jīng)驗?！薄斑@些碎片或片段，提醒著自己在每一個階段的某種角色或身份?！?《在碎片里回溯》)易感而易被遺忘的生活最幽微又最困惑處、難以言辭述盡的生命細(xì)節(jié)以及關(guān)乎哲學(xué)命題的剎那啟悟與長久思索都在靈焚筆下被還原為一種由現(xiàn)實、想象、詩意、審美和哲思交織而成的碎片，這些碎片又切實接續(xù)起一段關(guān)乎自我、人類，乃至生命終極的歲月長河，使靈焚得以與逝去時代的自己逐一相遇、逐一相知、又逐一告別。他回溯、審視自己的創(chuàng)作歷史，同時也回溯、審視自己的生命歷程。在這本剛剛出版的散文詩集《劇場》中，靈焚以窮源竟委、抉發(fā)精華的精神，探察和思考現(xiàn)實的動蕩與變幻，個人情感體驗的痛苦、困頓、愉悅與安寧，生命的豐沛與虛無，靈魂的漂泊與停放，以及形而上的追尋與求索，這些，都在其審美中得以緊密、清晰的凝注。他以不拘格套、別是一家的文理形態(tài)，以姿態(tài)橫生的內(nèi)真實挖掘生命碎片的意義;他以赤子情懷的坦蕩和精誠渲染詩性的光暈，從而完成了始終在路上卻直指終極的現(xiàn)代性“返源”。

一、彌合與分裂:“劇場”背后

縱觀靈焚的散文詩作，從“情人”時期的靈魂漂泊到“女神”時期的生命尋根，再到如今探討人之生存境遇、身份與生命的歸屬等問題的“劇場”，其創(chuàng)作顯現(xiàn)出從完全的形而上境界過渡到現(xiàn)實關(guān)懷與形而上相伴相生的廣闊的精神視域的轉(zhuǎn)變。這不僅體現(xiàn)在其于藝術(shù)題材上有更為多元的選擇，也體現(xiàn)在其于具體意象及敘事方法上向?qū)憣嵉内吔５@并不意味著靈焚放棄了他的哲學(xué)追求，實際上，在他的作品中，在個體生命的靈魂訴求背后，在對世間黑暗、荒謬之事實肆意地揭示、嘲諷與批判背后，在對現(xiàn)代人類群體之行為模式的反思背后，在關(guān)于生命、生存本相的終極探問背后，潛藏著統(tǒng)一的內(nèi)在旨?xì)w:即人類對基于審美烏托邦幻象的彌合體驗的持續(xù)追求，以及人之為主體在不斷變動之時空中所必須面對的分裂結(jié)局。在這本詩集的后記中，詩人這樣解釋《劇場》的命名:“自身作為某種‘物’的存在，雖然擁有時間的連續(xù)性，但是‘物’的主體性需要通過‘事件’才能獲得存在的意義，而當(dāng)‘物之存在’轉(zhuǎn)化為‘事件存在’時，其連續(xù)性必然被‘事件’分解，成為非連續(xù)性的各種角色，并被其所替代。《劇場》的命名，首先源于這種人的生存性質(zhì)的指認(rèn)。人活著就是這樣，在時光這個‘劇場’中被構(gòu)成，同時也在這個‘劇場’中被分解、被解構(gòu)。我的這些作品，既是自己在每一個‘事件’中的不同角色，也是至今為止，在過往歲月中作為‘物之存在’所擁有的一種宿命角色的破碎整體，呈現(xiàn)在各種審美經(jīng)驗之上?！?《在碎片里回溯》)在較為顯在的層面上，詩人意圖通過對過往真實生命的記錄來勾勒一段完整的自我時光，然而，當(dāng)這些文字進(jìn)入“事件”從而取得存在的意義之時，生命的連續(xù)性卻被裂解。時光的“劇場”是完整的，個體生命的“劇場”卻無法完整，詩人所獲得的只是拼湊想象中之永恒的文字碎片，但也惟以這些碎片才能對時光與自我做最真實的記錄。這其中所隱含的宿命性體認(rèn)，即不可克服的生存困境——人類擺脫分裂性的欲望與分裂的必然存在間所產(chǎn)生的矛盾是靈焚意欲反復(fù)揭示的哲學(xué)命題。

糾結(jié)而不可調(diào)服的矛盾首先表現(xiàn)在后工業(yè)時代的精神匱缺與人類潛意識中所追求的生命豐富性的對立之中。機(jī)械輪轉(zhuǎn)的現(xiàn)代化進(jìn)程使現(xiàn)代人類屈服于物質(zhì)及金錢的迷亂與狂歡，隨著工業(yè)文明的極速發(fā)展，情感與精神的震懾性似已消散，現(xiàn)實社會的腐朽與荒誕一一現(xiàn)形，物質(zhì)力量在與心靈的角逐中逐漸占據(jù)上風(fēng)，自然而柔軟的詩意蕩然無存，保留一種親密而原始的生活方式幾近成為奢望。詩人以極為諷刺的筆調(diào)揭示這一無以抹去的存在事實:

一群毛線雞在門口曬太陽，低廉的口紅格外搶眼。

我們還不能下崗!

殘存的春色不是用來下蛋的!

嘎嘎，嘎嘎，咯咯咯……

她們就這樣有說有笑，毛線團(tuán)在手上慢慢滾動，慢慢編織體內(nèi)的荒涼。

——《新聞短訊》

被“毛線雞”浪擲的青春時光已一去不返，但它們?nèi)栽趦r值的錯亂中妄想生命的歡愉，在它們“有說有笑”的外表下深藏著的是“體內(nèi)的荒涼”，生命也因此開始分裂?！俺藢W(xué)會適應(yīng)，習(xí)慣這白天隔著玻璃，夜晚隔著街燈的日子，城市的植物只能在水泥的裂縫里，窗風(fēng)的皺褶里尋找記憶中的泥土。”(《女神》)“植物”作為人類精神的一種喻象，被困于現(xiàn)代化都市的銅墻鐵壁中，它渴望返歸作為精神源泉的“泥土”，返歸生命的靈動與豐滿，卻限于自由的遙不可及。事實上，現(xiàn)代化進(jìn)程正是造成生命連續(xù)性斷裂的基本原因之一，物欲滿足所形成的精神充盈只是一種暫時性假象，會隨時間的流動而逐漸瓦解，人類終將意識到個體與精神原鄉(xiāng)的分離，意識到自身已失去安放靈魂與生命的伊甸園。

其二，在靈焚的散文詩中這種矛盾的另一形態(tài)表現(xiàn)為個體生命的分離。靈焚早期的散文詩作如《情人》、《飄移》等作品顯示出人類靈魂的流亡與漂泊狀態(tài)，其時的主體意象“情人”是作為一種“不可靠近的終極之美，一種靈魂、一種歸宿性的精神指向”(《我與我的“情人”》)而存在，而后，靈魂的困頓處境與對審美的不懈追求又促使靈焚找到“女神”這一新的主體意象，用以返歸生命的原始狀態(tài)與原初之美。無論是尋找“情人”還是尋找“女神”，都是作者自身以及作為個體的人類渴望逃離生命的孤寂與分裂，尋找靈魂的絕對自由以及彼此生命的充分彌合狀態(tài)的顯現(xiàn)。人類渴求生命情感、心靈精神與欲望肉體的緊密聯(lián)結(jié):“時間穿過那個被鏤空的暗道，在十九個小時里擁抱，五個小時里使勁地藍(lán)”(《再一次寫到清晨》)。然而，詩人清醒地意識到個體生命的緊密結(jié)合只是一種理想主義的虛構(gòu)，其背后暗含著更深層次的分離性，如在《碎片·反轉(zhuǎn)》中，他隱隱地透露了這一觀點:

愛情從對面而來。其實，我們并不相愛。

真的。而我們只能穿著衣裳擁抱。

“對面”一詞已暗示了個體既定的分離性，在個體生命的結(jié)合中企圖取得靈魂的共生或許是一種謬誤，即使最密不可分的靈魂，也“只能穿著衣裳擁抱”。個體為擺脫分離境遇而做出的種種努力都將成為幻影，靈魂仍在漂泊，分裂是不可逃脫的生命結(jié)局。

其三，在更為深刻的意義上，靈焚一直以來所關(guān)注的生命“存在”問題即存在的虛無也同樣意味著等待在人類尋求彌合之路盡頭的惟有分裂。在《空谷》中，詩人為我們展現(xiàn)了存在的虛無:這里的時間是古老的，也是嶄新的。

沒有人指望少女們虔誠的許愿，數(shù)千年來高懸的星座一夜之間會在掌心紛紛圓寂。任何一種境況都不能企求自己與他者共同承擔(dān)后果，必然是對于結(jié)局的最好闡釋!

當(dāng)蒙克的筆觸讓每一個行人都成為影子，每一座橋梁都在痙攣中扭曲，吶喊者成為一聲不絕如縷的吶喊，與影子一起消失在吶喊之中……

曾經(jīng)飽滿的風(fēng)從此空蕩蕩，在大地上形只影單千年萬年地漂泊。

曾經(jīng)豐腴的大地，由于空谷多了一種滄桑的記憶。

詩人借蒙克之筆表現(xiàn)其對物質(zhì)存在的真實性的質(zhì)詢，一切“存在”圖景乃至“存在”本身的價值與意義都將面對一種共同的結(jié)局:歸入空無一物的虛無之境。對這一生存結(jié)局的揭示包含著詩人對于主體歸宿的終極理解，也映射出詩人的內(nèi)在焦慮:“任何一種境況都不能企求自己與他者共同承擔(dān)后果，必然是對于結(jié)局的最好闡釋!”實際上，與存在之虛無并蒂而生的正是作為獨立個體之生命為擺脫焦慮及孤寂的危機(jī)體驗，尋求與外界各種形式的結(jié)合以恢復(fù)生命的完整性卻始終孑然一身的命運。誠如詩人所言:

有人說，孤獨往往不是發(fā)生在一個人的時候。但孤獨恰恰是由于感到自己是一個人。而在一個人的時候，每一個驀然回首都是對生命的深入啊!

那時你會明白的。你要明白:所有的在者都會背身而去的。

——《某日:與自己的潛對話》

在當(dāng)下生存空間，人類擺脫分裂性的欲望與分裂的必然存在間的矛盾日益突顯，由此造成的結(jié)果是，生命彼此靠近、尋求彌合的行動被眾多外在力量阻隔，靈魂始終處于漂泊狀態(tài)，無法回到生命內(nèi)部的自足原野得以安放，文明異化，機(jī)械與荒涼統(tǒng)治著我們的時代?！叭绾卧谶@種生存背景下讓生命能夠保持鮮活的本真，讓靈魂獲得安寧與平靜，應(yīng)該是這個時代的宏大敘事背景與思維所面對的審視對象，是生命抵達(dá)審美境遇的必經(jīng)之路?！薄病稄撵`魂的漂泊到生命的尋根(代跋)》〕這是靈焚的生命追求，也是靈焚的審美追求。只有通過審美提煉與轉(zhuǎn)換人類在追求彌合過程中遭遇的生命的分裂性，才能達(dá)到對這一生存困境的超越。或許，正是人類渴望超越自身生存境遇的本能，促使靈焚持續(xù)地追求著生命的本真與靈魂的安寧，也持續(xù)地在他的散文詩創(chuàng)作中為這樣的追求找尋安放靈魂的新的彼岸。

二、“返源”:回歸生命終極

靈焚的散文詩創(chuàng)作始終在探討靈魂的漂泊與救贖問題，時而站在精神的高地俯瞰，時而返歸生命之初，時而巡弋當(dāng)下、匍匐在凹凸不平的大地上。無論是靈魂向宇宙深處、人類生命初始的原點返源，還是關(guān)注于現(xiàn)實的生存，他的創(chuàng)作無一例外都指向生命終極的拷問與探究。在《風(fēng)景如海》中，靈焚以“?！睘樾撵`喻象將其真實刻骨的生命體驗審美化，轉(zhuǎn)換為動態(tài)的心靈圖景，其中彌漫著有關(guān)“拒絕”、“距離”、“波濤”、“風(fēng)暴”的漂泊感受與詩性言說，這也是其時作品的關(guān)鍵詞，而結(jié)尾多以一種迷惘、失落、黯淡的情緒作結(jié)，影射過往許多生命關(guān)系的破裂(如身在異鄉(xiāng)的孤寂、情感無歸屬、人類在現(xiàn)代化進(jìn)程中失去精神的伊甸園)。此時，作者已表現(xiàn)出對復(fù)歸生命的原始狀態(tài)、重建精神的伊甸園的向往與渴望:“給我一個夢吧!那欄柵應(yīng)該是我們失去的森林，我們可以爬上一棵樹，連遮羞的葉子都摘去，旁若無人地。”(《飄移》)隨著對生存、夢想、生命韻致思考的逐步深入，靈焚又在我們所居住的、充斥著各種各樣滿足人之生存欲望的技術(shù)與工具、卻喪失了生命最基本的自然性的時代中，愕然發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實中“遠(yuǎn)方”的失去、遠(yuǎn)逝:

城市化的表情。信息化的脾氣。全球化的性格。

天涯就在身邊。即使有親朋好友遠(yuǎn)游，也在手機(jī)那一邊、QQ那一邊、skype那一邊……隨時擠眉弄眼，兩情何止朝朝暮暮?

那么我們拿出什么用來回憶?應(yīng)該思念誰?有誰還是異客，至今獨在異鄉(xiāng)?

登高?居住的樓房并不低，或者office坐落大廈的高層，遠(yuǎn)方就在伸手夠得著的地方。臨窗萬家燈火，開門車水馬龍。

現(xiàn)實，已沒有了遠(yuǎn)方。

——《重陽·遠(yuǎn)方》

法國啟蒙學(xué)者伏爾泰說:“人類最寶貴的財富是希望。希望減輕了我們的苦惱，為我們在享受當(dāng)前的樂趣中描繪出來日的樂趣的遠(yuǎn)景。如果人類不幸到目光只限于考慮當(dāng)前，那么人就不會再去播種，不再去建筑，不再去種植，人對什么也不準(zhǔn)備了。從而在這塵世的享樂中，人就會缺少一切。”顯然，在靈焚的筆下，都市已被現(xiàn)代資訊和科技悄然無情地陌生化為情感的荒漠，人們沉潛于此在的享樂與物化之中，生命的律動聽不到，遠(yuǎn)方的渴求早已黯然，唯剩下方寸間的局促和狹隘，咫尺與天涯的顛倒，距離與空間的縮短和封閉，現(xiàn)代都市人陷入靈魂流離無依的危機(jī)之中。然而，靈焚并不是一個絕對的悲觀主義者，他仍舊渴望并相信一處“遠(yuǎn)方”、一處心靈棲息地的確切存在，在《重陽·遠(yuǎn)方》中他寫道:“當(dāng)自己成了自己的異鄉(xiāng)。我們，除了相信有一個故土在遠(yuǎn)方。”在靈焚的概念里，“故土”是精神滋長的原點，是生命發(fā)源的始初;“遠(yuǎn)方”則意味著超脫現(xiàn)實的理想空間的存在，是“詩意的棲居”，是生命前行的方向。由此，一種思路愈加清晰可循:以審美觀照推翻、超越既有的生存困境，追求生命的彌合，擺脫生命的分裂性。“情人”與“女神”這兩個主體意象都被統(tǒng)攝于這樣的思路下得以誕生，在新的作品中，靈焚跳出了單純的意象抒情，他找到一種新的途徑與方式來展現(xiàn)其思考并為這種動態(tài)性意志行動命名——“返源”。

毋庸置疑，“返源”是靈焚內(nèi)心系統(tǒng)的隱秘力量，它的提出一方面源于前文所述靈焚一直以來的生命追求與審美追求，另一方面則源于靈焚的世界觀與哲學(xué)素養(yǎng)。于文字中梳理靈焚的所思所感，會發(fā)現(xiàn)在其作品中時常顯現(xiàn)出關(guān)于“萬物同源”的觀念闡述:“這里，一朵蒲公英在風(fēng)的指縫尋找家園。一顆松果保留松濤的記憶從山頂滾落。生命的起源與歸宿，一種存在由可能到現(xiàn)實，再由現(xiàn)實回歸可能……”(《空谷》)靈焚以萬物衍生消亡的規(guī)律道明生命起源與歸宿的對等，起源朝向歸宿，歸宿又返回起源。所謂“萬物同源”，萬物始于同一本質(zhì)，原點即是終極，而朝向生命終極的旅途就是“返源”。《返源》:

橙色攜帶火種，霉綠色綿延肥沃的大地，而那些隱隱約約游走的乳白水滴，讓一切種子氣息氤氳，在季節(jié)里媾和陰陽的呼吸。

正如從地中海、愛琴海邊上岸的歐羅巴，沿著邏各斯路徑回到始基，宣布萬物同源。

抵達(dá)源頭，失散千年的兩朵雪花在一條江里戲水，在你的色彩里相認(rèn)相知。

詩人信守惟有“返源”，恒久的生命之孤獨才會在自身中消融，分裂才會退居幕后;立身于強(qiáng)大的生命本源和對這個世界的愛，詩人不想說出他的糾結(jié)，以及“糾結(jié)的真相”——“讓真相留在真相里”，基于此，詩人隨性虛構(gòu)出烏托邦的未來填補他對宿命和遼遠(yuǎn)的想象:

這是一場未來的赴約，也許屬于宿命里的某種真相。你領(lǐng)走了他為你備好的奢華，僅僅一次完美的綻放，讓他此后所有的春天不再豐滿。

應(yīng)該是美好的開始，應(yīng)該是的。他們都這樣相信著。

這些，當(dāng)然屬于愿望，即使它是一種信仰。

——《虛構(gòu)一場春天》

基于靈焚所固有的母性崇拜意識，女性在“返源”中仍是不可或缺的角色。靈焚賦予女性以造物主的神性，通過意識重建，使女子形象——這一并未確定其具體指稱的虛體成為“返源”的第一推動力，成為生命的本原意義與終極理想的對象化本質(zhì):“可你，卻如此輕描淡寫，告訴我，你只是盜來了阿爾卑斯峰頂?shù)囊欢湫卵?，在沿途種植一些星光蓄水，營造一次晶瑩剔透的旅程。”(《返源》)“在源頭，一個東方女子捧著一朵初冬的雪在顏色里受胎，用藍(lán)，描摹繁星們的初夜?！?《返源》)“這是源頭的火焰，讓我只增不減，只漲不消，只生不死;讓我們反復(fù)確認(rèn)的相遇消弭時間，直到為我敞開的空間歸零。”(《返源》)“讓我們在天地之間站立，峰巒般抱緊，尚未掛起樹葉的裸體沐浴干干凈凈的陽光，以花朵的姿勢，重新開始芳香四溢的吻?！?《返源》)在男女的愛欲結(jié)合中，“返源”的意義得以實現(xiàn):即自然、人體、生命本質(zhì)的交融，靈魂、時間、空間的絕對彌合?！短摌?gòu)一場春天》:

此刻，陰陽在反復(fù)相遇。時間凝固了，不再孵化下一刻;空間彌合了，不再為此處與遠(yuǎn)方預(yù)留那些風(fēng)聲路過的縫隙。

時間不再挪動一步，空間不再分離。

在靈焚的筆下，陰與陽不僅是代表男人與女人的符號化意象，同時也向哲學(xué)領(lǐng)域延伸，具有更廣泛的哲學(xué)意義。陰陽多用以闡述互相對立消長、矛盾而又統(tǒng)一的運動中的動態(tài)平衡勢力，它們性質(zhì)雖相反，但又和諧地處于一體之中。陰陽的結(jié)合，恰恰意味著生命的分裂性能夠得到消融，這也從另一個側(cè)面確證了女性形象在靈焚散文詩中出現(xiàn)的必要性。女性地位的躍然恰恰是現(xiàn)代理性進(jìn)程中的杰作，靈焚從生命現(xiàn)象和人類學(xué)的層面跨越了它的局限，在他的審美體系中男女系抱樸合一關(guān)系，男性在建設(shè)、破壞，女性始終是圣潔的救贖者——肩負(fù)著永恒的美和修復(fù)的意義，于“時間凝固”、“空間彌合”的生態(tài)中，人類從陰陽攜手的時空內(nèi)獲得靈魂、精神與肉體的三重自由，在陰陽結(jié)合中返歸純凈的遠(yuǎn)古天地，返歸最初的精神家園。

生命的真正歸宿并不是關(guān)乎功名利祿和物質(zhì)享受的自我滿足，而是要揭開生命內(nèi)核，在審美頓悟中完成對生命本體的超越，還原生命的本源意義，抵達(dá)生命真諦?！胺翟础保词且謴?fù)人類的詩性情懷，恢復(fù)生命的靈動與豐富性，恢復(fù)情緒的真誠、飽滿和激情，他“用色彩蔑視一切文字的表白”。(《返源》)逃離現(xiàn)代社會的銅墻鐵壁、紙醉金迷，返回自然自在的原野，返回安放靈魂的家園。在源頭，生命抵達(dá)了終極的意義，人類將在永遠(yuǎn)的彌合中獲得持久的滿足:“那些在源頭被孕育的人類，每一個都應(yīng)該是你合格的情人。他們從此懂得愛，懂得萬物不是尤物，不是為了承受毀滅而降生?！?《返源》)“陽光成為陽光，晴朗就是晴朗。雪山不再成長樹木炫耀高度;云朵領(lǐng)著綠草自由往高處行走;浪花短暫的一生，只在時間里悸動;每一陣風(fēng)過，只有經(jīng)幡數(shù)著念珠，萬物不需要發(fā)出存在的聲響……”(《青海湖，穿越湛藍(lán)的相遇》)生命不再懼怕分離與死亡，因那朝向終極的旅途也朝向光明的始初:“只要白發(fā)長到三千丈，就不需等待了，剩余的時光都是雪飄飄。那時，過往的歲月都會在每一道皺紋里回暖，朝著春天的方向，緩緩地流，薄薄地流……”(《雪飄飄》)靈焚儼然尋找到對現(xiàn)實與精神困境的突圍路徑——反叛的主體意識，在時間與歷史中，物我置換、人我置換、自體置換，世態(tài)萬象中，屹立出一個互為陰陽、互為情人的“我”，他滋生不息，無所困滯、無所隔離，于蕓蕓縱橫變遷之所。

三、在生活的劇場中探尋生命的主體性和審美性

靈焚將這本集結(jié)精選性質(zhì)的散文詩集命名為《劇場》，既有現(xiàn)場感，又凸顯了生活與藝術(shù)的質(zhì)感?！皠觥笔紫仁撬囆g(shù)表演的場所，劇場中上演著真相、假象、想象，以及比真相還真實還讓人確信的真相;其次，劇場一定是時間和空間兩個維度交叉的場域，這里，歷史可以被拉近，現(xiàn)實可以被推遠(yuǎn)或被豐富化立體化，冷淡可以變得親近，熟悉轉(zhuǎn)身為陌生……置身其中，每一位觀眾可以觀看和尋找自己不同的面相;再次，劇場是多維融匯的場域——真實與虛構(gòu)，當(dāng)下與歷史，此在與未來，自我與他者，他與他者……縱橫捭闔，無所不包。此外，靈焚在組詩《劇場》中運用了多重隱喻和象征色彩:劇場本身就是一個豐富的隱喻，它隱喻人在有形的局限中被約束了生存的自在和生命的敞開的宿命;其次，劇場里上演著生命個體的自我問答，自我與他者、他者跟他者的對話、行為生發(fā)的表演，走進(jìn)其中，每一個人都既是傾聽者又是發(fā)聲者、既是演員又是觀眾，它構(gòu)成了生命場域中的看與被看以及角色、身份的復(fù)雜置換。在圖像化時代，現(xiàn)代大眾電子傳媒的迅速擴(kuò)張所導(dǎo)致的直接且重要的后果就是其對語言為載體的文學(xué)產(chǎn)生了嚴(yán)重的沖抵，由此德里達(dá)在《明信片》中提出了“在特定的電信技術(shù)王國中，整個的所謂文學(xué)的時代將不復(fù)存在”的咒語式論斷，比之甚重的是西利斯·米勒提出的“文學(xué)終結(jié)論”。當(dāng)現(xiàn)代電子媒介使“文學(xué)性”越出傳統(tǒng)的文學(xué)領(lǐng)域而向經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域、大眾日常生活領(lǐng)域擴(kuò)展時，傳統(tǒng)意義的文學(xué)已然面臨致命的挑戰(zhàn)。劇場的藝術(shù)形態(tài)，恰恰是對圖像電子資訊的有力沖擊和解構(gòu)。不管劇場這一命名多么富有張力和涵括性，在上述提及的層面之上，靈焚最為焦灼和關(guān)注的是生命的主體性的確立問題。與上述眾多已經(jīng)意識到的問題比照，詩人最為憂思的是在生命現(xiàn)場中，人被事件和行為消解了主體的完整性之后所致的主體性缺失——有時代所致、有個體迷失自我所致，《傷口》對主體性的失所發(fā)出了溫情的呼喚:“向童年借來一縷炊煙，你要讓這座城市回到溫情的角度。”可是，中國人曾經(jīng)饑餓怕了、窮怕了，出于對饑餓和貧窮的恐懼，人們不再關(guān)注精神世界，出于物質(zhì)生命極大豐富的轉(zhuǎn)變，人們忘卻了美好的愿景和靈魂的訴求。這導(dǎo)致商業(yè)的誘惑最終得以淹覆現(xiàn)代人靈魂的疼痛和愿想，如同失去重心的齒輪在滑坡下奔跑，飛速旋轉(zhuǎn)的欲望，使主體生命無法停下步履，直至陷入空洞麻木中，流失生命追索的方向與本初的情懷:

這是一種絕癥，只能在借來的炊煙中延命。

自從搬到郊外的別墅區(qū)，你企圖繁殖炊煙的數(shù)量，卻發(fā)現(xiàn)炊煙中潛在更大的商機(jī)。

從此，忘了傷口，為自己的天賦得意，直到忘形還沒有忘記，繼續(xù)得意。

——《沒有炊煙的城市·傷口》

靈焚準(zhǔn)確地捕捉到“飄移”一詞，用它來形容遠(yuǎn)離生命之光普照的現(xiàn)代人在商品化時代中主體性的搖擺飄忽與混沌、自我消沉的狀態(tài)，頗具深度與明晰度:

這是什么地方?山不像山，海不像海，鳥聲已經(jīng)絕跡。還記得那一次我隨你暈眩的目光升起?

這是高原嗎?垂下的四肢如絕壁蒼蒼茫茫。

鐵門的響聲在遙遠(yuǎn)的地方滾動，我是被這聲音驚醒了嗎?

在眼睛睜開之前總要回憶點什么思考些什么吧!可是大腦混混沌沌，盡是千年無人打掃的風(fēng)塵。

以手加額，霜雪從心底漫卷而至。額上佝僂著無數(shù)男人和女人圣潔的肉體在呻吟。

那個富足的股票經(jīng)紀(jì)人餓死在神秘的塔希提島上，呼喚世界始終沒有回聲，晝夜成為一幅空前絕后的謎。

就這樣閉著眼睛飄移吧!管他從哪里來，到哪里去。

——《飄移》

除卻商業(yè)誘惑對主體性的綁架，靈焚還犀利地諷刺了現(xiàn)代社會娛樂界的明星們被輿論牽制、為聲譽和利益而活的可笑與悲哀:

一整天，我們用散發(fā)油墨味的報紙裹起赤裸的肉體，走過一條一條霓虹燈布滿的街道。我們攜扶著，最后走進(jìn)豪華的劇場。

吉他沿著打擊樂器的叮咚錚蹣跚走來，云朵自您臀部一團(tuán)一團(tuán)升騰，腰扭成彎彎曲曲一條河。玻璃球旋轉(zhuǎn)起來了，繁星如流螢飛滿我披長茅草的肩邊。

舞臺是迷人的，吸引演員也吸引群眾。

該輪到你表演了。我們很得意，以追光燈壓迫你，贊美的掌聲僅僅為了掠奪你的風(fēng)采，并任意把你撕得粉碎。

你是無法掙脫的。我們在你的深處，騷動你的情緒，激昂，激昂，激昂……

——《飄移》

藝術(shù)的最高境界就是主體性的獨立和在場，然而媒娛時代，娛樂文化泛濫，藝術(shù)被流行褻瀆，主體意識讓位給大眾，文化充其量停在表述層面，多少人在嘩眾取寵，多少人在千金買笑，多少人席卷于紙醉金迷的騷動消遣之中?詩人的憂患那么蒼涼無奈深重，亦如當(dāng)年德布雷對很多知識分子淪為追逐名聲的動物的憂慮一樣。根植于對現(xiàn)實的反思和主動的使命感，二○一三年，靈焚一改以往的風(fēng)格創(chuàng)作了一組別具寓意的作品《新聞短訊》，這組作品戲謔而又現(xiàn)實、充滿反諷的意味卻不失曠遠(yuǎn)的憂患，拓展了散文詩關(guān)注現(xiàn)實時弊、介入當(dāng)下生活的藝術(shù)手法，他以新聞聚焦的視點和快訊方式，片景式集合了當(dāng)下社會最引人關(guān)注的新聞焦點和時弊問題，頗具時代感。他寫火葬場、留守兒童、底層生活、買車搖號、不安全食品、霧霾、下崗等問題，好聲音、星光大道、爸爸去哪了等時尚流行節(jié)目，知識、文化被邊緣化，以及明星商機(jī)、雙規(guī)、潛規(guī)則、蝸居、熱點八卦新聞、為房產(chǎn)假離婚、空巢老人等等:

今天天氣，PM2.5正在不斷刷新峰值:北城 300，西城 400，東城 500，東南城、南城已經(jīng)無法檢測……

哈哈，親愛的霧霾，托你的福，又一家醫(yī)院把太平間搬到地下停車場。

……

好聲音，好歌曲，草根們的星光大道……

真本事的大舞臺，今夜，多少人陪你一起淚飛?

音樂真好，夢境有價，大舞臺的夜色正在升值。至今為止的孤獨，待價而沽的日子，可以按重量明碼標(biāo)價了。

即使我不是明星，但爸爸或者媽媽是明星。爸爸哪里去了?因為爸爸是明星。明星明星，拓展商機(jī)的媒體盯上了明星的遺傳基因。

——《新聞短訊》

所謂現(xiàn)代性的危機(jī)，就是文明之后為何出現(xiàn)荒昧，進(jìn)步之后緣何出現(xiàn)倒退的問題，幾百年前西方的盧梭這樣問，幾百年后中國的詩人們依然這樣問。用傳統(tǒng)審美改變現(xiàn)實已然很困難了，而與現(xiàn)代大眾傳播媒介不可剝離的“娛樂化”，正深刻地改變著現(xiàn)代人的基本生活方式，在流行趨勢中，大眾媒介文化吞噬了一代人的自主選擇性——人們心態(tài)扭曲，尊嚴(yán)蕩然飄遠(yuǎn)，膚淺成為標(biāo)簽，一個時代空疏的悲哀被詩人赤裸裸地呈現(xiàn)無余，面對都市人的處境以及與之相應(yīng)的文化心理現(xiàn)象詩人發(fā)出:“悲哉!此情何堪?/悲哉!此生何堪?”(《新聞短訊》)這一痛徹慨嘆，不由得讓我聯(lián)想到尼爾·波茲曼的名著《娛樂至死》。在靈焚近年創(chuàng)作的不少散文詩中都可以尋訪到《巴黎的憂郁》的影子，我們可以權(quán)且稱之為當(dāng)代中國的憂郁，在這些作品中，人生如劇場、城市如舞臺，人與物都被經(jīng)濟(jì)繁榮的時代和繁華的都市異化，面目全非。詩人對現(xiàn)代都市有自己的糾結(jié)和痛楚，更有睿智的批判和反省，這在其二○一三年創(chuàng)作的一組散文詩《沒有炊煙的城市(選章)》中可見一斑:城市的運輸如同疲于奔命的螞蟻——“一車一車的夜晚呀!也不管這里是不是裝得下，反正繼續(xù)運，不停地運，運到時間也成了一堆廢鐵，斷電了，熄火了，終于不再喘氣了……/腦血管堵塞了。心肌梗死了。/送走螞蟻之后再搬運夜晚的這只螞蟻也死了，終于不再是螞蟻了?！?《都是螞蟻》)沉迷享樂與肉欲的都市人一夜過后筋疲力盡，心靈空虛無依——“此時，一群身體肥碩、四肢卻骨瘦如柴的蜘蛛，正陸陸續(xù)續(xù)爬出夜總會、酒吧、豐乳肥臀的按摩房。/月色正好，霓虹燈在身后逐漸昏暗。/河床正在龜裂。等不到楊柳岸，蜘蛛們已經(jīng)精疲力竭，就地伸出毛茸茸的四肢收集露水，補給一夜之間徹底干枯的河流。/曉風(fēng)習(xí)習(xí)，卻聽不到水聲回響?！?《蜘蛛》)在攝像頭、電子產(chǎn)品等冷漠的看與被看中，病態(tài)的心理危機(jī)四伏。(《病態(tài)》)生命在荒蕪和黯然中不斷地消失，憂心于意義的確實、主體性的消解，詩人唯有反復(fù)地自我敲擊和警醒自身。他承認(rèn)宿命的偶然，卻無奈于沒有反抗與覺醒的被動;他在“看”與“被看”中保持清醒，卻無法改變事件發(fā)生過程中的碎片化;他試圖在生命劇場中重構(gòu)現(xiàn)實的審美性，卻時而迷離于“返源”的歸途路向。如此地糾結(jié)、掙扎、分裂、自嘲和重構(gòu)，詩人以理性對話存在、經(jīng)驗，穿越了重重場域的圍困，秉持燭照心靈的蠟炬，詩人最終以反現(xiàn)代的抉擇對抗物質(zhì)現(xiàn)代性的種種問題?？梢?，靈焚對現(xiàn)時代的境遇、都市的生活、生命劇場的描寫和隱喻富有濃郁的理性批判精神，其清醒之處在于他以對話的姿態(tài)書寫，淡化對抗帶來的激進(jìn)和單一，這一現(xiàn)代性的反思頗近似于埃德加·莫蘭的觀點:“歐洲文化在把理性作為自己的主要產(chǎn)品之一和最大的生產(chǎn)者的同時，保持對理性以外的其他思想的開放、并且超越理性，批判和否定理性。歐洲文化的深刻特性并不僅僅是使理性被解放得到了自主地位，更是造就了‘對話’的體系，在這個體系中理性成為一個不斷演變復(fù)雜的角色，它和經(jīng)驗、存在、信仰進(jìn)行著對話和對抗?！?/p>

結(jié)語

長期以來，靈焚“本于性情之真”，將哲學(xué)、美學(xué)與詩學(xué)深度融匯，他善以情感豐沛的語言、內(nèi)涵多指的意象、邏輯緊密的結(jié)構(gòu)編織關(guān)乎生命與夢的哲學(xué)命題，尋求靈魂的救贖與安放，重現(xiàn)靈魂的烏托邦，其間洋溢著蓬勃而流動的生命熱力。值得注意的是，詩人并沒有放棄對生命現(xiàn)時意義的肯定與追求，他欣賞靈魂需具有堅實的硬度，“應(yīng)該學(xué)會省略路途的磨難”(《果實的時光》)，“沿著高遠(yuǎn)的志向馳騁，到達(dá)心靈所能到達(dá)的地方。”(《回聲四起·長城，或者與家園有關(guān)》)同時，他深切地懷念著逝去之美，古典與現(xiàn)代的結(jié)合使其作品流露并釋放出唯美、沉默、高貴的氣質(zhì)，以及文明、堅持、漂泊的氣魄。

在當(dāng)代散文詩界，靈焚確是一位旗幟性人物。除于創(chuàng)作方面的求新求變外，他還傾盡心力推動中國當(dāng)代散文詩的發(fā)展與理論建設(shè)，致力于改變當(dāng)代散文詩的現(xiàn)有境況與存在姿態(tài)，以期登上新的高臺，其文采斐然、洞見迭出的著述文章中包含著對散文詩朝圣般的熱愛。誠如詩人自己所說:“越是靠近她，就越感到她的高光炫目，她是那么神圣與高貴，只能膜拜，不可站立仰視。她，顯然已經(jīng)成為我的個人宗教，是我匱乏年代、枯燥歲月、寂寞日子的精神避難所。為此，即使需要我在生活中租賃時光，也要向她朝圣。猶如那些藏傳佛教信徒，罄盡畢生，都用在朝圣的路上?！?《在碎片里回溯》)

最后，反觀本文的題目，我想說:個體生命的逆流返源，與現(xiàn)代性的當(dāng)下感悟和未來展望;生活被放置在生命劇場的整體規(guī)約中，與歷史的碎片、時光的碎片、日常的碎片以及生命的偶然、短暫，這兩對本是充滿張力和悖論的對象，卻被靈焚巧奪融匯，他以堅執(zhí)的主體性，以穿越的靈動，立足當(dāng)下，往返于人類的原初與未來，他時刻秉持著散文詩文體寫作的審美性指向——審美救贖、拒絕平庸、寬容歧義、審美反思，在當(dāng)下多向度的思考、思辨中，完成了生命探究旅途征程上終極的關(guān)懷、凝注、堅守直至去完成突破。