一個人想說出時代
——論《耶路撒冷》

◆ 師力斌

——論《耶路撒冷》

◆ 師力斌

《耶路撒冷》是迄今為止徐則臣體量最大的寫作，既有集大成意味，也有先鋒實驗傾向；既不乏靈動廣闊的現(xiàn)實觸摸，也閃爍著高蹈飄逸的精神燭照，而后者顯然是區(qū)別于絕大多數(shù)寫作的重要品相，即使放在當代最優(yōu)秀的大部頭中間也頗為搶眼。這個長達509頁的大部頭自2014年3月出版以來，就受到了多方面的熱切關(guān)注。諸多媒體紛紛聚焦于徐則臣這位“70后”代表性作家，翻檢他的創(chuàng)作家底和最新成果。國內(nèi)最重要的兩個文學(xué)獎，魯迅文學(xué)獎和老舍文學(xué)獎，在前后不到兩個月時間中，都毫不吝嗇地將榮譽給予了他。資深的，年輕的，幾乎所有活躍的重量級批評家都對作品發(fā)表了看法。這樣熱鬧的局面在近幾年長篇小說創(chuàng)作中并不多見。

但是，就至今我讀到的評價來看，對這部長篇的認識恐怕才剛剛開始，諸多方面有待深入探討。特別是它細密、繁復(fù)、廣闊的敘述，還有許多話題可以展開。比如，俯仰皆是的俏皮話，是否可以看作徐則臣獨特的語言風(fēng)格，這些俏皮話如何與懺悔、救贖這樣嚴肅的命題和諧相處?！翱謶帧背蔀橐粋€章節(jié)標題的用意，“恐懼”話語在當下應(yīng)當怎樣理解。這一章有這樣一個例子，一位“70后”旅游公司副總在接受名為“恐懼”的學(xué)術(shù)調(diào)查時說，“我對偶然性有種神經(jīng)質(zhì)的懼怕”(《耶路撒冷》第358頁，以下僅標頁碼者均指該書)，另一位接受調(diào)查的藝術(shù)家則說，“誰說小恐懼就一定不是大恐懼呢”(359頁)。這些敘述既有感覺層面的，也有哲學(xué)層面的，它們是不是當代中國新的精神問題？反正我把這兩句話當成詩句。文學(xué)之所以是文學(xué)，而不是社會調(diào)查，就在于它不一定以實事為據(jù)，而以求似取勝。又比如，“鳳凰男”一章，新婚城市女孩會認為，接個電話會影響她們的家庭生活。類似這樣細微的新經(jīng)驗敘事此起彼伏，仿佛徐徐展開的漣漪，使整部書躍動如一面風(fēng)致別具的湖水。再比如，童年記憶的作用和位置，銅錢的傻和景天賜的死，是否可以在心理學(xué)范疇中得到更好的解釋？再有就是，如何看待易長安逃亡過程中的“縱欲”敘述，它與全書的嚴肅主題是否構(gòu)成了一種不同于張賢亮式的新的靈與肉關(guān)系。類似這樣的問題還有不少，我都沒有來得及消化，未找到滿意的解釋，只好期待賢者。本文僅就徐則臣在精神價值層面和當下時代形成的對話關(guān)系，做一點淺顯探討。

一、攔火車：重估夢想的語境和價值

《耶路撒冷》提出了我們時代新的精神問題。懺悔，贖罪，感恩，反思。我們是否具備這樣的能力？這個時代是否需要這樣的精神能力？換句話說，我們能否從吃喝拉撒的日常生活中抽身出來，從賺錢、打拼、郁悶、無聊、掙扎、憤怒的亂如麻團的生存狀態(tài)中抽身出來，反觀我們所生活的世界和日子？

在《耶路撒冷》第247頁，塞繆爾教授邀請初平陽前去耶路撒冷希伯來大學(xué)社會科學(xué)學(xué)院做訪問學(xué)者，塞教授在電子郵件中說：“你還有懺悔，贖罪，感恩和反思的能力。在今天，具備這種能力的年輕人何其之少，在世界各國都如此，中國大概也不能例外。非常好，真的，非常之好！來吧，年輕人，我和耶路撒冷一起歡迎你！”這當然是徐則臣的想象，但這段話流露的熱情和興奮卻不是想象，我寧愿將它看成徐則臣真實的內(nèi)心活動，或者說夢想。他夢想有這么一種國際交流，精神層面的，與整天充斥于我們耳目的國際紛爭、武力威脅、暴力殘害完全不同的人類關(guān)系。這種關(guān)系極其類似于中國傳統(tǒng)的鐘子期、俞伯牙式的知音關(guān)系，一種令人夢寐以求的美妙的精神對話關(guān)系。有這種能力的年輕人何其之少！有這種能力的國家又是何其之少！徐則臣的問題首先是個人問題，然后也是世界問題。小說從淮海到北京，從中國到中東，從一百年前到一百年后，縱橫捭闔的時空中所紡織的，恰是世界中的中國，中國連著的世界。所謂“世界各國都如此”，正指向一個不折不扣的全球化時代。

夢想的價值有時候不在于它的可能性，而在于它的夢想性本身。美夢是假的，但人生不能無美夢。夢想是美的，積極的，因此，是必要的。我們太過沉溺于世俗生活的沉重、困擾和糾纏，我們的文學(xué)也太過沉溺于世俗生活的沉重、困擾和糾纏，我們已經(jīng)有相當長的時間把夢想淡忘了。我們真的連好萊塢都不如。他們是夢工廠，我們只有工廠。在當下的文學(xué)實踐中，故意淡忘夢想成為一種標榜現(xiàn)實、“我在此處”的生活哲學(xué)秀，好像在作品中追求夢想就是虛偽一樣?？纯捶簽E著的口水詩，看看海量的關(guān)于日常生活的小說，看看那些無窮無盡地對客廳、臥室、床笫、廚房場等私密空間的描繪，就會明白當下的文學(xué)空間是多么狹小、多么務(wù)實。一生為一所房子所累，為一個情人所累，為一個職位所困，為一支股票所困，我們在小說中的夢想是多么可悲。小說有物質(zhì)性，也應(yīng)有精神性?？伤木裥栽谀睦锬兀?“不義而富且貴，于我如浮云”(《論語·述而》)、“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”、“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的氣度在哪里呢？

嵌入式專欄是理解這部小說精神探索的重要部分。這種以不同于正文宋體而采用楷書字體排版呈現(xiàn)的敘述，以副題形式出現(xiàn)在每個正題章節(jié)的后面，如“初平陽”一章后面是“到世界去”，“舒袖”后面是“一半是海水，一半是火焰”，“易長安”后面是“這么早就開始回憶了”，有點交響樂里的協(xié)奏曲的味道。它在正文/物質(zhì)敘事的結(jié)構(gòu)之外，又創(chuàng)造了一種輔文/精神敘事的空間，是在對稱結(jié)構(gòu)(后文將提到)之外的又一個結(jié)構(gòu)特點，起到一種烘托、補充和闡釋作用。這些章節(jié)交待在正題章節(jié)中不易或不便出現(xiàn)的敘述，特別是一些近于托爾斯泰式的議論，比如對于社會熱點、焦點、難點或新事物新經(jīng)驗的關(guān)注和討論。在“到世界去”這個專欄中，集中展示了各式各樣好玩、奇特的想象世界的方式：大串聯(lián)(這是社會主義中國獨特的歷史經(jīng)驗)，鄉(xiāng)下的母親以搶電視遙控器的方式來滿足對首都北京的向往(這是城鄉(xiāng)差別語境中獨特的中國經(jīng)驗)，老同志不相信一架鋼鐵制造的巨大房屋，可以在天上連續(xù)飛上13個小時之后，到達美國的城市而掉不下來，他們想知道這東西到底是怎么就能跟世界建立起聯(lián)系(這是現(xiàn)代性語境中落伍的中國之表征)，還有我們更聞所未聞的新鮮事：“一個村莊的人都被遙遠的想象弄得躁動不安，每次火車將至，他們就站在村邊的泥土高臺上，看它荒涼地來，又匆忙地去，你怎么招手它都不會停下?！?32頁)最驚人的是，為了讓火車停下，一個拉平板車的年輕人走上鐵軌，“火車的確停下來了，那個年輕人死了”(33頁)(這又是現(xiàn)代性話語中有關(guān)愚昧的表征)。當這些敘事湊在一起時，它還是現(xiàn)代傳奇嗎？我覺得不純是。它可能正是被我們忽略的中國現(xiàn)實，至少是一部分現(xiàn)實。當年《哦，香雪》所傳達的偏遠山村對外界、對現(xiàn)代文明的渴望或許依然存在，只不過面對日益現(xiàn)代化了的主流想象已經(jīng)不那么突出罷了。徐則臣想說的是，這恰恰是當代中國的奇觀，是大飛機文明與攔火車愚昧交織的中國，是更為復(fù)雜更為傳奇的中國，“想一個‘到世界去’的大問題”(33頁)的人依然存在。火車或許修通了，甚至高鐵修到了家門前，但是，一個人如何在精神上抵達現(xiàn)代？徐則臣想從這看似樸素、可笑的現(xiàn)象中提取時代精神的新命題。這個命題對誰都可能構(gòu)成挑戰(zhàn)，無論他生活在鄉(xiāng)下還是城市，無論他坐著飛機還是馬車牛車。

徐則臣之所以有這樣的思考，是因為他的小說永遠在路上。

二、在路上：流動時代人的宿命或烏托邦旅程

在路上，是《耶路撒冷》的一個重要主題，也是它的幾個重要人物的生存狀態(tài)，甚至是宿命。楊杰奔波在發(fā)財路上，易長安逃亡在路上，初平陽孜孜在求學(xué)路上，秦福小苦苦在流浪的路上。在路上，是理解他的重要線索。留心一下徐則臣的小說標題就可以發(fā)現(xiàn)，他老在表達“出走”“到世界去”的沖動：《三人行》、《雪夜訪戴》、《長途》、《輪子是圓的》、《跑步穿過中關(guān)村》、《這些年我一直在路上》、《夜火車》。這些小說大都會涉及這樣的場景：一個人像河水一樣在漂泊流動，或者像火車和汽車乘客一樣輾轉(zhuǎn)不定，忽然又在某個地方下車，站定，眺望，遙想。移步換景中，有變幻著的世故人情，也有變幻著的心理狀態(tài)?！拔揖拖胗休v車……到?jīng)]人的路上隨便跑。一直跑?！?《輪子是圓的》)《這些年我一直在路上》開頭第一句便是“車到南京，咳嗽終于開始猛烈發(fā)作”。再看長篇小說《夜火車》里陳木年大學(xué)畢業(yè)時的心態(tài)：“他就是想出去走走，走得越遠越好，到一個陌生的地方，看那些從沒見過的人和事。最好是白天步行，晚上扒火車，不要錢的那種火車，如同失去目標的子彈那樣穿過黑夜?！边@些不單純是虛構(gòu)，與徐則臣自身的火車情結(jié)相關(guān)。在一篇類似于自傳的文章中，他寫道：“多年前我向往能在鐵軌上走來走去，一腳踩上一根，張開雙臂，一直沿著寂靜的原野走到鐵路的盡頭，最好是隱隱能夠聽到火車的吼叫在身后追趕……三十多年來，這個念頭伴隨了我的火車旅程的始終。”如果說，童年時代的出走愿望僅僅是一種少不更事的沖動，和對外面世界的好奇，那么，多年以后，隨著閱歷的增加，這種愿望便包含越來越多的內(nèi)容，對原有空間的不滿，對平庸生活的厭惡，對束縛的反感，對自由的向往，擺脫生活困境的掙扎，尋求新機遇的努力，對城市及整個世俗社會的厭倦，對漫漫人生的神秘感的探求，對于烏托邦世界的難以抵擋的渴望，等等。用他的一本書的標題來概括這種沖動便是，“通往烏托邦的旅程”。所謂流動時代，不用談什么高深的理論，想一想史無前例的春運就可以明白。這是960萬平方公里國家大市場的分工和高速發(fā)展的加工制造業(yè)、交通運輸業(yè)合力創(chuàng)造的勞動力轉(zhuǎn)移所帶來的世界奇觀。難道我們不是總在路上嗎？

出走，在路上，到世界去，構(gòu)成徐則臣小說一脈相承的主題，越來越呈現(xiàn)出精神向度和哲學(xué)意味。這些心理并非徐則臣特殊的個人心理，它是許多人的心靈映象，是徐則臣力圖借以呈現(xiàn)當代中國社會精神狀況的全景式構(gòu)思。這些小說呈現(xiàn)的五花八門、眼花繚亂的世間百態(tài)，恰恰折射了“70后”一代人的精神世界。他們隨著中國社會的巨大變遷而變遷，他們躋身于全世界最龐大的流動人群中間，在城市與鄉(xiāng)村之間、富裕與貧窮之間、繁華與荒涼之間、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間來回奔波、掙扎、闖蕩、打拼，正如易長安、楊杰、初平陽、秦福小、舒袖們的奔波、掙扎、闖蕩、打拼一樣。徐則臣試圖以這些多樣的身份形象來概括紛繁復(fù)雜的中國社會諸多階層的生活體驗與文化訴求，呈現(xiàn)出相當大的寫作雄心。李云雷認為《耶路撒冷》“是徐則臣的野心之作”，這個觀點非常有見地。細心的讀者應(yīng)該能體會到《耶路撒冷》在設(shè)置人物方面的苦心。全書是一個對稱結(jié)構(gòu)，以少年自殺的景天賜為中心，初平陽、舒袖、易長安、秦福小、楊杰的敘述對稱排列，他們的身份可視為不同社會階層的代表。由師范大學(xué)教師辭職而到北大讀社會學(xué)博士的初平陽是知識分子；賣假證的易長安是市場經(jīng)濟中的不法分子；先參軍后轉(zhuǎn)業(yè)做水晶生意的老板楊杰是成功商人的典型，算是這個社會的新富階層或成功人士；跑遍大江南北最后落腳北京的秦福小是進城打工者，屬于底層民眾；舒袖是初平陽的前女友、現(xiàn)地方富豪周至誠的太太，可以視為全職太太的代表，她的成家立業(yè)和秦福小的四處漂泊構(gòu)成兩種不同的女性形象。雖然都不是呼風(fēng)喚雨的大人物，但作為遍布中國社會城鄉(xiāng)的幾個重要階層形象，這幾個人物有很大的代表性。他們的喜怒哀樂和精神世界，部分地折射出當下中國社會的喜怒哀樂和精神世界。再加上以插入式專欄出現(xiàn)的當代描繪，加上那里邊的各式人等，如15張不同的臉、妓女的臉、嫖客的臉、地產(chǎn)商的臉、青年作家的臉、殺人犯的臉、IT精英的臉等，如與“恐懼”調(diào)查有關(guān)的趙甲、錢乙、孫丙、李丁、鄭庚、王辛等符號式的小人物，當代中國社會階層的豐富性和精神狀況的復(fù)雜性都清晰顯現(xiàn)了。這顯然是一個龐大的工程，是徐則臣寫作野心的重要見證。那個殺人犯的臉讓我過目難忘，讓我想起近年來頻發(fā)的襲警案：“他在法庭上唯一的一句話就是：我不能無節(jié)制地妥協(xié)。所以，他拿菜刀砍了那個每周都要上門收保護費的家伙。他就是個賣熟食的，煮點牛肚和五香豬頭肉，再加上老婆拌的幾樣涼菜在街頭賣。掙的錢都不夠交保護費。他去街道告，去派出所告，沒用，那家伙上頭有人，有一天還帶人調(diào)戲了他老婆?！羌一镌谧约翰弊由媳葎澚艘幌隆Ｋ牡毒颓忧拥剡^去了。他只想嚇嚇他，給自己壯壯膽，但是那家伙沒躲。刀很快，豬骨頭都是一刀就開?！?254頁)這個案例是我們當下生活中最典型的案例之一，有著強烈的現(xiàn)實概括能力(同樣類型的小說可參見弋舟的《你的眼目遍察全地》)。階級沖突，或者說得時髦些，暴力沖突在這里是以嵌入式邊腳料“報紙專欄”的面目出現(xiàn)的，但它并非可有可無，它構(gòu)成了全書當代中國社會掃描圖的有機部分。我非?？粗匦靹t臣賦予底層關(guān)懷以全新的形式，一直以來束手束腳、老實巴交的“底層寫作”終于有了自由飛翔的哲學(xué)意味。徐則臣拓展了描繪世界的方法。另一方面，我更看重的依然是徐則臣的精神追問。他仿佛在問：這個人的暴力與我們有無關(guān)系？如果我們是他，是否會選擇殺人？我可以隨處感受到，在《耶路撒冷》的每個案例后邊，在那些形形色色的痛苦的靈魂后面，都攜帶著一個巨大的問號：我們是否應(yīng)該懺悔，贖罪，感恩，反思？這個時代是否需要這樣的精神能力？

徐則臣從狹小的私人空間里走了出來，行走在大時代的路上?！兑啡隼洹烦尸F(xiàn)了人們在路上的狀態(tài)和精神。從“故鄉(xiāng)”花街走出來，從少年時代走出來，從計劃經(jīng)濟的20世紀70年代走出來。以各種各樣的人生角度觀察世界，以水晶老板楊杰的商業(yè)經(jīng)營方式，以讀書人初平陽的北上求學(xué)方式，以易長安輾轉(zhuǎn)各地做假證的方式，以秦福小奔波在全國各地打工求生存的方式。他們都是徐則臣的化身，他們也是我們。徐則臣奔走著許多人的奔赴，打拼著許多人的打拼，夢想著許多人的夢想。因此，他的小說既與這個時代有了千絲萬縷的血肉聯(lián)系，也表達著“70后”一代對世界的獨特體驗和觀察。他來了，他看見，他說出……

三、“耶路撒冷”：重啟另類的世界之旅

《耶路撒冷》不乏物質(zhì)生活的層面，但更進了一步。徐則臣重點探討的是，人的精神和靈魂問題：“人都是要死的，問題是，他因為什么死了？固然是天賜自己割了血管，固然福小噓了一聲，但你無法抹掉你所隱瞞的十分鐘，因為你可以救他。沒有及時阻止正在消失的生命，算不算兇手？很多年里你都在想這個問題?！?246頁)同樣針對天賜的自殺，老板楊杰這樣自責(zé)：“他一直都喜歡關(guān)羽和他的青龍偃月刀。這些年我都覺得是我殺死了天賜?！睏罱苷f話的聲音沉下來?！拔业囊稽c小虛榮害了天賜?！?298頁)《耶路撒冷》提出的問題，顯示出徐則臣的思想能力，代表了“70后”作家所能達到的精神高度。祖?zhèn)鞯拇蠛吞玫某鲑u，易培卿的老宅的拆遷，運河景觀帶的建設(shè)，翠寶寶紀念館的醞釀，是物質(zhì)問題也是精神問題。我們?nèi)绾蚊鎸@些多少有些匪夷所思卻又不無現(xiàn)實依據(jù)的新事物新現(xiàn)象？在這里，徐則臣提出了自己的疑問，《耶路撒冷》使我感到一種久違的心靈交流的喜悅。

在圖像和網(wǎng)絡(luò)聯(lián)手橫行霸道的新媒體時代，已經(jīng)很少有真正意義上的心靈對話，很少有精神碰撞。一部作品還在襁褓中時，它已經(jīng)被出版和市場綁架了。一幅少女的油畫，她還在頭腦中懷孕時，已經(jīng)被商業(yè)時尚玷污了。寫作首先要面對心靈，這個原本最樸素最簡單的原則，在市場時代變得艱難起來。對于許多老道的寫作者來說，技藝不足為慮，但心靈的敞開始終是個難題。心靈，真正的心靈，困擾我們的心靈，在多大意義上能夠成為被市場接受的話題？

“到世界去”是全書的點睛之語。所謂到“耶路撒冷”去，其實就是到精神信仰層面去，到與物質(zhì)世界相反的精神世界去。小說異想天開地為我們展開了另一種全球化想象，有著強烈的對世俗化的反思和對全球美國化的反撥?！耙啡隼洹本哂懈叨鹊奈幕笳餍浴．斚轮袊呦蚴澜缬卸鄻拥姆绞?。歐洲十日游數(shù)萬塊錢就能成行。中國人行走在世界各地。在紐約購物，在非洲施工，在加拿大定居，在意大利被搶，在塞班島生孩子，在馬爾代夫游泳，在世界各地購物、炒房、炫富、插隊、吐痰。百年前的華人與狗不得入內(nèi)，變成了現(xiàn)在的華人與錢滿世界晃蕩。此外，莫言獲獎，姚明扣籃，劉翔跑步，郎朗彈琴，李娜打球，這些不斷出現(xiàn)的經(jīng)濟事件和文化事件，持續(xù)地填充人們?nèi)找娓邼q的走向世界的想象空白。與此同時，中國的發(fā)展方式不斷遭到質(zhì)疑。巨大的能源消耗，人口紅利的消失，血汗工廠的非人待遇，土地財政的瘋狂擴張，特別是惡性霧霾在大江南北的彌漫，越來越多的負面效應(yīng)顯現(xiàn)出來?？焖侔l(fā)展的中國，問題層出的中國，步入了前所未有的歷史。當中國頻繁地遭遇世界，也會不斷遭遇如下提問：除了錢，中國還能貢獻什么？《耶路撒冷》正是在這樣的大背景下面世的。它特別讓我關(guān)注的問題是，在物質(zhì)中國不斷走向世界的過程中，精神中國該走向何處？何處安放我們的心靈？中國是否能夠在信仰的層面上與世界對話？這是徐則臣六年思考的問題。難怪孟繁華說，“他敢于直面這個時代的精神難題，也是我們普遍遭遇的精神難題”。

小說中，圍繞景天賜的自殺，幾個同齡孩子展開了漫長的心靈自剖和精神追問。雖然他們不是法律意義上的殺人者，但他們都不同程度地意識到了自身與這起自殺事件的關(guān)聯(lián)，特別是心靈上的關(guān)聯(lián)。老板楊杰認為，天賜自殺的那把手術(shù)刀是他送的，天賜用這把刀割開了自己的手腕，失血過多而死。秦福小是天賜的親姐姐。在天賜割開手腕的時候，福小猶豫了一會兒。天賜沒有了之后，福小才發(fā)覺自己錯得有多嚴重，于是她離開了家，一個人到各地流浪。直到19年后，收養(yǎng)了一個棄兒天送，他們都認為天送就是天賜的轉(zhuǎn)世。社會學(xué)博士初平陽也看到了天賜的割腕，但他沒有在第一時間喊出來，喪失了一次救人機會，成為他心中永遠的痛?！皼]有及時阻止正在消失的生命，算不算兇手？很多年里你都在想這個問題。”徐則臣提出的這個問題是當下社會的短板，特別突兀，因而也特別重要。目前我們在社會關(guān)懷方面的狀況極度變態(tài)，極度庸俗。對明星們屁大一點事都是媒體一擁而上，全民矚目，誰誰懷孕了，誰誰離婚了，誰誰小三或劈腿了，搞得人盡皆知，八卦到不像一個文明古國，反倒像一個歷史不過二十年的小殖民混混。與此形成鮮明對比，全社會對草根小人物的生存狀況熟視無睹，哪怕他們跳樓、喝藥、尋短見，連個名字都留不下，更遑論什么社會關(guān)心?！兑啡隼洹氛菄@景天賜這樣一個草根小人物自殺這種“本不起眼”的事件，結(jié)構(gòu)了不同人物的命運和精神歷程。核心是初平陽等幾個童年小伙伴，外圍是秦奶奶、齊蘇紅等故鄉(xiāng)人物，再外層是北京大都市的眾生，再外層是來自歐洲的猶太人家族、知識分子，再外層是“我們”、所有人?！兑啡隼洹方ㄔ炝艘环N形散神聚的星云結(jié)構(gòu)，各個層面的旋轉(zhuǎn)集結(jié)皆指向一個方向，這就是草根小人物的精神和信仰問題。小人物身上有大問題。用小說中典型的說法是，我不收藏瓷器，我收藏人的臉。臉成為關(guān)注精神的隱喻。小說的潛臺詞是，中國要真正走向世界，應(yīng)當從精神信仰層面展開與世界的對話，而不是僅僅拿著錢到全世界晃蕩。因此，《耶路撒冷》具有一種可貴的前瞻性品質(zhì)。

《耶路撒冷》在輕松戲謔的表面之下掩藏著悲壯的努力，在形而下的澡盆中泡著一個形而上的嬰兒。它試圖在貧富分化、共識破裂的時代找到共識。精神信仰正是這樣的“共識”。草根小人物的精神困惑正是中國現(xiàn)實困惑的曲折表達。正是因為貧富分化的加劇，大量復(fù)雜糾纏的社會痼疾出現(xiàn)，才導(dǎo)致人們認識的困惑，進而出現(xiàn)信仰的缺失。近年來不斷有小說觸及中國人的信仰問題。劉震云的《一句頂一萬句》借楊摩西之口，說出了一位中國農(nóng)民對精神歸宿的強烈而樸素的追尋，他一生都在追問那個西方傳教士帶給他的問題：我從哪里來，到哪里去。毛建軍的《第三日》呈現(xiàn)了農(nóng)民信仰基督教成風(fēng)的現(xiàn)象。因窮信教、因病信教成為重要原因。方方《涂自強的個人悲傷》同樣提出了這樣的命題，一位老母親走投無路，最后寄身佛門。在當下的生活當中，信教成了時尚并非真相，真相是社會問題以一種時尚的方式表現(xiàn)出來，這正是精神危機的曖昧之處?！兑啡隼洹凡皇菑呢毑〗患觼硖岢鰡栴}，而是從死亡來思考信仰。它超前了一步。他人的死我們有無責(zé)任？這樣一個形而上的問題，雖然有些超前，但對事不關(guān)己高高掛起的當下國人是當頭棒喝。建構(gòu)一種普遍缺乏的靈魂追問、懺悔自覺，成為小說最重要的動力。秦奶奶，斜教堂，猶太人與中國人相同的命運，對屠殺的憎恨對和平的向往，對二戰(zhàn)納粹和“文革”的“共同”回憶與重述，都在懺悔意識這一精神層面上找到了“共識”，這個共識超越國界，超越階級，也超越美國化，是另類走向世界的文化想象。之所以說悲壯，是因為作者在清醒地認識到殘酷的現(xiàn)實世俗化前提下仍堅持理想主義的精神訴求。

如前文所述，徐則臣清楚地知道現(xiàn)實的復(fù)雜與庸俗。小說有關(guān)大和堂的激烈爭奪，易長安滲透到警界的假證業(yè)務(wù)，牽涉面廣的運河風(fēng)光帶建設(shè)，妓女翠寶寶紀念館的立項等世俗化呈現(xiàn)，特別是舒袖離開博士初平陽最終嫁給開發(fā)商這一極具當下性的敘事，都增加了小說的在場感，避免了形而上學(xué)的危險。小說中有這樣一句判斷，最能代表徐則臣對中國問題認識的深刻：“‘窮地方只會產(chǎn)生苛政?！跗疥栒f，‘哪有什么桃花源?！?(477頁)徐則臣不會不知道全世界存在的階級分化、種族隔離、性別歧視，不會認識不到當下中國存在的貧富分化、共識破裂和市場價值對人性的擠壓。早在《啊北京》、《跑步穿過中關(guān)村》、《逆時針》這些作品中，他就已經(jīng)表達了對現(xiàn)實的清醒認識。長篇小說《夜火車》甚至帶有悲觀色彩。主人公陳木年學(xué)術(shù)上找不著北，生活上找不著北，愛情上也找不著北，政治上就連邊都不沾了。他生活在一張看不見的大網(wǎng)之中，一次次地想逃離， “他甚至希望，有朝一日能和火車并肩散步”。然而，到《耶路撒冷》的初平陽，似乎有了轉(zhuǎn)機和亮色。初平陽設(shè)想一種與世俗流行的美國化完全不同心靈救贖方向，這就是到世界去，到耶路撒冷去。不像那些自欺欺人的新田園主義者那樣退隱到故鄉(xiāng)山林，也不像全盤西化的自由主義者那樣投入美國懷抱，而是將目光轉(zhuǎn)向一個非常不主流的文化能指“耶路撒冷”。“耶路撒冷”被涂上希望之光，被寄予厚望。這不能不說是一種悲壯的文化想象。小說結(jié)尾部分有一段話：“我知道這個以色列最貧困的大城市事實上并不太平。但對我來說：她更是一個抽象的、有著高度象征意味的精神寓所；這個城市里沒有猶太人和阿拉伯人的爭斗；穆斯林、基督徒和猶太教徒，以及世俗猶太人、正宗猶太人和超級正宗猶太人，還有東方猶太人和歐洲猶太人，他們對我來說沒有區(qū)別；甚至沒有宗教和派別；有的只是信仰、精神的出路和人之初的心安?！?/p>

我將初平陽的自白看成徐則臣的自白。

注釋：

①徐則臣：《輪子是圓的》，《通往烏托邦的旅程》，昆侖出版社2013年版，第220頁。

②徐則臣：《夜火車》，花城出版社2009年版，第11頁。

③徐則臣：《通往烏托邦的旅程》，昆侖出版社2013年版，第32頁。

④李云雷：《70后的小史詩》，《北京青年報》2014年5月16日。

⑤劉婷：《直面一代人的精神難題》，《北京晨報》2014年11月21日。

《北京文學(xué)》編輯部]