閻連科式寫作:以桃花源對(duì)抗烏托邦

張斯琦 曲 寧

閻連科作品中的烏托邦色彩是學(xué)界的熱點(diǎn)話題之一。有學(xué)者認(rèn)為他的主流作品中表露出鄉(xiāng)土烏托邦的意味;或認(rèn)為其超現(xiàn)實(shí)的寫作風(fēng)格得益于烏托邦式想象;另一些學(xué)者甚至得出，以《受活》為例的作品框架之形成是幾種烏托邦形態(tài)相互斗爭(zhēng)的產(chǎn)物。事實(shí)上，閻連科是否可以被納入到烏托邦傳統(tǒng)，這一問題應(yīng)從烏托邦文學(xué)自身的特征說起。

烏托邦文學(xué)本是西式文體。從莫爾的《烏托邦》到康帕內(nèi)拉的《太陽城》，到傅立葉筆下的“法倫斯泰爾”，西方烏托邦文本有著大體相當(dāng)?shù)奈捏w特征。那就是其一，它們都把自己描摹的對(duì)象當(dāng)做與不完美的現(xiàn)實(shí)相區(qū)別的完美世界來刻畫;其二，相對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的無序與不公，這些烏托邦都建構(gòu)在一套十分嚴(yán)整的社會(huì)秩序基礎(chǔ)之上，該社會(huì)或盡量避免階層的產(chǎn)生，或階層按照合乎理性理解的規(guī)則進(jìn)行人為的劃分與控制，每人各司其職，各種事務(wù)的開展井然有序;其三，這些社會(huì)建構(gòu)原則詳細(xì)周到，看上去極具可操作性，使得此類文本成為后世許多國(guó)家社會(huì)改革與革命的參照藍(lán)本;其四，各個(gè)作家都不吝筆墨滿懷熱情地描寫了在他們各自的完美世界中人們生活境況何其安定與幸福的圖景，細(xì)節(jié)周到，有如親歷，往往能使讀者一讀之下便對(duì)這些烏托邦心向往之，這也構(gòu)成烏托邦文本經(jīng)久不衰的感召力的重要來源。

在此基礎(chǔ)上，我們就可以來考察閻連科在何種意義上與烏托邦文學(xué)有關(guān)聯(lián)，而他自己的文學(xué)寫作究竟是否具備烏托邦文學(xué)之本質(zhì)。

一、烏托邦式圖景

確然，閻連科小說中多多少少都有烏托邦色彩的展望，有些時(shí)候，我們甚至可以認(rèn)為他十分熱衷于去涂寫烏托邦式的理想景象。

在一些作品中，烏托邦想象還是沉甸甸地落在大地上的?！度展饬髂辍分腥沾寰用駢勖舷薏贿^四十，村人的理想就是改變可悲的現(xiàn)實(shí)，好能活上六十、八十，以至一百、一百六十歲。《丁莊夢(mèng)》里丁莊人烏托邦式夢(mèng)想之來源，是看到其他賣血致富的村鎮(zhèn)居民不需勞作，就可以住高房大屋，用冰箱彩電，隨意領(lǐng)菜領(lǐng)肉，每日消閑游樂，錢財(cái)源源不斷。另一些作品中，那想象就跳脫出現(xiàn)實(shí)的控制，天馬行空起來。較具特色的是《受活》。其中雙槐縣柳縣長(zhǎng)為振興地方旅游經(jīng)濟(jì)，突發(fā)奇想，要大手筆地將列寧遺體購買回耙耬山，在這里建一座列寧紀(jì)念堂，引全世界來參觀。他稱，如果他興建列寧紀(jì)念堂的宏偉計(jì)劃能夠?qū)崿F(xiàn)，

到了那時(shí)候……花錢成了最困難的事情呀!擴(kuò)大街、蓋樓房，那能用掉多少錢?把縣委、縣政府的大樓蓋到半天里，各部、局委都蓋一棟辦公樓，你就是都用黃金刷墻、鋪地，可樓蓋起來了，那源源不斷的錢也還是要往財(cái)政局的賬上流的呀，像一條大河每天往縣里流的都是金子呀。人能吃多少?人能花多少?全縣農(nóng)民不種地，每個(gè)月你都坐在田頭發(fā)工資，可到末了你還是有花不完的錢;不種地你著急，你著急你就把所有的田地都種上花和草，讓那田地里一年四季都青青綠綠呢，都花紅花黃呢，四季飄香呢，可你四季飄香了，到處都是花草了，那游人就更加多了呢。游人更多了，你的錢就更加花不完了呢——雙槐縣變成了掙錢容易花錢難的縣……那時(shí)候各家各戶都錢多得吃飯也不香，覺也睡不著了呢。為錢花不出去家家戶戶做了大難了……

在閻連科的近作《炸裂志》中，烏托邦想象復(fù)現(xiàn)為更為無邊無際的物質(zhì)奇跡。幾百人的村落在孔明亮的主持下一步步由村變鄉(xiāng)，由鄉(xiāng)而縣，從地級(jí)市直接跳級(jí)成為國(guó)際化超級(jí)大都市，擁有了摩天大樓、地鐵系統(tǒng)，乃至亞洲最大的飛機(jī)場(chǎng)。退伍士兵孔名耀憑著自己的軍事頭腦，私自籌建軍隊(duì)，竟然在耙耬山中開辟出一片偌大的軍事基地，軍艦航母在草海上游曳，軍事打擊范圍遠(yuǎn)達(dá)歐美。

面對(duì)拘謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)，閻連科跳蕩不羈的構(gòu)想本身的確可以構(gòu)成對(duì)傳統(tǒng)烏托邦敘事反現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的繼承，然而我們應(yīng)當(dāng)看到，閻連科在描述這些烏托邦圖景時(shí)，與其說是滿懷憧憬的，莫若說是戲擬諷刺的，甚至略帶悲哀與憂慮的。因?yàn)檫@些烏托邦想象，未必盡是對(duì)世界的可行未來的美好暢想，也許倒是扼殺人性的可怕肇因。

二、“反烏托邦”主題

閻連科小說中的烏托邦圖景之展開一般都設(shè)置在情節(jié)開端，按照人們對(duì)烏托邦文學(xué)的期待，按計(jì)劃將理想圖景加以實(shí)現(xiàn)，就是情節(jié)發(fā)展的最高宗旨。然而在閻連科的作品中我們看到的不是此類故事的演進(jìn)線索。他的主線作品的情節(jié)上如果說有什么共同之處的話，那就是反高潮性?！秷?jiān)硬如水》中文化小革命、《受活》中公社運(yùn)動(dòng)與列寧遺體購買工程、《丁莊夢(mèng)》中賣血致富潮、《炸裂志》中孔明亮大都市運(yùn)動(dòng)，各自都是構(gòu)筑某種烏托邦的嘗試，情節(jié)主要也就是對(duì)這種嘗試的詳細(xì)步驟的鋪敘，然而它們無一不在登峰造極之處轟然崩塌，仿佛閻連科的主題分明就是烏托邦之失敗，而非達(dá)成。也許我們可以斥責(zé)閻連科是退步論者，習(xí)慣于借失敗主義的刻意安排達(dá)成某種格外的文學(xué)悲愴感。但是如果深入到烏托邦傳統(tǒng)的內(nèi)部，我們將發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上閻連科所表達(dá)的，也許更是他對(duì)烏托邦想象的不信賴。

烏托邦圖景被實(shí)踐的可行性是值得慎思的，這種觀點(diǎn)，已在以塞拉爾·雅各比《不完美的圖像》為代表的當(dāng)代西方烏托邦研究著作中得到了相當(dāng)深入的探討。烏托邦圖景具有生動(dòng)性與鼓動(dòng)性等特點(diǎn)，正因此，也常常以其積極的表象取消了人們對(duì)其合理性的仔細(xì)辨析。畢竟烏托邦是某些個(gè)人對(duì)社會(huì)理想狀態(tài)的想象，即便他們有充分的理論根據(jù)做自己想象的支撐，但是他們對(duì)社會(huì)本質(zhì)的理解難免出現(xiàn)這樣那樣的偏誤。而許多時(shí)候，一個(gè)烏托邦圖景又可以在它的認(rèn)同者之間發(fā)揮相當(dāng)?shù)男Я?，乃至被鼓吹為一條兼具普世性和可實(shí)踐性的革命綱領(lǐng)。當(dāng)烏托邦從理想維度降落到實(shí)踐維度時(shí)，其中潛藏的各種偏誤將暴露出來，甚至產(chǎn)生無法挽回的后果。閻連科筆下凡受到烏托邦圖景慫恿而走上踐行之路者，無不偏激執(zhí)狂。《堅(jiān)硬如水》中主人公憑著對(duì)文化革命的一己之見，要抹殺程朱理學(xué)在程家莊的全部遺跡，凡有人阻擋，就斥之為反革命。柳縣長(zhǎng)要將列寧遺體作為地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動(dòng)源，作為想象來說自有其奇譎的創(chuàng)造力，可是一旦真的付諸行動(dòng)，就無法掩飾他的荒謬。孔明耀在獲悉美國(guó)誤炸中國(guó)大使館后要組建個(gè)人軍團(tuán)對(duì)美帝實(shí)施報(bào)復(fù)性打擊，這種設(shè)想固然有其勇武可愛的一面，但是全憑個(gè)人意氣就興師動(dòng)眾，置萬千生命安危于不顧，假設(shè)當(dāng)真孤注一擲地付諸實(shí)現(xiàn)，可以想見將會(huì)引發(fā)何種災(zāi)難。

西方的烏托邦傳統(tǒng)中另一個(gè)根深蒂固的問題是，目的的合理性并不能夠保證手段的合理性。因此在追求各自的烏托邦理想的時(shí)候，總是會(huì)打著實(shí)現(xiàn)某目的的名義，采取若干不夠慎重的手段。在《烏托邦》中，為了實(shí)現(xiàn)社會(huì)階層劃分的平等性，避免人對(duì)物的私有感覺，莫爾讓所有居民都放棄他們對(duì)住宅的永久所有權(quán)，時(shí)常輪換居所。在烏托邦的原型性著作《理想國(guó)》中，柏拉圖為了保證社會(huì)成員最大限度地服務(wù)于國(guó)家整體，建議那些身體狀況不佳、不能充分投入社會(huì)生產(chǎn)、實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的病人接受自己命將不久的事實(shí)，不要再去消耗國(guó)家財(cái)富，用精致的飲食習(xí)慣和養(yǎng)生之道來損害他人利益。在特定語境下這些措施也許是可以理解的，但是不能否認(rèn)它們確實(shí)觸犯了人的基本權(quán)益。閻連科作品中有大量的此類事實(shí)可供佐證:《丁莊夢(mèng)》致富發(fā)家的手段是賣血，為了實(shí)現(xiàn)利益的最大化，地下血站的血頭們甚至一針多用，最終造成整莊人罹患艾滋病的惡果;《日光流年》三姓村四代村長(zhǎng)用來提高壽限的手段是多生多育、種植油菜、翻耕土地、引水修渠，第一種方法可想而知將使多數(shù)婦女成為被強(qiáng)迫的對(duì)象;第二代人在蝗災(zāi)中為保油菜，放棄了全部糧食作物，致使村人承受了可怕的饑荒;翻土修渠更是硬生生將人累斃田間、炸死工地。為了挨過饑荒、給翻土修渠準(zhǔn)備工具，村人更不惜自輕自賤賣皮賣肉，為謀生命而采取的措施卻換來生命與尊嚴(yán)的抹殺。

閻連科通過一部又一部烏托邦悲劇的展現(xiàn)，為我們揭示出烏托邦想象自身的危險(xiǎn)性。這種做法倒正與西方當(dāng)代對(duì)烏托邦傳統(tǒng)的反思相互應(yīng)和。拉塞爾·雅各比等知識(shí)分子經(jīng)過對(duì)烏托邦思想史做深入研究后認(rèn)為，烏托邦從本質(zhì)上講是不可實(shí)現(xiàn)，當(dāng)然也是不可規(guī)劃的。烏托邦一詞的本意就是“不可能存在的好地方”，它是突破現(xiàn)實(shí)的設(shè)想、向未來的無限可能性開放懷抱的自由精神。在這種自由精神面前，沒有一個(gè)人有充足的理由能夠宣稱自己構(gòu)筑的理想世界最適于人類生存，沒有任何一個(gè)人有足夠的把握能夠證明自己設(shè)計(jì)的路線能將民眾導(dǎo)向伊甸園。我們無權(quán)利將自己的想象當(dāng)成集體想象，更加不能為實(shí)現(xiàn)這樣的蜃景強(qiáng)迫他人采取自己臆測(cè)為合體的手段。因此不幸的丁莊、慘烈的三姓村，以及閻連科筆下所有這些為實(shí)現(xiàn)某些人的烏托邦而淪為犧牲品的村落，都在默默昭示作者對(duì)這一問題的深刻思索。這不僅僅是對(duì)一種理論的質(zhì)疑，對(duì)一種行為趨勢(shì)的批駁，更是對(duì)幾代人六十年積累下的血淚歷史的徹骨反思。

三、追溯“桃花源”

西方當(dāng)代的烏托邦反思者對(duì)烏托邦固有問題的解決之道多是回到穆勒意義上的個(gè)人自由主義那里去，強(qiáng)調(diào)權(quán)力核心的消解，強(qiáng)調(diào)個(gè)體理性判斷的獨(dú)立，保障任何一種烏托邦理想不至于再被推廣到不可控的范圍。但是閻連科根深蒂固的鄉(xiāng)土情懷決定了他不可能拋舍下對(duì)同胞家國(guó)之愛，躲到知識(shí)分子的反芻式象牙塔中，他筆下的一個(gè)個(gè)主人公無論怎樣被烏托邦的蜃景蒙蔽了理智，無論如何狂熱于某種荒唐的計(jì)劃道路，終究都對(duì)自己的鄉(xiāng)民始終不離不棄。因此盡管我們說閻連科對(duì)烏托邦之弊十分警覺，但他借以批駁的立足點(diǎn)，卻不是西方的“反烏托邦”思潮。那么閻連科對(duì)烏托邦的反抗又以何為據(jù)呢?我們可以從他的敘事方式上找到線索。

西方的烏托邦傳統(tǒng)同現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)同根同源。西方的烏托邦按照世界應(yīng)有的樣子進(jìn)行想象構(gòu)筑，同樣，現(xiàn)實(shí)主義也以世界應(yīng)然的圖景進(jìn)行描述。世界的應(yīng)然圖景主要體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)主義作家從相對(duì)無序的現(xiàn)實(shí)中提煉理想秩序的能力和信心上。其中的重要一項(xiàng)即有跡可循的因果聯(lián)系。特定人的特定行為在特定的社會(huì)條件下必定導(dǎo)致特定的效應(yīng)或結(jié)果，是現(xiàn)實(shí)主義對(duì)現(xiàn)代的生活觀念的抽象。這種思維方法為烏托邦影響的暢行提供了便利，因?yàn)槿藢?duì)自己的烏托邦理想與配套措施頗有自信，按照現(xiàn)實(shí)主義式的因果論，有善因必有善果，好的目的必然導(dǎo)出好的手段，所以推行烏托邦及其措施就沒有任何疑慮了。從這一角度講，邏輯在先者先行講述，邏輯在后者就可以順理成章地推導(dǎo)出來。于是我們看到，盡管西方敘事形式早就發(fā)展出若干形態(tài)，但正序的敘事在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)中卻獨(dú)占鰲頭。

閻連科是從閱讀、接受現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中成長(zhǎng)起來的，他自己也承認(rèn)現(xiàn)實(shí)主義式的景物描寫等因素對(duì)他影響至深，但對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的敘事方式卻持有保留意見。他在風(fēng)格確定下來之后的各部作品中都著意進(jìn)行敘事方法的個(gè)性化創(chuàng)造，其中最顯著者見于《日光流年》。這部小說從時(shí)序上將三姓村四代人改造本村短壽命運(yùn)的歷史剪接為五段，并用倒敘的方式將五段歷史從后向前一一串連起來。王一川教授認(rèn)為這體現(xiàn)為一種索源式文體。這一命名對(duì)我們來說很有啟示意義，不過我們倒樂意稱之為“桃花源體”。

《桃花源記》這個(gè)文本從時(shí)序上說并無特異，但其中有三次頗具象征性的索源行動(dòng)，第一次是武陵漁人對(duì)桃花源的發(fā)現(xiàn)，第二次是郡太守發(fā)起的官方搜尋活動(dòng)，第三次是南陽劉子驥對(duì)桃花源的無果追尋。三次探尋都是溯本求源式的追索，并無對(duì)桃花源未來發(fā)展的追求。文本本身也并不執(zhí)著于桃源人后來的遭際結(jié)果，只重桃花源之所以產(chǎn)生的條件，那就是先世避秦時(shí)亂才來此絕境。與世隔絕就是桃花源的旨?xì)w，更無其他志愿理想，要在桃源境內(nèi)建設(shè)怎樣一個(gè)理想的國(guó)度。

閻連科的小說也正基于這樣一種要素:耙耬山脈中與世無爭(zhēng)的村民過著自給自足的生活。他們本身并無任何理想化的追求，只愿有正常的“百姓生活”，至于說后來人們對(duì)這一初衷有所背離，那么也是因?yàn)槠渌庠诘牧α壳秩肓颂以?。?nèi)外的對(duì)比，造成了桃源境界不可逆轉(zhuǎn)的悲劇性解體?！度展饬髂辍分腥藗冸m然夭壽，但民生也算充裕，并無奢望，只是因?yàn)橐娏送鈦淼睦险卟艜?huì)對(duì)自己的四十壽限心生不滿。《丁莊夢(mèng)》中丁莊人對(duì)外界財(cái)富的抽象向往是導(dǎo)致整村走向“熱病”村的毀滅之路的肇因。《炸裂志》中將炸裂從山中天堂帶入現(xiàn)代化噩夢(mèng)的正是從外面?zhèn)鱽淼陌l(fā)家致富的時(shí)代追求。最典型的《受活》一書中受活村人盡管都是殘人，是外面世界中的邊緣人，但是他們只要生活在閉塞之中，就能保證基本的安居樂業(yè)，靠著自己的勤勞，還常常有糧食吃也吃不完的年景。然而茅枝婆到山外見到人民公社運(yùn)動(dòng)正在熱火朝天地開展，對(duì)這種公有公做的形式心生向往，于是就造下了受活人的原罪，使受活人保留在“圓全人”的世界當(dāng)中，背離了桃源的本質(zhì)。

這些外來的理想——長(zhǎng)壽、致富夢(mèng)、集體生活，打破了耙耬山中桃源人平靜的生活，使他們放棄本真初衷，不擇手段地加以實(shí)現(xiàn)，造成一系列失樂園式的后果。閻連科在他這些作品中警示我們，如果我們發(fā)現(xiàn)自己真的迷失在這些光怪陸離的外來夢(mèng)境中，為了追尋空幻的夢(mèng)離開自己初衷太遠(yuǎn)，那么就應(yīng)該暫時(shí)離棄自己的選擇，拋開一切執(zhí)著，回歸到原點(diǎn)，溯源到根本。桃花源的原點(diǎn)，烏托邦的根本，說來至簡(jiǎn)至樸，無非民生二字。

《日光流年》的桃源文體說明的就是這樣一個(gè)文體。開卷讀去，我們最先看到開渠者的狂熱，爾后是翻土的急切、對(duì)油菜的癡迷……一代代人將自己束縛在村長(zhǎng)劃定的烏托邦實(shí)現(xiàn)之藍(lán)圖中無法自拔，都忘卻了自己追尋的理想境界究竟如何。其實(shí)讀到最后一章，我們分明可以感受到，人的生命，人在活著的生命中對(duì)這個(gè)世界最細(xì)微的感受，本就是我們存活和珍視這種存活的根據(jù)。正因如此，閻連科才特意創(chuàng)造出廣受批評(píng)界好評(píng)的獨(dú)特修辭語體，來表達(dá)一個(gè)人、一群人特有的感官與情緒。他寫得那樣活色生香，情真意切。

歸根結(jié)底，盡管反駁烏托邦是閻連科作品的一個(gè)主題，但他是不適合用西方式的烏托邦文學(xué)系統(tǒng)去框縛、去界定的。閻連科并不是一個(gè)烏托邦作家，而是一個(gè)外來烏托邦的本土消解者。他賴以運(yùn)用去消解烏托邦的立足點(diǎn)，是中國(guó)最質(zhì)樸的桃花源情結(jié)。這些耙耬山中天堂歲月理想狀態(tài)的達(dá)成，也只是基于民生的豐足，而不曾有任何社會(huì)結(jié)構(gòu)變革性的構(gòu)想。

我們必須承認(rèn)，盡管閻連科拒絕任何以抽象原則的名義饕奪人生存權(quán)益的烏托邦式做法，但是也并不意味著他就毫無原則地回護(hù)中國(guó)本土的桃花源。他筆下的桃花源盡管原則上能夠自給自足，然而總是因?yàn)樽陨淼娜鼻繁皇澜邕z忘才能夠在封閉的情境下發(fā)展起來，它的理想態(tài)又何其脆弱，只需來自外界的一點(diǎn)點(diǎn)侵?jǐn)_就足以地覆天翻。閻連科所講述的并不僅僅是桃花源與桃花源之喪失的故事，而是更為深刻的悲劇，即人此在之幸福看似很容易保有，然而卻更容易失落。

或許文學(xué)才是幫人呵護(hù)這種幸福的可靠途徑。而這，才是閻連科在他一次又一次真摯的寫作中，試圖做到的。