雖有沖突，仍可和解李宏偉《平行蝕》

劉大先

雖有沖突，仍可和解李宏偉《平行蝕》

劉大先

《平行蝕》不是那種熟極而流、能夠讓人一口氣讀完的作品。它在結(jié)構(gòu)上采用了類似裝置藝術(shù)的并置，敘述上的意識(shí)流動(dòng)與電影蒙太奇自然地糅合，細(xì)節(jié)與場(chǎng)面的描寫精工刻畫、鋪張揚(yáng)厲，更主要的是，它的主人公有著19世紀(jì)末期歐洲小說的自我反省和繁復(fù)的心理活動(dòng)，這一切在當(dāng)下以故事帶動(dòng)情節(jié)為主流的小說寫作中稱得上另類——似乎重現(xiàn)了在新世紀(jì)以來幾乎已經(jīng)被放棄了的技法探討，從這個(gè)意義上來說，它接續(xù)了先鋒小說在形式上的探索。但是，一旦進(jìn)入這個(gè)文本之中，就我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它絲毫沒有炫技的企圖，敘述中的種種技巧也并沒有帶來閱讀的障礙，它們只是延宕了閱讀的時(shí)間，讓讀者被迫進(jìn)入一種緩慢的狀態(tài)中，給予他沉潛和反思的余地，帶來智性的樂趣，而不是像許多賽車一樣的小說，快速、線性、不假思索地奔向某個(gè)假想中的目的地。

這就像李宏偉本人，沉默寡言，有時(shí)候甚至有些靦腆，從來不會(huì)主動(dòng)地進(jìn)入一場(chǎng)寒暄式的交談之中。不過話題一旦開啟，關(guān)于文學(xué)或者寫作，你會(huì)感受到他內(nèi)在的一種自足和自信。作為一個(gè)學(xué)哲學(xué)的資深編輯，李宏偉從事廣泛意義上的文學(xué)工作已經(jīng)很多年，但是作品數(shù)量并不多，到目前為止只發(fā)表了幾個(gè)中篇和一本薄薄的詩集，然后就是這部《平行蝕》。相較于那些勤奮多產(chǎn)的作家，這簡(jiǎn)直稱得上懶惰?？赡芤?yàn)椴]有打算從寫作中謀求內(nèi)心滿足之外的利益，這讓他顯得氣定神閑。

但他其實(shí)是努著勁在寫，《并蒂愛情》、《來自月球的黏稠雨液》、《有關(guān)可能生活的十種想象》這些作品都經(jīng)過細(xì)致打磨——他比絕大多數(shù)批評(píng)家寫得還少，也經(jīng)得起最為挑剔的批評(píng)家的眼睛?！镀叫形g》開始寫于2003年，前后修改了許多次，到出版時(shí)已經(jīng)有十年之久。當(dāng)然，努著勁也未必一定就會(huì)寫出好作品，但至少顯示了他對(duì)文學(xué)依然保持了一種內(nèi)在的敬畏、對(duì)自己的寫作抱著精益求精的有點(diǎn)不合時(shí)宜的態(tài)度。將《平行蝕》放入大部分已經(jīng)非常世故的“70后”作品中間，就可以發(fā)現(xiàn)這是真正的有難度的寫作，顯示了李宏偉平和散淡外表下的雄心：他處理的是整個(gè)20世紀(jì)思想史上的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折、一代人的精神成長(zhǎng)以及一個(gè)社會(huì)的內(nèi)在轉(zhuǎn)型，最終要解決的是人如何與歷史、現(xiàn)實(shí)以及自我和平相處的問題。這是我們時(shí)代為數(shù)不多具有思想性的文學(xué)文本。

將《平行蝕》放入到大部分已經(jīng)非常世故的“70后”作品中間，就可以發(fā)現(xiàn)這是真正的有難度的寫作

說到“70后”或者“80后”，其實(shí)即便是社會(huì)學(xué)的代際意義上來說也是個(gè)偽概念，因?yàn)槟硞€(gè)歷史中偶然性的十年，其內(nèi)部的復(fù)雜性和豐富性完全不能用斬釘截鐵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)進(jìn)行硬性切割。從一般性的直觀印象而言，“文革后”到1980年代中期出生的人倒更像是一代人：一方面政治權(quán)力格局變化帶來了主導(dǎo)性意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)型，從而使得時(shí)代文化主潮發(fā)生了嬗變；另一方面影像藝術(shù)、電子游戲等在技術(shù)上的發(fā)展帶來了感官體驗(yàn)和美學(xué)接受方式的變化，而信息高速公路和新媒體那種交互式傳播在這代人的人格塑形時(shí)代還沒有完全取代傳統(tǒng)的大眾媒體。生于1978年的李宏偉就是這代人中的一個(gè)，在《平行蝕》中可以發(fā)現(xiàn)這種作為記憶出現(xiàn)的年代背景是如何隱微潛在而又頑強(qiáng)地滲透到他的思想、想象與行為之中。不過，如果因此而將他敘述成一個(gè)“代表性”的個(gè)案，那是非常粗暴和怠惰的思維方式，他只是在處理自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，這種個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)也許會(huì)卻并不必然帶來普遍性。

形式與意義

梁鴻鷹在序言中稱《平行蝕》為“成長(zhǎng)小說”，確實(shí)不錯(cuò)，但李宏偉并沒有采取一般成長(zhǎng)小說那種通過線性敘事獲得高潮，進(jìn)而達(dá)到躍升的路數(shù)；也不是全面地鋪展開主人公蘇寧的生活平面，在社會(huì)關(guān)系的聚集中烘托出性格的形成；他是營(yíng)造了一個(gè)立體的建筑，以蘇寧十二歲時(shí)候在四川小鎮(zhèn)的事件記憶、大學(xué)畢業(yè)后在北京的漂泊生活為“夜”與“日”兩個(gè)生活段落，哥哥蘇平的人生軌跡作為平行的線索交織在他生活之中。中間穿插著兄弟倆1981年高涼山、1985年洗馬水庫(kù)、1987年上街中街下街、1989年鑲水鎮(zhèn)、1995年湖南、1999年自安村、2002年北京的時(shí)空節(jié)點(diǎn)發(fā)生的點(diǎn)滴故事。這些不同層次的時(shí)空故事經(jīng)由閃回和意識(shí)流動(dòng)，融合在一起，頗類似于略薩（Mario Vargas Llosa）、阿斯圖里亞斯（Miguel ángel Asturias）、科塔薩爾（Julio Cortázar）等作家那種“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”。

不同人物與事件的拼貼呈現(xiàn)了世界原本的客觀和公正，作者從世界的創(chuàng)造者下降為世界呈現(xiàn)的中介和工具。只是結(jié)構(gòu)主義自身往往會(huì)因?yàn)椴豢杀苊鈳в邢闰?yàn)的預(yù)設(shè)而顯得僵化，世界渾無涯際且變幻不已，并且充滿各種糾纏、隙縫、漏洞，任何一種結(jié)構(gòu)都是殘缺不全的。李宏偉讓小說的最后一部分“紀(jì)傳”，對(duì)蘇寧的女友、同學(xué)、老師、朋友、哥哥、情人各自進(jìn)行了相對(duì)獨(dú)立的行狀勾勒，大約就是要彌補(bǔ)意識(shí)到的不足，而溢出于結(jié)構(gòu)之外，設(shè)立一個(gè)個(gè)交錯(cuò)的點(diǎn)。這些章節(jié)和人物都各自擁有自己的獨(dú)立性，它們彼此之間卻又相互關(guān)聯(lián)、互相影響。敘事人的身份不斷變化，而敘事人本身也在過去與現(xiàn)在的多重世界中自由轉(zhuǎn)換視角，這就如同樂高積木，每個(gè)具體的組件都單獨(dú)成型，但只有彼此鑲嵌、拼砌、組裝在一起，才構(gòu)成了完整的成長(zhǎng)過程：事件像積木一樣疊加起來，時(shí)間如同魔方嚴(yán)絲合縫，人物則是碰撞的分子?！镀叫形g》創(chuàng)造了一個(gè)世界，而不是描摹一個(gè)世界，這個(gè)世界是一個(gè)與真實(shí)的世界同樣完整和多樣化的世界。

如何言說現(xiàn)實(shí)，其實(shí)是困擾著新世紀(jì)以來中國(guó)小說的最大問題之一。觀察者發(fā)現(xiàn)，越來越多的小說趨向于故事化，在敘述和情節(jié)上下功夫，而在描寫與結(jié)構(gòu)上則放任自流，甚至忘記了形式也是內(nèi)容的另一面。小說的故事化當(dāng)然使它的娛樂性加強(qiáng)，某種程度上也更加便于向其他藝術(shù)形式的改編，比如影視與戲劇。但語言本身的修辭功能無疑也是情感與思想表達(dá)的途徑，細(xì)節(jié)與結(jié)構(gòu)也體現(xiàn)了觀念的內(nèi)在展開方式。

李宏偉放棄了故事式的講述方法，而是賦予情節(jié)與人物自身以主體性，讓它們通過自己的組合完成整個(gè)敘事，從而使得蘇寧的成長(zhǎng)成為世界的生成。因果鏈條在這個(gè)敘事里斷裂了，雜沓的事件與紛至沓來的情緒自行發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，但是，貌似毫無章法和邏輯可言的前后情節(jié)與蜂擁而至的人物及念頭，竟然奇異般地獲得了一種內(nèi)在的和諧——蘇寧及他的哥哥蘇平的社會(huì)遭遇與精神成長(zhǎng)中的一塊塊印記碎片慢慢聚合在一起，讓個(gè)體經(jīng)驗(yàn)形成了一幅時(shí)代精神般的圖景。

小說情節(jié)從1980年代的終結(jié)開始，直到當(dāng)下依然延續(xù)著的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)時(shí)代的時(shí)代精神就是完整性的喪失與碎片性的興起，生活在這個(gè)時(shí)代的人們面臨的是一體性意識(shí)形態(tài)的全面瓦解，主體性合法性地位的黃昏，個(gè)人從集體性的事實(shí)與幻覺中退回到近乎原子化的狀態(tài)。但這種原子化狀態(tài)固然不再是原始個(gè)人的土豆般的存在，也與現(xiàn)代式的個(gè)人主義并不完全相同，它已經(jīng)不再有啟蒙的信心與熱情，只能尋求孤獨(dú)個(gè)體的精神救贖，等而下之的只是謀求務(wù)實(shí)的物質(zhì)與消費(fèi)的滿足。這種碎片式的存在，正是需要碎片拼圖的形式表達(dá)出來，因而《平行蝕》是我們時(shí)代真正的“當(dāng)代”小說。

80年代的終結(jié)

“當(dāng)代”在《平行蝕》中是以1989年“短20世紀(jì)”的終結(jié)為標(biāo)志性起點(diǎn)。這一年發(fā)生的重大事件甚至波及遠(yuǎn)在四川綿陽的寧?kù)o而偏僻的小鎮(zhèn)。向往著“盛宴”的少年蘇平和他的同學(xué)們通過電視、報(bào)紙來理解發(fā)生在遙遠(yuǎn)地方的歷史激情，而他們還沒有意識(shí)到這將是1980年代的終結(jié)?！?980年代”在后來的歷史敘事中已經(jīng)被賦予了諸如改革開放、思想解放、人文熱情、啟蒙思潮等種種標(biāo)簽，但是身處歷史中的人并無這種后見之明的自覺，他們憑著當(dāng)時(shí)的感受乃至本能行動(dòng)。他們的動(dòng)因就像蘇平所說：“不用自己的眼睛看，不用自己的腦子想，不用自己的身體感受。將來，遭到的豈止是嘲笑，是掠奪和奴役。”幾個(gè)帶有理想主義氣質(zhì)的少年充當(dāng)試圖參與歷史的主體，體現(xiàn)出刻意將“1980年代”從既定意識(shí)形態(tài)話語中剝離出來的沖動(dòng)，而更為極端的是李宏偉是讓蘇寧這個(gè)十二歲少年的眼睛來觀察和體驗(yàn)，就進(jìn)一步將歷史現(xiàn)象學(xué)化，讓歷史自己直觀呈現(xiàn)。

這個(gè)將成年人排除在外的童心化的歷史直觀，更多是一種情緒體驗(yàn)，顯然與理性認(rèn)知的“真實(shí)性”大相徑庭，但也正因?yàn)榇?，宏大歷史事件擺脫了抽象的意識(shí)形態(tài)論斷而獲得了真切的生命。蘇平和他的同學(xué)們打算去北京參加盛宴，但只有錢買一張火車票，蘇寧在懵懂中拿到那張票，踏上了去往火車站的旅途。我們可以看到蘇寧行為與思緒的混亂，不停穿插著的回憶和聯(lián)想，總是打斷和延宕事件的進(jìn)行，直到他在火車站被父親帶回家。

這是個(gè)極其簡(jiǎn)單的情節(jié)：試圖遠(yuǎn)行到廣闊世界的少年戛然而止的行動(dòng)，就像一場(chǎng)波譎云詭的夢(mèng)。在交織現(xiàn)實(shí)與回憶的心理流動(dòng)中，超現(xiàn)實(shí)主義的淡入淡出，被強(qiáng)行終止的少年行動(dòng)，就像在強(qiáng)力下改編了軌轍的歷史一樣，形成了一種關(guān)于20世紀(jì)中國(guó)歷史的隱喻。而在這個(gè)轉(zhuǎn)型的時(shí)期，歷史是什么樣的呢？“這個(gè)偉大事件的唯一意義，就在于它要被我們錯(cuò)過，我們現(xiàn)在創(chuàng)造歷史的方式，就是和它錯(cuò)身而過。它的高蹈，它的不切實(shí)際，也只有錯(cuò)過才能賦予其意義。如果不錯(cuò)過，它也許只是一團(tuán)混亂一陣狂歡，根本沒有任何意義?！笔聦?shí)證明，“錯(cuò)過”確實(shí)是一代人的歷史命運(yùn)。蘇平和蘇寧他們都錯(cuò)過了表面上看去最為波瀾壯闊的歷史事件，但這個(gè)歷史事件的主體顯然不是他們這一代人的，他們即將在迅速到來的新自由主義、消費(fèi)主義、資本邏輯的社會(huì)中尋找自己的位置。

哥哥蘇平很快在大學(xué)畢業(yè)后找到了進(jìn)入歷史的途徑，他進(jìn)入了律師的行業(yè)，成為時(shí)代的主流人物，參與主流的社會(huì)行為之中，并且似乎已經(jīng)忘卻了少年時(shí)代曾經(jīng)激情澎拜的精神探索。對(duì)于他而言：“錯(cuò)過，是為了開啟新的層面，錯(cuò)過也就是迎面撞上。迎面撞上了錯(cuò)過而已?！蓖ㄟ^他在湖南經(jīng)手的一個(gè)案子，國(guó)有資產(chǎn)流失的內(nèi)幕見于青萍之末，新時(shí)代的腳步舉重若輕地悄然來到。弟弟蘇寧卻沒有那么有驚無險(xiǎn)地平穩(wěn)過度，事實(shí)上他才是真正試圖進(jìn)入歷史并且將這種企圖貫穿到日后大學(xué)生涯和畢業(yè)后的生活之中的。少年時(shí)代的記憶唯有給他帶來了創(chuàng)傷，他在年深日久的后來生活中必須要完成與歷史的和解。從這個(gè)意義上來說，他與哥哥其實(shí)是兩代人。

歷史與和解

作為另一代人的蘇寧，在蘇平乃至他所代表的主流社會(huì)中如魚得水的人們眼中似乎成了個(gè)精神病人。“我們不適應(yīng)時(shí)光，僅此便令人傷感”。多年前出走火車站的夜晚成了他記憶的黑洞，不斷吸噬他在現(xiàn)實(shí)中的能量，他必須不停地返回到那個(gè)精神起源的原點(diǎn)。生活中一些可以要被遺忘與摒除的私密記憶，反倒因?yàn)殡[藏行為而變得更加得到彰顯，這段過去一直攪擾著他的現(xiàn)在，而在現(xiàn)實(shí)中他似乎也一直難以找到合適的定位。他成了“多余的人”。這個(gè)世紀(jì)末色彩的形象充斥在現(xiàn)代性興起之際的世界文學(xué)各種文本之中，他又有什么不同？

大學(xué)畢業(yè)之后，蘇寧并沒有像一般人一樣找一份穩(wěn)定的工作，而是轉(zhuǎn)入了一種“觀察者”的生活，“我借助路人的面孔來尋找進(jìn)入他們內(nèi)心世界的方法，我猜測(cè)他們的各項(xiàng)社會(huì)符號(hào)，以為憑此能夠通達(dá)他們的內(nèi)心世界。但往往到后來，一張張面孔接踵而至，淤塞在我眼前，它們晃動(dòng)而模糊，彼此相似又不盡相同，除了粗重的近于窒息的喘息，一覺醒來，前一天的漫游和觀察根本難以留下任何深刻印象”。但是這個(gè)波德萊爾意味的“游蕩者”，同時(shí)也是黑塞“荒原狼”般的自省主人公，他很快意識(shí)到自己大張旗鼓的吆喝著觀察，恰恰證明了與世界還保持了距離。“生活是完完全全地綿延著的，沒有任何東西能夠打斷它，也就是說沒有起伏?！边@讓試圖一勞永逸地解決精神難題成為不可能——精神問題從來無法靠精神和思想本身去解決。

但是，蘇寧其實(shí)并不是精神病人，他只是保持了完整的精神性，沒有被物化，雖然這種精神因?yàn)樵谝资苡绊懙某砷L(zhǎng)早期遭受過挫折而一時(shí)難以修復(fù)。他與神秘的出租汽車女司機(jī)冬子之間的相濡以沫或者說同病相憐，證明了擁有創(chuàng)傷記憶者之間的共情。他們都必須找到與歷史、現(xiàn)實(shí)、自我和解的途徑，才能真正進(jìn)入生活，也就是進(jìn)入歷史，而不是成為游離于社會(huì)之外的觀察者或者神秘而奇怪的邊緣人。蘇寧的同學(xué)洪英的一段話可以視為對(duì)這種創(chuàng)傷后退縮的反思：“只有不適應(yīng)時(shí)代的窩囊廢才會(huì)裝出一幅1980年代遺老的樣子感慨不已。1980年代在校的一批人并非像你們說的那樣個(gè)個(gè)都是抒情詩人，而1980年代生的人也并非都不考慮你們所謂的意義問題，只不過，他們中考慮這個(gè)問題的人，都知道自己該如何行動(dòng)，如何去尋求這個(gè)問題的答案。而不是空談。再說，都什么年代了。還在拿‘一代人’這種可笑的詞語來強(qiáng)行地讓自己置身于集體概念……你要不就是因?yàn)榕c現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)而自傷自憐，要不就是因?yàn)榕橙鹾蛯ふ医杩??！薄靶袆?dòng)”和“空談”的辯證法無意中像一束光投照在徘徊不定的游蕩者內(nèi)心。

這番話不僅是對(duì)蘇寧說的，因?yàn)橛兄涡紊窭Щ蟮娜瞬恢故撬?，丁楸、俞曉磊、武源、劉明、洪英、冬子都有著不同的癥結(jié)。他們彼此成為鏡像，他們的形象、行為與思考充實(shí)、填補(bǔ)了蘇寧主觀所無法涉及的其他方面。小說中有一個(gè)章節(jié)寫到眾人在哲學(xué)老師武源家的聚會(huì)，連續(xù)地出現(xiàn)鏡子與臉的意象，這是康德式的主體與福柯式的反主體在進(jìn)行天人交戰(zhàn)，而拉康的大他者無處不在。最終李宏偉還是讓不同話語交鋒運(yùn)行的軌跡呈現(xiàn)出來，他在給我的一封信中說道：“‘紀(jì)傳’寫到的這七個(gè)人，退到了同樣的位置，他們只代表自己發(fā)聲，沒有誰領(lǐng)唱，沒有哪一個(gè)的聲音代表作者的立場(chǎng)?！彼^的主題思想就像一粒延異的種子，不停播撒出各種各樣的可能性。就像許多年以前（1999年），蘇平與父親在祖母墳頭關(guān)于遠(yuǎn)方生活與世俗生活的那場(chǎng)對(duì)話一樣，這些蘇寧的同齡人之間也進(jìn)行了各種各樣的對(duì)話，盡管各自的觀點(diǎn)和理念不盡相同，所選擇的道路也各有差別，但它們完成了對(duì)于差異性的共存的可能性，共同繪制了當(dāng)代青年歧路叢生而又并行不悖的精神圖譜。這些人并不能用“一代人”所能概括，所以《平行蝕》寫的并不是一代人的精神史，而是處于同樣時(shí)空中不同的精神面貌，它們之間可能貌合神離，也可能咫尺天涯，無論如何不能用某種單一的話語所能概括。

最終，蘇寧決定結(jié)束自己的觀察者生活，以普通的完全體力勞動(dòng)者的身份存在于世。這并不意味著他放棄思考，而是認(rèn)識(shí)到可能純粹體力有著接近精神生活實(shí)質(zhì)的最佳途徑：“我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。我知道無論我停下來觀察與否，生活終將毫無意義地流淌而過，但是我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備?！毙叛鋈绻麑ふ也坏?，那就以行動(dòng)代替，這可能是蘇寧所能找到的與歷史和解的唯一出路。李宏偉通過對(duì)這個(gè)出路的提點(diǎn)，揭示了我們時(shí)代青年的精神底片——已經(jīng)無法再有某種可以讓人激情澎拜、奮不顧身的單一的理念，更多人意識(shí)到理念本身也許就是虛妄的，因?yàn)榫駸o法脫離實(shí)踐自行產(chǎn)生，所以轉(zhuǎn)而投入實(shí)際的行動(dòng)之中。于此，李宏偉在勾勒了當(dāng)代青年精神圖譜的同時(shí)，實(shí)際上也展示了20世紀(jì)作為一個(gè)革命世紀(jì)“極端年代”的結(jié)束?，F(xiàn)在獲得的各種自由和理念，雖然有沖突，但也可以和解和共存，各行其是，相安無事。

編輯/張定浩