林渠

李玉勝

我的童年在鄉(xiāng)間度過(guò)，它像烙印一樣刻在我心里。

上世紀(jì)六十年代初，母親丟掉了縣食品廠的工作，帶著三歲的哥和尚在腹中的我，回到了外婆家的村子落戶(hù)。每次提起這件事，母親的眼睛總是濕潤(rùn)的，她說(shuō)當(dāng)時(shí)延安城亂糟糟，父親出差，她一手提著行李，一手拖著大哥到東關(guān)汽車(chē)站總也擠不上車(chē)。雖然處在亂世，好心人還真不少，車(chē)上的顧客有給她讓坐的有幫忙照看大哥的，回到村里，汗水早將渾身濕透，人累的不成樣子，感到四肢無(wú)力，頭暈?zāi)垦?。外婆家因成份不好正在批斗，光景十分艱難，頓頓稀飯，外加一個(gè)豆渣餅。外婆家人多，臨時(shí)抱佛腳的日子真難熬。我們住在外婆家一間又潮又濕的窯洞，窯洞被熏得黑黑的，蜘蛛網(wǎng)子網(wǎng)滿(mǎn)了窯頂。村里沒(méi)有電，母子倆睡在半夜被惡夢(mèng)驚醒，常常坐到天明。

性格倔犟的母親決不在厄運(yùn)面前屈服，她拖著大哥，拖著身孕，走遍了村子里的各個(gè)地方，尋找棲身之地。村子對(duì)面有個(gè)山梁，穿過(guò)山梁中間有一條小溝，這溝便是兩村之界，兩村村民們常戲稱(chēng)這里是“國(guó)境線”和“三不管”地帶，很少有人問(wèn)津。思謀幾天后，母親決定在這里自己動(dòng)手打一孔土窯洞棲身。

后來(lái)我才明白，母親只所以選擇這個(gè)無(wú)人煙的地方，有她對(duì)待生活和對(duì)待人生及對(duì)待困難的平常心態(tài)。她不愿靠施舍度日，也不愿讓更多的人白眼她的生活，她要開(kāi)創(chuàng)，她要走自強(qiáng)的路，她不愿做月亮，因?yàn)榕瞬皇窃铝粒衅鹛?yáng)，撐起一片藍(lán)天。母親說(shuō)，那里，在她心目中沒(méi)有困難，只有奮斗，她從沒(méi)有留過(guò)眼淚，只留下傷疤。母親在樹(shù)渠動(dòng)土的消息傳開(kāi)，村人嘩然；母親的家族里更是議論紛紛，外爺和外婆根本不同意母親的做法，但母親的主意如鋼如鐵，她扛著镢頭，借來(lái)架子車(chē)，又叫了個(gè)幫工，在林渠的山峁上動(dòng)了土，母親說(shuō)那段日子是她一生中最難以忘懷的。一天干下來(lái)累的骨頭都散架了，但心里卻是甜滋滋的。因?yàn)樗獞{雙手給自己營(yíng)造了一個(gè)“安樂(lè)窩”，從此少了煩惱，看不見(jiàn)別人的歧視，又能獨(dú)立生活。一想到這些，母親說(shuō)她好像看到了未來(lái)，看到了希望……

在我出生那天，新窯洞落成了，但母親說(shuō)她絲毫高興不起來(lái)，新的生活既讓她興奮，又讓她熬愁。當(dāng)時(shí)三姨家生活還寬裕，母親在弟妹中年齡最小，三姨很疼她的小妹，時(shí)常關(guān)愛(ài)和資助我家，母親幾次生孩子全靠三姨幫忙，母親說(shuō)，她這一生永遠(yuǎn)還不了這份情。

我和哥都漸漸長(zhǎng)大，小妹也長(zhǎng)到了三歲，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的熱潮正席卷中國(guó)大地，我們家也發(fā)生了一些微妙的變化。由于母親勤勞，白天上工，晚上在煤油燈下做針線，還能種一些自留地，我們的生活還算自在。母親臉上的皺紋一年比一年多，但林渠的變化一年比一年大。父親拿回來(lái)的果樹(shù)苗被母親栽活后掛果，我們家是全村唯一有蘋(píng)果樹(shù)的人家，惹得村里的小伙伴們常因偷摘蘋(píng)果和我斗架。林渠的周?chē)吭詽M(mǎn)了樹(shù)，母親常逗我們說(shuō)：“你父親不在，這些樹(shù)就是咱們的守護(hù)神?！庇幸淮?，母親在自留地勞動(dòng)，我和小妹在地里幫忙，突然天降暴雨，母親肩上架著小妹，一手拖著我，緊走慢走河水猛漲，把我們擋在了地里，母親只好在一孔破窯里打了一堆篝火，又給我們燒了幾顆土豆，讓我們充饑，她把自己的衣服脫下來(lái)給我穿，懷里抱著小妹，用手摟著我唱山歌，母子三人靜坐了一夜，黎明時(shí)分，洪水退潮，母親才領(lǐng)我們回到家，我看到母親的眼發(fā)紅、臉浮腫。七十年代中期的那個(gè)春天，我們家真是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，母親、大哥和我同時(shí)得病。父親當(dāng)時(shí)是養(yǎng)路工人，常年在外施工，母親一邊請(qǐng)醫(yī)生為我們看病，一邊維持著我們的生計(jì)。因?yàn)槟赣H掙不來(lái)工分，村里不給分糧，我們家的日子特別艱難。自尊心高于一切的母親，從不向別人伸手求援，總是獨(dú)自一個(gè)承受生活的重荷。沒(méi)菜吃，母親到林渠的老榆樹(shù)上摘榆樹(shù)葉、到別人刨了土豆的地里繼續(xù)刨，去獲取一點(diǎn)點(diǎn)“碩果”。在村頭的麥場(chǎng)上，母親從麥草里搜尋剩下的麥穗，同時(shí)還把場(chǎng)中篩過(guò)后的谷葉攬回家，淘?xún)艉蠹狱c(diǎn)玉米或豆子磨出，混合成粗面餅給我們充饑。為了給我們?cè)黾訝I(yíng)養(yǎng)，母親喂了雞，喂了豬，想盡一切辦法使我們盡快的身體好起來(lái)，早日長(zhǎng)大成人。

最讓我一生難忘的便是母親的守候。小時(shí)候，我常愛(ài)和村里的小伙伴們玩捉迷藏，玩得很晚才從村里爬上山梁來(lái)接我。怕我嚇著，母親就囑咐我獨(dú)走的時(shí)候要哼著歌，這樣能壯膽驅(qū)邪。不管是雨夜泥濘，還是北風(fēng)呼嘯，母親守候我從不間斷，我的膽量也就漸漸地大了，一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往便習(xí)以為常。

為了讓我們吃蔬菜，母親將林渠山坡上的草洼地開(kāi)墾成梯田條，在地里用石頭徹成了集雨灌，一年四季我們家的青菜不斷。冬天，母親用塑料小弓棚給我們種上韭菜、菠菜，使我們?cè)谄D難中也過(guò)得很溫馨。

小樹(shù)一天天長(zhǎng)大，我們也在林渠健康地成長(zhǎng)。七七年，父親因修路有功，要給他特殊獎(jiǎng)勵(lì)，組織上根據(jù)父親的申請(qǐng)，想到我們家的具體困難，把獎(jiǎng)勵(lì)父親的形式轉(zhuǎn)換成解決我們?nèi)业摹稗r(nóng)轉(zhuǎn)非”。從此，我們從鄉(xiāng)下又遷到了城里。

返城那天，天公不作美，細(xì)雨霏霏，林渠里像唱戲一樣熱鬧，這是我記事起從未有過(guò)的場(chǎng)面。村里的鄉(xiāng)親們和親戚都趕來(lái)幫忙，在離開(kāi)窯院時(shí)，母親不時(shí)回頭凝望，走了幾步，突然又返回去抱住鹼上一棵柳樹(shù)大哭起來(lái)，母親的哭聲也惹得鄉(xiāng)親們淚花閃閃。那條與我們患難與共的老黃狗虎虎不停地叫，時(shí)不時(shí)在空中跳起，大哥喊著要拉虎虎一起上路，母親阻攔住了，便有了感情，它的主人今天要離開(kāi)這里，從此和它天各一方，它怎能不急？怎能不叫？

汽車(chē)啟動(dòng)了。我看到路口的鄉(xiāng)親們?cè)诓煌５卣惺?，母親把我一下攬?jiān)趹牙?，深深埋下頭，淚水又涌了出來(lái)，我也不由輟泣……

前不久，從事新聞工作的我回村子采訪，同行的新聞界朋友到了我的故居后，盛贊這里是世外桃源。白楊和柳樹(shù)都長(zhǎng)成參天大樹(shù)，整個(gè)林渠內(nèi)已綠蔭成林。窯洞已坍塌，半扇門(mén)掉在空中。窯垴畔上的百畝荒山已變成村里的百畝果園，山坡上矗立起一排排平板房，門(mén)前的神延鐵路穿洞而過(guò)，我的同行們高興的又是拍照，又是攝像。有位朋友風(fēng)趣地說(shuō)：“這里的風(fēng)光可以和風(fēng)景名勝媲美啦。”

我思緒萬(wàn)千，舉目望去，林渠依然是林渠，安靜如祥。但它載著我童年的故事，留下了母親往日的激情和頑強(qiáng)生存的精神。

母親說(shuō)：“如果可能的話(huà)，林渠要留著，永遠(yuǎn)讓它綠樹(shù)成蔭。”我很同意母親的話(huà)，就讓它留著吧，讓子孫后代都記住這里曾是我們的家，我們的根。