在黑夜里歌唱的人

韓衛(wèi)賢

一

她叫烏鴉，她恐懼白天。

烏鴉不喜歡看書，她說看一百本書，還不如接一個嫖客，做一場愛。現(xiàn)在，大家也許能明白一些，烏鴉是一名妓女。烏鴉的另外一個身份就是我的女朋友。當(dāng)然，在我看來，烏鴉不管做什么事情什么職業(yè)她都是我的女人，一個養(yǎng)著我不讓我外出的女人。白天烏鴉是不出去的，就算她不睡覺的時候也不出去。白天，不管有沒有睡覺，我們的房子看起來都猶如黑夜降臨。整個房子被厚厚的遮陽布嚴實地遮蓋著，沒有一點光能進來，更不能把白天復(fù)雜而充滿異味的空氣放進來。是的，房子幾乎與外面的世界隔絕。烏鴉恐懼白天的陽光和氣味，我們的房子就與白天徹底地隔絕。

烏鴉接的是散客，電話一到，烏鴉就出去了。烏鴉隨身帶著的還有一個類似氧氣瓶的東西來供氧，烏鴉從來不呼吸外面的空氣。我不知道烏鴉的這些東西從哪里來，大小如礦泉水瓶一般的氧氣夠烏鴉呼吸？我相信，每次烏鴉都完好無損地回來，從來沒有說過瓶子里到底裝了什么，我也從來沒有問過，就像烏鴉從來沒有問過我為什么老是拿著一本叫《世界與夜晚》的書在看，就像我們從來沒有問過對方從哪里來一樣。

二

我叫白鷺，我喜歡白天的氣味和陽光。

夜晚來臨烏鴉出去接客的時候，我打開所有能打開的窗戶，然后再把房間的燈統(tǒng)統(tǒng)調(diào)到最亮，猶如白天。我喜歡在烏鴉出門以后仰望和俯視窗外，有時想跳出去，但這僅僅是一個想法而已。通常烏鴉快要回到房子之前，我會把所有打開的窗子迅速關(guān)上，把厚厚的遮陽窗簾拉上，把燈光調(diào)到最低限度，一切又恢復(fù)到原來的面貌，我若無其事地拿著那本沒有看完的《世界與夜晚》的書在看，在烏鴉看來我就是一副若無其事的看書的樣子。我不想叫烏鴉看出在她離開的時候我曾打開過窗戶。當(dāng)然，在烏鴉回來之前的時間里，我會拿出拖把，把珍藏的那瓶“夜晚的氣味”的水倒在池子里，把拖把浸在和好的水里，對房子的地板進行一次徹底的清除。我不是愛干凈的人，之所以清潔房子是怕烏鴉回來后聞到外面涌進來的空氣的味道而窒息，我清除的是窗外涌進來的一切不符合烏鴉的氣味。烏鴉恐懼白天，也恐懼遺留下白天的氣味，一旦感覺到房子氣味變化而不能適應(yīng)的時候，就會半天不和我說話，也許是烏鴉因為窒息而不能說話。

烏鴉每次回來時，房子的一切都已恢復(fù)過來，我保持著看書的姿勢，這樣的過程我早已習(xí)慣，烏鴉也早已習(xí)慣。習(xí)慣往往是在長久的時間中養(yǎng)成的，養(yǎng)成了習(xí)慣就會慢慢地適應(yīng)，就像我老是拿著一本沒有看完的書在看，其實我根本就沒有翻開過第二頁，這是一個美麗的開頭，或許這本來就是一本我不想看完的書。我每次拿著書看，這也是我長久形成的習(xí)慣。比如，有時烏鴉回來以后，一邊拿著一只我為她做好的火雞吃，一邊騎在我的身上和我行歡。烏鴉說：“白鷺，我喜歡你，只有和你在一起我才能全身心地投入?！笔堑模灰獮貘f喜歡做的事情，我從來都沒有反對過。這也是我和烏鴉之間形成的習(xí)慣。

認識烏鴉一年以來，我什么也沒有做。我辭掉了一本叫《夜時尚》雜志的記者工作，烏鴉說：“你待在房子里好好看書，我養(yǎng)著你?！蔽艺f過，事實上我在一年的時間里什么都沒有做，就連那本薄薄的《世界與夜晚》的書都沒有看完?？墒?，每天我手里仍然拿著這本書，包括有時騎烏鴉身上的時候。烏鴉說：“白鷺，你能不能用拿書的手摸摸我？”我說：“不行，這本書一刻也不能離開我?！庇幸淮?，烏鴉趁我睡著以后，想偷偷地把書從我手中抽出，可據(jù)烏鴉自己后來說，她費了好長時間都沒能從我的手里取走，我握書的手就像鐵鉗子一樣。我對烏鴉的話有點懷疑。因為我一旦睡著以后，我就夢見自己飛出了窗子，張開翅膀自由翱翔。

三

我像迷戀烏鴉一樣，迷戀上了一種叫“夜晚的氣味”的水。

漫長的時間，我在閱讀《世界與夜晚》的時間里研制出了一種叫“夜晚的氣味”的水。有了這樣的氣味，在烏鴉出去的時候，我可以打開窗戶呼吸窗外的氣味。有時候，我覺得我已經(jīng)快要忘記了外面的氣味，就在那時候“夜晚的氣味”被我研制成功了。我沒有告訴烏鴉有這樣的一種氣味的水，就像從來沒有問過烏鴉身上涂的那種能阻礙白天氣味的液體是什么一樣。

我在一張廢棄的早報紙上看到一個毫無意義的一個舊藥利用的小常識。我就用那些被烏鴉遺棄在無名角落里的過期藥配成了這瓶“夜晚的氣味”。這種氣味對別人來說是一種不愉快的氣味。它是通過強烈的反應(yīng)而得來的氣味，當(dāng)然在反應(yīng)的同時也會產(chǎn)生腐爛的情況，有一度我的手指就被腐爛過，我沒有告訴烏鴉。那個腐爛過的手一直就習(xí)慣拿著那本《世界與夜晚》閱讀而不能撫摸烏鴉。我把打開的窗戶關(guān)閉好后，會拿出“夜晚的氣味”散布在整個房子，房子又恢復(fù)了本來的味道。

后來，我發(fā)現(xiàn)這個氣味在瓶中越久就越濃越純正，當(dāng)然這種氣味越來越得到了烏鴉的崇尚。烏鴉說：“我現(xiàn)在越來越喜歡這個房子里的氣味了，它的濃度也越來越高了！”我懷疑烏鴉發(fā)現(xiàn)了“夜晚的氣味”，趁我不注意的時候偷偷地打開或聞過它。后來，我把那瓶“夜晚的氣味”的水放在烏鴉眼睛能注意到的地方，烏鴉從來不曾注意過這瓶看起來很一般的水。

《世界與夜晚》這終究是什么樣的一本書，我至今都沒有看完，只看了開頭和結(jié)尾。事情每天在變化著，我不需要知道中間的過程。有一度我懷疑《世界與夜晚》是烏鴉編的。所以，我更不打算把這本書看完。我問烏鴉：“你說世界與夜晚有什么關(guān)系？”烏鴉告訴我：“世界就是世界，夜晚就是夜晚。它們沒有任何的關(guān)系?！蔽蚁脒@樣的回答只屬于烏鴉，世界的另一部分還包括白天。當(dāng)然，烏鴉是不愿意承認的。這一點我可以深信不疑。

有時候，我也疑問，世界和夜晚到底有什么關(guān)系？假如我所想的那樣，世界的另一部分還包括白天的話，那么，我的白天在哪里，我明明是沒有白天的人；如果如烏鴉所說，世界就是世界，夜晚就是夜晚的話，對于烏鴉來說，多少還是有點成立。

什么是世界，什么又是夜晚？我不想在《世界與夜晚》里找到答案，因為里面根本就沒有答案，或只是烏鴉的一種答案。當(dāng)然，我記得以前有位詩人寫過這樣的詩句：“世界是在夜晚里生成?！蔽蚁?，窗外會有很多人都贊同這樣的答案，然后他們在白天大聲地歌唱：“我愛黑夜！”

是的，盡管答案不一，白天和黑夜里的人們都在不停地歌唱。

四

烏鴉說：“白鷺，我教你學(xué)歌唱?！?/p>

我說：“我是一個天生五音不全的人。”

烏鴉說：“我見過很多不能歌唱的人，但是還沒有像你這樣一個糟糕的歌唱者。”說完這句話的時候，烏鴉放棄了對我的教導(dǎo)。

烏鴉說：“白鷺，你是一個天生不會歌唱的人?！?/p>

烏鴉不知道，其實我內(nèi)心是一個喜歡歌唱的人，那是久遠前的事情了。17歲那年以后，我便不再歌唱，成了一個五音不全的人。沒有任何理由，也沒生理的問題，一場戀愛以后我就變成了不再歌唱的人了。這一切我沒有告訴過烏鴉，這也是我一直不愿意說出的事情。17歲以后我常常在內(nèi)心里歌唱。我也像烏鴉一樣，歌唱四季，歌唱生活，只是我的歌唱從來沒有發(fā)出聲音，我像啞巴一樣地歌唱，偶爾，我會為自己的突發(fā)奇想而興奮，甚至莫名地笑，烏鴉常常因我這樣的舉動而不知所措。

我是她的一位客人。

在夜晚的“舞夜酒吧”，我看到一個以前從來沒有見過的女孩，這個女孩就是烏鴉。那天，我端著酒杯一邊喝酒一邊盯著烏鴉看。烏鴉那天穿著一套黑色的衣服，身上掛著一個我后來才知道的瓶子。在昏暗的酒吧里人和人幾乎不能清楚地辨認，但是我一眼就看清烏鴉，眼睛再沒有放開。烏鴉身上帶有一種奇特的氣味，那時候，我還沒聞出是什么氣味，當(dāng)然現(xiàn)在我已經(jīng)非常熟悉并已經(jīng)忘記了我曾經(jīng)的氣味。有幾個男人走到烏鴉跟前，烏鴉用手指朝我的方向指來，然后那些男人們便相繼離開了。

烏鴉走到我的跟前：“我給他們說，你已經(jīng)把我預(yù)定了?！睘貘f說得很干脆。我說：“你是一個很特別的女人?！闭f完這句話以后，我便和烏鴉走出了“舞夜酒吧”。之后，烏鴉把我拉到她的住所，也就是來到了現(xiàn)在我們住的房間，再就沒有出去過。

酒吧里的事情，多多少少都有點碰巧。

“你得了嚴重的焦慮癥，我來解救你?！边@是到達烏鴉房間以后的第一句話，也是一句說到我要害的話。烏鴉說得很對。第一次做完以后，我又回了烏鴉一次。烏鴉說：“你不但沒有任何的毛病，你還很厲害！”在烏鴉的房子待了三天以后，我便喜歡上了烏鴉，再沒有打算要離開烏鴉的想法。烏鴉說“白鷺我不能離開你。”我說：“我也是?！?/p>

我和烏鴉都戴著面具。我戴著一個叫白鷺的面具，烏鴉戴著烏鴉的面具。烏鴉說：“白鷺，我們什么時候可以把面具扔掉？”我說：“總有一天，我們的面具會不見的?！?/p>

五

在烏鴉出去的時間里，我昏睡不醒。

我做了一個奇怪的夢。我夢見我和烏鴉都扔掉了面具在高空中自由飛翔，身上長出了大翅膀，我們像真正的烏鴉和白鷺一樣自由翱翔。夢里，我追隨著烏鴉飛翔，一會在大海的上空，一會在麥田里，一會又飛在高山之上。正當(dāng)我和烏鴉要飛過一片茂密的樹林時，我聽見一聲槍響……烏鴉的歸來把我從夢中驚醒。烏鴉回來之后，失聲大叫，我從睡夢中驚醒。烏鴉說：“小偷進來過。我聞到了奇怪的氣味。”之后，烏鴉昏厥倒地。烏鴉中了一槍，原來剛才是一個夢。隨后，我才知道，房子剛才有小偷進來過。小偷只偷走了“夜晚的氣味”和《夜晚與世界》，窗子仍然開著，涌進來了大量的空氣和陽光。烏鴉回來不足十分鐘的時間就昏厥倒地。我找遍了房子的每個角落，始終沒有找到那瓶“夜晚的氣味”。我把房子所有的門窗關(guān)得嚴嚴實實，把所有能遮擋的布塊都遮擋住窗子。烏鴉還是沒有醒來，一直昏迷著，烏鴉不停地張著嘴巴尋找熟悉的氣味。我說：“烏鴉你需要什么，烏鴉我該怎么做？”

昏迷十天以后，烏鴉的腳趾開始腐爛，她醒了過來。我說：“烏鴉，我要出去尋找救你的方子?！睘貘f說：“白鷺，不用了。你能這樣做我已經(jīng)很高興了?！比缓?，烏鴉拉著我的手臂說：“白鷺，現(xiàn)在我們的面具不見了，我希望你能一直陪著我。在離開前，希望我能像烏鴉一樣，有一次真正的飛翔?！?/p>

烏鴉的身體每天腐爛著。從腳開始，一直腐爛到了大腿上。我在烏鴉昏迷的時候，悄悄地出去尋找過失竊的東西。結(jié)果我像大海里尋針一樣。我問過醫(yī)生，我說有一個叫烏鴉的人，現(xiàn)在正需要治療和醫(yī)救。醫(yī)生聽過烏鴉的病因和病情以后睜大了眼睛，然后迅速把我趕了出來。我曾試著再次研制一瓶“夜晚的氣味”，可是配了幾次，沒有一次成功。

六

烏鴉說：“白鷺，趁我現(xiàn)在還沒有死亡，你把我從高樓扔下去吧。我想有一次自由飛翔?！蔽艺f：“烏鴉，我不能看著你從高空中落地。”烏鴉說：“白鷺，就算我求你了，這樣也許我會死得很高興?！睘貘f緊緊地抓著我的手然后又一次昏迷了過去。

我做了兩對巨大的翅膀，翅膀中間有足夠的空間容納我和烏鴉。天空藍得出奇，沒有一片云朵，我真希望這次飛翔能叫烏鴉高興，能出現(xiàn)烏鴉突然好起來的奇跡，或許我們會飛越到另外一個奇特的沒有人知道的世界……