鄉(xiāng)村記憶

程揚(yáng)松

插秧

第一場(chǎng)春雨下透，父親戴一頂斗笠、披一件蓑衣，扛把鋤頭出門———他要把田壟的缺口筑上，蓄滿雨水，把田土澆透發(fā)軟，好作田耕種。

有時(shí)是雨后初晴，有時(shí)是細(xì)雨如絲，父親扛著犁耙，趕著“黃毛”下了田———“黃毛”是我家養(yǎng)的一頭牯牛，才三四歲，有的是力氣，也不曉得多調(diào)皮。它一仰頭，“哞”的一聲，便撒開蹄子拖得父親搖搖晃晃。父親惱羞成怒，“叭”的一鞭，大喝一聲“娃（同音）”，黃毛才停下，還不服氣地甩了甩腦袋、突了突鼻子。

成片的田野，流云游走，青蛙的鼓噪無(wú)邊無(wú)際，燕子在空中盤旋鳴啾，或者在電線上填寫一些五線譜。布谷鳥一邊歌唱，一邊連同麻雀在新翻的田土里覓食。黃毛悶著頭在前面拉犁，走慢了，父親就輕輕一鞭，“嗨（音同）”一聲，黃毛就緊走幾步；要往右拐彎，父親便往右緊緊牛繩，“撇（音同）”一聲；要往左拐彎，父親便往左緊緊繩子，“戒（音同）”一聲。在黃毛和父親的合作下，籬笆解開田土的外衣，試圖探尋它內(nèi)在的秘密和活力，窖藏一冬的新土氣息撲面而來(lái)。十歲出頭的我，站在冰冷的水田中，吐兩口唾沫在掌心，先是“做山光”，也就是把田埂上的雜草鋤掉；然后“筑田埂”，抓一把鐵爪鋤，將父親和黃毛新翻的田泥，撈來(lái)厚厚地筑在田埂上，并壓緊涂勻摸瓷實(shí)，最大限度地防止田水從田埂縫隙中流失（干枯的裂縫或者青蛙、泥鰍、鱔魚、蛇、昆蟲等鉆出的縫隙）。遠(yuǎn)處，村里人零零星星地在田里奔忙，吆喝的聲音此起彼伏，勞作的身影相互呼應(yīng)，有時(shí)臨近的還湊在一起，歇一口氣、喝一罐茶、抽一支煙、說(shuō)一通話，整個(gè)熱鬧的田野，宛若一個(gè)春天的集會(huì)。

秧田的精細(xì)程度是最高的，不僅要深耕，保證田土的肥力，而且要耙細(xì)，保證田土的細(xì)膩，最后要耘平，保證田壟不積水。父親將秧田壘成一壟一壟，耘得平滑如鏡，然后蓄上水漫過(guò)田壟，將新買的稻種均勻地撒在田壟里———家中五畝水田，要用十斤左右稻種，當(dāng)年的花費(fèi)100多塊，可買20多斤豬肉，如果年份好，可收成4000斤稻谷，交罷公糧余糧，可夠養(yǎng)活我們一家五口———當(dāng)然，早米只是救救急，等晚米收上（更好吃），多余的早稻就會(huì)被賣掉，以供家中開支。父親是心細(xì)的，還灑上尿素、菜餅和“呋喃丹”，并扎上幾個(gè)草人，保證秧苗的順利成長(zhǎng)。

此后幾十天，父親去秧田更勤了，就像我們念書，只在周末休息一天半。其他要插秧的田，也被他和母親耕作好了。清明過(guò)后，桃花開罷，忽一日，父親宣布說(shuō)，明天要插秧了。

那時(shí)，插秧是個(gè)苦差，也是個(gè)大事。父親把該請(qǐng)的人都請(qǐng)好（原先是相互換工的，現(xiàn)在都是給工錢了），也把工作安排好：幾點(diǎn)鐘開早工拔秧，早飯后哪些人拔秧、挑秧（遠(yuǎn)的還得用獨(dú)輪車推），哪些人插秧……母親則是準(zhǔn)備好吃喝：早飯的雞蛋面條，午飯的咸鴨蛋和魚肉，下午當(dāng)點(diǎn)心的包子饅頭或蒸糕，晚飯的煙酒……我們姐弟幾個(gè)，如上學(xué)，則放學(xué)幫忙：我?guī)痛笕藗儼徇\(yùn)，姐姐幫媽媽做飯，弟弟負(fù)責(zé)放牛；如不巧在周末，我和姐姐就必須和大人們一起下田拔秧———現(xiàn)在記憶尤深的，不是泥水的刺骨、泥石的扎腳、彎腰的辛勞，而是水蛭的威脅———你感覺(jué)小腿有點(diǎn)麻脹，抬腳一看，幾條水蛭已經(jīng)喝足了血圓滾滾地蜷在小腿肚上了，嚇得我們尖叫一聲，三兩下扯開水蛭扔得老遠(yuǎn)。還有一年，恰巧插秧時(shí)天氣干晴，秧田里剩水不多，洗秧十分困難，秧也異常難拔，沒(méi)辦法，我們只有讓秧裹著厚厚的泥，綁好后扔到就近的水溝里洗凈后挑運(yùn)。小手很快就起了一個(gè)個(gè)血泡，可父母根本不理會(huì)我們的疼痛和啼哭，只一心侍弄著手中的秧苗，既不言苦，也不叫累，好似秧苗比我們姐弟幾個(gè)金貴得多，我們只得堅(jiān)持到最后，以致那些天連握鉛筆都困難。

插秧時(shí)，把秧一個(gè)個(gè)等距離地拋到田里后，就會(huì)挑選一個(gè)插得最直的人（一般是男的），由他起個(gè)頭，從中間開插（我們的土話叫“破七”）。這個(gè)人通常是謙虛兩句，便在眾人的贊譽(yù)聲中下了田。彎腰撅股，左手抓秧（不能靠在膝蓋上），右手插種（一般一行七株），便看見一片綠色的詩(shī)行遠(yuǎn)去。田壟再長(zhǎng)，一趟中間也是不能上岸休息的，必須堅(jiān)持到頭才能上岸。稍微走動(dòng)歇息一會(huì)兒，又從另一邊開始新的一趟。如此循環(huán)反復(fù)、周而復(fù)始。天終于漸漸暗下來(lái)，田野也漸漸靜下來(lái)，只聽到一些幽微的喘息聲，手攥秧苗插進(jìn)水中的“噗噗”聲，偶爾水蛭叮咬的“哎呦”聲，和青蛙春蟲的鼓噪聲相呼應(yīng)。

在沉默的彎腰勞作中，無(wú)邊無(wú)際的田野不知不覺(jué)、無(wú)聲無(wú)息就綠透了———當(dāng)最后一個(gè)人爬上田埂，整個(gè)田野便沸騰起來(lái)：調(diào)侃笑罵聲、歌聲口哨聲、收拾農(nóng)具聲，聲聲鼎沸———

采茶

鄉(xiāng)下人不叫采茶，叫摘茶葉———一個(gè)很土氣的說(shuō)法，土得就像屋后的那片山崗，未加修飾；也像山上的那些茶樹，隨性生長(zhǎng)。

摘茶葉通常在清晨或上午，是女人們和孩子們的事。

吃過(guò)早飯，母親帶著我們姐弟仨，各帶一條小凳子，拎一罐茶，去離家僅幾丈之遙的茶山，采摘今年的頭茶。母親和姐姐，在腰間系一條圍裙，一條帶花的好的，被姐姐搶在了腰上。我和弟弟，一人拎一個(gè)小竹籃，晃晃蕩蕩跟上了山———那時(shí)真是瞌睡啊，朝陽(yáng)已經(jīng)在東邊照亮云層，我和弟弟卻雙眼朦朧、哈欠連天。

天依舊有些寒意。但又有什么關(guān)系？那些綠色的精靈，長(zhǎng)的一拃，短的一寸，帶著露花，參差不齊，仿若給茶樹撐起了一頂綠冠，一陣微風(fēng)吹來(lái)，扭著腰肢兒搖擺。這讓我們內(nèi)心驚喜又矛盾：那么多鮮嫩的綠芽?jī)海p眼看不過(guò)來(lái)，雙手更不知落在哪里———母親吩咐說(shuō)，要一順兒摘，摘干凈，要頂住莖兒摘，摘到底。

母親和姐姐是安靜的，也坐得住。只聽得手指尖兒掐斷茶莖兒的“嚓嚓”聲。我和弟弟，一邊嘰嘰喳喳，一邊東挑西選，凈揀樹冠上的長(zhǎng)葉摘，不用彎腰，一把抓去，就是一撮鮮嫩的長(zhǎng)勢(shì)，眼睛碰到蜘蛛網(wǎng)，便“哎呦”一聲，看到手指被茶葉染綠，又“哎呀”一聲，不小心摔一跤，還是“哎喲”一聲，惹得母親一陣叫罵，我們又嘻哈著跑遠(yuǎn)。

太陽(yáng)漸漸升高、天也漸漸變熱。母親的圍裙已經(jīng)高高鼓起，像懷了八九個(gè)月的身孕。姐姐的圍裙也已過(guò)半，就我和弟弟的籃子才墊了個(gè)底，還有些老葉。母親嘆口氣，搖搖頭，便將我們姐弟三人采摘的茶葉并在一個(gè)籃子里，拎回家，攤晾在篾盤里。母親不在，我們就自由快活了，嗡鬧的蜜蜂、起舞的蝴蝶、成群的螞蟻、游走的毛毛蟲，都是玩樂(lè)的對(duì)象，最喜歡的，就是去近邊的小竹林里，去尋找新發(fā)的小竹筍———先用開水涮一下，再放幾片臘肉，配點(diǎn)辣子和野韭菜，便是餐桌上的珍饈，即使時(shí)過(guò)二十多年，仍能撩撥起我的味蕾。只留姐姐一人邊喊邊罵，堅(jiān)守原地。

炒茶要趁新鮮，也是門技術(shù)活，需要父母配合，通常安排在晚上。母親將鍋洗凈，將灶點(diǎn)燃，便移交給了父親，自己在一邊打配手。父親啜一口滾燙的濃茶，瞟一眼熱鍋，感覺(jué)溫度到了，便坐上灶臺(tái)，將茶片倒進(jìn)鍋中，雙手翻捧撥弄，將之炒軟，也叫“殺青”。母親早已準(zhǔn)備好一塊洗凈擦干的木板，讓父親將“殺青”過(guò)后的茶葉倒在上面。然后是“揉捻”，用上暗勁，不厭其煩，將之揉熟揉潤(rùn)揉透。最后是將之勻撒在溫鍋里烘焙，直至完工出鍋。父親炒茶的手藝還是不錯(cuò)的，炒出的茶，色清、形細(xì)、味香———他泡一杯品嘗，看葉片在熱水中舒展起舞，啜一口新茶的滋味，嗅氤氳間散發(fā)的清香，高興得搖頭晃腦。當(dāng)然，村里制茶手藝最好的是我小姑父的母親———一個(gè)年近七旬的龍泉人。

新茶是上火的。母親用干凈塑料袋裝好扎實(shí)（以防變軟走味），留下少許藏在酒壇里日后接待貴客，剩余的，則是帶到離家60華里遠(yuǎn)的德興銅礦賣掉———那時(shí)的手工新茶，品相好的，碰到價(jià)格好時(shí)，也不過(guò)20塊錢一斤，全家人幾天的辛勞，不過(guò)十幾斤新茶，200多元錢的收入，卻能交夠我們姐弟三人的學(xué)費(fèi)。

接下來(lái)的一個(gè)月間，母親還會(huì)帶上我們，去摘二道茶、三道茶。那些葉大莖粗味濃的茶，少了些纖柔，多了些粗獷，依舊芳香，也更勁道，正中父親的口味，成了他一年的味蕾珍饈。