照片里的戰(zhàn)爭電影

章開元

今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，在這個值得紀念的年月里，我不由得想起許多曾經(jīng)看過的反映第二次世界大戰(zhàn)的電影。

雖然電影比攝影誕生晚了大約半個世紀，但是它們有很多相似、甚至相同的地方。論影響力和感染力，電影和攝影可以說是各有千秋，在一定程度上相互彌補不足與缺憾。不可否認，電影具有其他文化產(chǎn)品不可比擬的感染力與更廣泛的影響范圍。與之相比，攝影作品過去卻只能在紙質(zhì)媒體間行走。然而，現(xiàn)代的移動終端，又使攝影的傳播范圍勝過電影。同時，電影雖是人們追憶過去、評述先人的重要手段，但在現(xiàn)場影像紀錄與再現(xiàn)歷史事實方面卻比不上攝影。畢竟，電影是演員表演及人工置景為主，而攝影則是對現(xiàn)場的真實記錄。正因為電影的好壞與演員的表演水平相關(guān)，還需要眾多條件的配合，所以它被傾向認作藝術(shù)創(chuàng)作；同時，“后期制作”的高度復合型，也讓電影很容易“做手腳”。如此一來，有些“心術(shù)不正”者，便看中這塊“風水寶地”，拍一些為自己的罪惡行徑辯護或混淆大眾視聽的電影，企圖顛倒黑白、蒙騙廣大觀眾。曾經(jīng)有幾部知名的日本戰(zhàn)爭電影，就屬于這一類。

在不同類型和題材的電影中，戰(zhàn)爭題材的電影非常之多，且經(jīng)久不衰，這類影片通常被稱為戰(zhàn)爭片。顧名思義，戰(zhàn)爭片是把戰(zhàn)爭作為影片的主要題材，并貫穿于劇情始終。大部分戰(zhàn)爭片會直接表現(xiàn)戰(zhàn)爭場面或與軍事行動相關(guān)的場景，以及戰(zhàn)爭陰影下人們的生活狀態(tài)等。

在電影剛問世不久的無聲電影時代，戰(zhàn)爭就已成為導演們心目中的重要拍攝題材。1911年，好萊塢電影的先驅(qū)人物格里菲斯就拍攝了一部戰(zhàn)爭題材電影 《戰(zhàn)斗》，以美國南北戰(zhàn)爭為背景，影片長度不足十分鐘，卻為觀眾再現(xiàn)了人類與同類進行廝殺時的殘酷場面。1915年，他的另一部以南北戰(zhàn)爭為題材的影片《一個國家的誕生》問世。這部膾炙人口的影片既是一部戰(zhàn)爭電影，也是一部氣勢恢宏的史詩電影。更重要的是，新穎逼真的電影技法和非同尋常的影像敘事手段，不僅震動了當時的美國，也震動了有條件看到電影的其他國家。當時，世界上只有大約20個國家能看到電影，而且也只能在主要城市的電影院里集中觀看，一次百人左右。也許當時，人們并沒有想到電影會像今天一樣普及。

為了吸引觀眾，打開電影銷路，導演們絞盡腦汁挖掘各種題材。很快，以戰(zhàn)爭為主要內(nèi)容的電影開始走上各國銀幕。在拍攝戰(zhàn)爭影片的時候，影片基調(diào)或多或少都會偏向于本國觀眾的口味。特別是在戰(zhàn)爭期間，將戰(zhàn)爭片說成是號召國民參與戰(zhàn)爭的另類動員宣傳片都不過分。例如1916年，斯圖爾特·布萊克頓拍攝的一部虛構(gòu)戰(zhàn)爭電影《和平的哭泣》，就旨在號召美國民眾積極準備與德國開戰(zhàn)。美國參加第一次世界大戰(zhàn)后，形勢變化立刻催生了一批戰(zhàn)爭影片。其中格里菲斯的 《世界的心臟》（1918）中穿插了不少在法國前線拍攝的真實紀錄片段，既省了昂貴費時的影棚拍攝，還增加了影片的真實性，可謂一舉兩得，成為這一時期戰(zhàn)爭片的經(jīng)典之作。而拍攝于1927年的空戰(zhàn)片《翼》則成為電影史上第一部奧斯卡最佳影片，當然它也是第一部獲得奧斯卡最佳影片獎的戰(zhàn)爭片。

漸漸地，影評家們開始為戰(zhàn)爭片分類，反戰(zhàn)電影也開始浮出水面。所謂反戰(zhàn)影片，它重在揭示戰(zhàn)爭給人類造成的苦難。在這類電影作品中，戰(zhàn)場往往被描繪成人間地獄，戰(zhàn)爭是罪惡的淵藪，銀幕上不再有凱旋的英雄，取而代之的是神情沮喪的士兵和剛愎自用的軍官，以及毫無頭腦的軍閥與政客。早期最著名的反戰(zhàn)影片應該是改編自德國著名作家雷馬克的同名小說《西線無戰(zhàn)事》。影片由劉易斯·邁爾導演，從一群德國士兵的視角展示了第一次世界大戰(zhàn)中的瘋狂殺戮。當時，有聲電影剛剛問世，但在同期錄音上還有相當多的技術(shù)困難，所以影片采用了富于創(chuàng)造性的后期配音法，這樣反而可以使攝影機在拍攝時自由移動，不必跟著演員。該片不僅再次為戰(zhàn)爭電影贏得了奧斯卡最佳影片獎，也使雷馬克一舉成名。也正因如此，其后上臺的希特勒將這位德國作家驅(qū)逐出境，使他長期流落異鄉(xiāng)。由此可見，這部電影在當時的影響之大。

拍攝一部戰(zhàn)爭題材的電影絕不同于寫一部描寫戰(zhàn)爭的書，因為文字描述會給人很大的思考空間，如果你的想象力不夠豐富，或從未經(jīng)歷以及聽說過書中提到的事情，多美妙的文字對你的啟發(fā)都是有限的。而電影和照片則不同，它們能將書中提到的情節(jié)真實地呈現(xiàn)在你的眼前。

今天，我們花費太多的時間去考證哪部戰(zhàn)爭片是戰(zhàn)爭電影的巔峰之作已無太大意義。就戰(zhàn)爭電影而言，美國的“造夢工廠”好萊塢一直緊跟而不是引領世界先進水平。1950年代，好萊塢戰(zhàn)爭片的水平還不及當時前蘇聯(lián)的同類電影，比起歐洲的戰(zhàn)爭片也要差一截。好萊塢電影“在影棚里演戲”的痕跡一向較為明顯，人物光鮮亮麗，“死”得也很好看，這都是戰(zhàn)爭片里的“大忌”。比較“像回事”的好萊塢戰(zhàn)爭片于1970年代誕生。其中與日本合拍攝的《虎！虎！虎！》與《中途島之戰(zhàn)》是較為典型的兩部。1970年，美國人第一次邀請日本人參與拍攝反映珍珠港事件的戰(zhàn)爭片《虎！虎！虎！》，日本人在“照顧本國國民情緒”的條件下答應了美方的請求，影片在問世后大獲好評。這次電影取得成功的秘訣其實非常簡單，就是讓今天的日本人來扮演昨天的“日本鬼子”。1970年以前，亞洲國家?guī)缀鯖]人愿意找日本人來扮演當年的日本兵，歐美國家也是同樣的情況。既然美國人和日本人都毫無顧忌地“干”了起來，一向謹慎的德國人也開始松動。德國戰(zhàn)爭片《潛水艇》、《斯大林格勒》和《帝國的毀滅》是幾部具有代表性的、完全由德國人自己出演的二戰(zhàn)題材電影。此前，德國的二戰(zhàn)影片如《瑪利亞·布勞恩的婚姻》等，只能算是沒有二戰(zhàn)作戰(zhàn)場面的“準戰(zhàn)爭影片“。

德國人在拍攝二戰(zhàn)題材影片方面一直縮手縮腳?！案纱嘧尩聡俗约喊缪莸聡钡南敕ǎ钕仁怯颂岢龅?。相比之下，由美國人和前蘇聯(lián)人扮演的德國兵更假，至于扮演日本兵更是難以實現(xiàn)。在反省戰(zhàn)爭、告知國民歷史真相的方面，德國人是真誠并付諸實踐的。而另一個對侵略戰(zhàn)爭同樣負有不可推卸責任的國家日本，卻不是這樣。在通過戰(zhàn)爭影片散布謊言、誤導民眾方面，日本不僅是先行一步，且毫無顧忌當年受害國家國民的情緒。日本大量拍攝二戰(zhàn)影片比德國要早約20年。大約在1970年代初期，并且在影片放映期間還公然舉辦所謂的“戰(zhàn)爭遺物展覽”。這一舉動引起中國人民以及其他被日本侵略國家人民的憤慨。

毫無疑問，德國和日本都是第二次世界大戰(zhàn)的非正義一方，同時也是戰(zhàn)敗國。但日本的少數(shù)頑固分子和好戰(zhàn)派卻不從善如流、認真反省自己的戰(zhàn)爭罪行，反而通過一切手段來為自己“涂脂抹粉”、推卸責任。自1970年前后，日本相繼推出幾部以二戰(zhàn)為背景、在國際輿論界影響很壞的戰(zhàn)爭電影。要知道，1970年代距離二戰(zhàn)結(jié)束時間并不算太長，其參與者也大多在世，所以影響極差。當時，日本經(jīng)濟日漸繁榮，腰包鼓起來的幾家電影公司拍了一些大制作的戰(zhàn)爭片，比如《青島要塞大轟炸》、 《日本海大海戰(zhàn)》、 《203高地》 等，但涉及二戰(zhàn)題材的，最初只是一些較短的黑白影片，觀看的人也不是很多。1970年，日本“東寶”、“東映”等幾家有實力的大電影公司，又相繼推出了《山本五十六》、《阿！海軍》、《沖繩決戰(zhàn)》等幾部彩色戰(zhàn)爭片。1973年，又推出了戰(zhàn)爭片《軍閥》。這幾部電影在當時的日本社會引起巨大轟動，電影院也為提高這些影片的上座率使盡一切招數(shù)，電影海報鋪天蓋地，電影發(fā)行商們還從倉庫里搬出已封存多年的“皇軍遺物”，陳列在電影院里為影片造勢。當時，正處于文化大革命時期的中國也進口了其中的3部，據(jù)說是周總理親自批準的，只限于在內(nèi)部放映，用于配合警惕日本軍國主義復活的時事教育。當時我國的報紙上也刊載過批判這幾部電影的文章。

不出所料，在這幾部“精心”制作的日本戰(zhàn)爭片中，看不到反省的態(tài)度，為自己侵略行徑辯護的痕跡卻顯而易見，宣揚日本發(fā)動戰(zhàn)爭是迫不得已、為人所逼，這簡直是黑白顛倒、混淆是非。經(jīng)過這段二戰(zhàn)影片熱之后，日本反映二戰(zhàn)題材的影片沉寂了一段時間。直到2005年前后，日本才又相繼推出幾部有關(guān)二戰(zhàn)的電影。其中，日本人拍攝的《男人們的大和》、《聯(lián)合艦隊司令長官》（即新版的《山本五十六》）以及與美國合拍的《硫磺島來信》立刻成為許多戰(zhàn)爭電影迷們關(guān)注的焦點。與此同時，美國也推出了同樣反映硫磺島之戰(zhàn)的影片《父輩的旗幟》。但是，其影響力都不如當年德國拍攝的《斯大林格勒》和1970年老版的《山本五十六》。究其原因，主要是現(xiàn)代大多數(shù)年輕人對遙遠的過去已不太感興趣，且現(xiàn)在的娛樂方式多種多樣，看電影只是其中之一。

但是，不管一部電影的影響力如何，總會有人去拍，也會有人去看。事實上，也沒有不帶任何政治傾向與觀點的所謂絕對中立的電影。世界上有一些人想要以電影作為輿論工具歪曲歷史、挑戰(zhàn)道德底線，這種事情在過去、現(xiàn)在、未來都會發(fā)生，所以大家要保持警惕、明辨是非。特別是日本拍攝的有關(guān)二戰(zhàn)題材的電影，它們成為反面教材的可能性相當大。