一朵花里的家國命運

朱學(xué)東

透過植物的命運，我們也能觀照到國家和人類的命運

郁金香并非我熟悉的植物，我小時候生活的故鄉(xiāng)沒有這種植物。我少年時代當(dāng)生物興趣小組組長也從未聽說過郁金香，更不用說看過。

我對郁金香最初也是最深刻的印象，并非投資投機歷史上人所共知的荷蘭郁金香熱，而是電影《黑郁金香》里阿蘭·德龍扮演的紀(jì)堯姆伯爵和他的兄弟居里安，為他們配音的童自榮，以及后來追看大仲馬同名小說的印象。他們讓我第一次知道了有一種花叫郁金香。

在大仲馬虛構(gòu)的那朵美麗絕倫的黑郁金香背后，是關(guān)于革命、關(guān)于行俠仗義、關(guān)于愛情的美好結(jié)局。這個結(jié)局盡管浪漫，但合乎所有有正義感的人的期待。

后來讀書多了，知道了荷蘭歷史上曾經(jīng)有過一場與瘋狂投機相關(guān)的災(zāi)難，就是爆炒郁金香，以至于這場郁金香泡沫最終成為投資和投機史上一個人人要引以為鑒的著名案例。而邁克達什所著的《郁金香熱》，講述的就是這個郁金香的故事。

這是本嚴(yán)肅不浪漫卻也很有趣的書。邁克達什的郁金香，向我們講述的是與大仲馬的黑郁金香完全不一樣的故事，妖冶刺眼。

邁克達什向我們詳述了荷蘭郁金香狂熱這個臭名昭著的故事的源起、高潮、瘋狂、破滅，以及人性的貪婪無度和自欺欺人的妄想及其后果，就像本書扉頁上轉(zhuǎn)引德布蘭維爾《游歷荷蘭》中的話：“那些人被狂熱沖昏了頭腦，更確切地說，是對鮮花的渴望，讓他們不惜一切代價，只為一朵滿足他們所有幻想的郁金香。這種瘋狂就像一種疾病，摧毀了不少富有的家庭。”

邁克達什這本關(guān)于荷蘭郁金香泡沫的讀物，史料翔實、細(xì)節(jié)有趣、峰回路轉(zhuǎn)、曲折引人。

我是第一次如此深入地了解這一段歷史。

我也是第一次知道，郁金香狂熱泡沫破裂后，盡管一些地方的議會最早出臺了一些法案來解決花商之間的爭執(zhí)，但最后大多直接撒手不管了。后來荷蘭省法院最終給出了解決郁金香狂熱的意見書，建議存在爭議的買賣雙方，即花商和種植者，應(yīng)當(dāng)回到自己所在城鎮(zhèn)，在當(dāng)?shù)亟鉀Q；每個城市的問題，應(yīng)當(dāng)由每個城市自己解決。荷蘭省法院希望通過強行和解，避免昂貴訴訟。事實上，郁金香泡沫破裂后的紛爭，幾乎都是循著此原則判決的。

這也就是令邁克達什也包括我們震驚，那些交到省市法務(wù)官面前的案件，卻沒有留下任何著名的庭審或判決、定罪記錄的原因所在。

我也是第一次知道，這個臭名昭著的郁金香泡沫，名頭雖然響亮，但彼時對于荷蘭的經(jīng)濟影響甚微：“事實上狂熱不過是窮人和野心家們的一次瘋狂，根本沒有像流行理論鼓吹的那樣給荷蘭經(jīng)濟造成嚴(yán)重影響。它的出現(xiàn)也沒有引發(fā)后續(xù)的經(jīng)濟衰退，而且那些在狂熱中為清償債務(wù)掙扎求生的花商，比起狂熱之前也未見得更貧窮了多少。他們紙面上的虧損和盈利基本持平，即便是最富有的花商也沒有因為拖延債務(wù)而被正式追究責(zé)任?！?/p>

這完全出乎我過去“想當(dāng)然”的印象。在這場因為一部分人的貪婪所造成的危機和損害中，沒有政府被綁架，沒有議會被綁架，沒有法院被綁架。

也就是在郁金香狂熱之后，投機者消失了，但花卉市場仍在，真正的愛好者仍然鐘愛郁金香?？駸岬膼好矌土撕商m郁金香一些忙，全歐洲都想見識一下這玩意，于是，荷蘭的花卉出口在國際上的主導(dǎo)地位從17世紀(jì)上半葉就建立了起來。今天，巨大的郁金香花海的鏡像，成了荷蘭形象的代表。這是最初郁金香狂熱時的人們不會想到的。

這才是愛的真正果實，也是郁金香和它所代表的地方的后來的命運。

邁克達什在這部書里，也用生動細(xì)致的筆觸，向我們勾畫了17世紀(jì)荷蘭聯(lián)省的生活：那些小酒館里交易的人，那些貧窮而夢想擺脫當(dāng)下生活狀態(tài)的人的努力，還有那些真正熱愛郁金香的人的癡迷……

同樣，我也是第一次知道，郁金香最初生長在帕米爾高原，一直蔓延到天山腳下，也即是中國西藏和俄羅斯、阿富汗接壤的地方。它是在那片廣袤的天地間搖曳自賞的野生之花，因偶然的機會來到了歐洲的荷蘭。而在其中發(fā)揮了傳播橋梁作用的波斯和奧斯曼帝國，也曾經(jīng)有過郁金香熱。

邁克達什告訴我們，波斯人是郁金香最早的伯樂，對他們而言，郁金香象征著永恒。而奧斯曼人則把郁金香推向了它從未有過的顯赫地位。

邁克達什說，在穆斯林花園盛開的所有鮮花中，郁金香被認(rèn)為是最圣潔的，它經(jīng)常在奧斯曼插圖中被用于描繪伊甸園，它就盛開于夏娃偷嘗禁果的樹下。對于奧斯曼人來說，它還是一種護身符。對于奧斯曼而言，大部分郁金香品種的產(chǎn)生是靠機緣巧合，而非有意計劃，這跟后來荷蘭人對不同品種的孜孜以求不太一樣。也正是在這本書里，我知道了園丁這個我們的語境中極富正面意義的詞匯，在奧斯曼的宮廷里，竟然還有劊子手的身份！

隨著奧斯曼的動蕩，郁金香在奧斯曼帝國失去了以往光輝，但郁金香熱卻轉(zhuǎn)到了荷蘭。

在荷蘭的郁金香泡沫破滅幾十年后，郁金香熱再次在奧斯曼熱了起來，這個時候的奧斯曼帝國，也有了相對穩(wěn)定的局面。但這個郁金香時代，卻也是奧斯曼開始衰落的時代。

與荷蘭各階層的人都可以自由交易郁金香，試圖通過郁金香交易改變自己的命運不同，在奧斯曼，郁金香更像是蘇丹和達官貴人的禁臠。玩物喪志，用在狂熱喜歡郁金香的蘇丹們的頭上或許很貼切，他們對郁金香有著畸形的愛戀，最后卻失去了帝國。

這可能是郁金香熱指向的另一種家國命運。

邁克達什在書中，也提到了中國1980年代的君子蘭狂熱。與荷蘭不同，狂熱在中國散去后，君子蘭在中國并沒有獲致郁金香在荷蘭最后的那種地位，它回復(fù)到了從前那般平靜悠雅的生活中。

我讀此書時，正值中國A股市場以不可思議的速度膨脹——就像邁克達什書中描述的郁金香熱癲狂時的狀態(tài)，完全脫離了經(jīng)濟發(fā)展的現(xiàn)實和基本面，成了一場豪賭。此番股市波動，諸多特征與郁金香熱泡沫極其類似。所不同的是，當(dāng)年的郁金香熱是市場自發(fā)產(chǎn)生的，其規(guī)模和對經(jīng)濟的影響，與今日中國A股的狂熱相比，實在不可相提并論。中國的A股市場在狂熱之后的震蕩引發(fā)了國家被迫出手救市以避免更深的危機，而它對實體經(jīng)濟，對政府、上市企業(yè)、投資者信用打擊的影響，后果還未完全顯現(xiàn)。

不過，相較商業(yè)人士對郁金香熱背后投資投機的專業(yè)關(guān)注，我更關(guān)注那些荷蘭花園里和小酒館里的人生百態(tài)，書中那些關(guān)于郁金香的美麗圖片，那些奧斯曼宮廷里與郁金香相關(guān)的傳說故事，以及主角配角們的結(jié)局。

透過植物的命運，我們也能觀照到國家和人類的命運。郁金香熱則為這提供了一個有意思的觀照對象。

“而事實上，沒有什么植物比大片大片生長在山脈地區(qū)貧瘠土地上的郁金香更自由、更沒有暴力氣息。郁金香也不是一成不變的，無論花瓣的形狀還是顏色，每一朵都有著巧妙的的區(qū)別。這種花不是征服者，而是誘惑者，用它的美麗慢慢占據(jù)人的靈魂?！边~克達什在書中寫道。

“萬事令人困乏，

人不能說盡，

日光之下并無新事，

豈有一件事讓人指著說這是新的？

哪知，

在我們從前的世代早已有了?！?/p>

《舊約 傳道書》中說。

（作者為媒體人、專欄作家）endprint