音樂(lè)與書一相逢

修紅宇

貝多芬說(shuō)：我情愿寫10000個(gè)音符，也不愿寫一個(gè)字母。

而我，情愿用10000個(gè)字，去換貝多芬的一個(gè)音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法？在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠(chéng)地朝拜著，并且相信：每寫下10000個(gè)字，就與音樂(lè)圣殿的距離又近了一個(gè)音符……

為此，每天都追著娛樂(lè)八卦看，看誰(shuí)最具有投資實(shí)力：“汪峰在京郊新購(gòu)買一套別墅，價(jià)格達(dá)到了7800萬(wàn)-8000萬(wàn)”;“《福布斯》今晨發(fā)布2014年全球收入最高藝人榜單！Dr. Dre以6.2億美元霸氣登頂！”……

可看也白看，縱觀娛樂(lè)圈，那些有錢的歌星們，雖然都去搞副業(yè)：發(fā)力地產(chǎn)圈、進(jìn)軍餐飲業(yè)、投資新戲軟件股市……各個(gè)響當(dāng)當(dāng)，但卻沒(méi)有一個(gè)人有當(dāng)書店老板（老板娘）的打算，原因大家都知道：“錢”景太暗淡，“錢”途不可觀。

曾有人問(wèn)誠(chéng)品書店創(chuàng)始人吳清友：“誠(chéng)品曾連續(xù)15年巨虧，你是怎么熬過(guò)來(lái)的”？吳先生答道：“在我賠錢的時(shí)候，我把痛苦變成修行，看看自己的耐力，因?yàn)檫@是你當(dāng)年許的愿，不是別人要求你做什么?！?/p>

把痛苦變成修行，有幾個(gè)人能擁有這樣的修為？！

上世紀(jì)七十年代，吉米·佩奇，“齊柏林飛艇”樂(lè)隊(duì)的吉他手，因?yàn)樽弑閭惗匾舱也坏揭患蚁駱拥臅暧嘘P(guān)于神秘學(xué)書籍的收藏，他煩透了，于是決定自己開(kāi)一家。書店對(duì)各類神秘學(xué)專業(yè)書籍兼容并蓄，虔誠(chéng)于神秘學(xué)家克勞利教義的吉米，還將書店命名為“春分”，名字取自克勞利編輯的那套名作。

吉米曾被滾石雜志評(píng)選為史上一百大吉他手的第三名，他演奏雙柄電吉他的功力無(wú)人能匹敵，但駕馭得了吉他的吉米卻駕馭不了書，書店難以盈利，于是在度過(guò)五個(gè)春分之后，“春分”黯然關(guān)閉了。

歌手與書店，原本分屬兩個(gè)難以交集的世界：一個(gè)聲色相隨，一個(gè)青燈相伴，一個(gè)是光，一個(gè)是影，可我就是相信：音樂(lè)與書一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。

開(kāi)創(chuàng)了朋克搖滾時(shí)代的帕蒂·史密斯，初到紐約闖世界時(shí)，在布倫塔諾書店當(dāng)出納員，“相比在收銀臺(tái)結(jié)算民族風(fēng)格的首飾和手工藝品，我更喜歡去詩(shī)歌分部”。無(wú)家可歸的帕蒂晚上就睡在書店，書架上的書慰籍著她貧窮困窘的青春;

加拿大國(guó)寶級(jí)搖滾音樂(lè)家尼爾·楊，在二十出頭的年紀(jì)，在多倫多央街的科爾斯書店找到一份工作，內(nèi)容是“將書貼上價(jià)格標(biāo)簽并擺到架子上”，那份工作他并沒(méi)有干長(zhǎng)，因?yàn)樗麤](méi)法把音樂(lè)置于次要地位，他整天想找人組一支樂(lè)隊(duì)。

如果一位歌手，出道前曾在書店做過(guò)店員，那書香便會(huì)滲透進(jìn)在他（她）未來(lái)的音樂(lè)創(chuàng)作中：帕蒂后來(lái)出版了一系列文字著作，2010年出版的《只是孩子》，贏得當(dāng)年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng);對(duì)于楊來(lái)說(shuō)，書是一塊磨刀石，將他的歌詞磨成詩(shī)句，自殺離世的科特·柯本，在他的遺書中援引了楊的一句歌詞：“與其茍延殘喘，不如縱情燃燒”……

總是希望：有一天，有一位歌手，能開(kāi)一間書店。

存著這樣的希望，其實(shí)是一件自?shī)首詷?lè)的事：因?yàn)椴豢赡芡瓿?，索性讓它快?lè)到底，我甚至為自己選出了兩位最適合開(kāi)書店的歌手——陳綺貞和李健。

陳綺貞是一位有愛(ài)心的愛(ài)書人。早在2010年，她便發(fā)起Immortal計(jì)劃，號(hào)召歌迷一同參與公益活動(dòng)，2013年，為了給八八水災(zāi)受創(chuàng)最嚴(yán)重的屏東縣原住民兒童圖書館募書，她出資打造了一輛童書貨車，停靠臺(tái)北臺(tái)中兩站，約大家一起捐書。親臨現(xiàn)場(chǎng)的陳綺貞，替小朋友們審書，打包書籍，最后共募得2677本書籍，完全填滿了一個(gè)小型兒童圖書館的“肚皮”。

身為兩岸三地文藝青年女神的陳綺貞，畢業(yè)于臺(tái)灣政治大學(xué)文學(xué)院哲學(xué)系，最喜歡的書是尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》。今年一月出版了第一本散文集《不在他方》的陳綺貞，自言是一個(gè)很挑剔的讀者，這樣的人開(kāi)一間人文書店，本本書都會(huì)是質(zhì)量的保證，她會(huì)讓架上的書永不被人遺忘。

“對(duì)我個(gè)人而言，讀書還是一種具有儀式感的行為。就如同寫歌詞我習(xí)慣于鋼筆一樣，我更鐘情于紙質(zhì)書?！薄娗橛诩堎|(zhì)書的李健，豈不適合做一名書店老板？！開(kāi)一家裝修精致，別有格調(diào)的書店，李健所選擇的村上春樹(shù)、辛波斯卡、木心、蔣勛等作家的作品，與書店的氣質(zhì)那么相稱，就像他的歌喉與旋律熨貼在一起……

雖然，讀書人的世界，講究的是寧?kù)o以致遠(yuǎn)，但是，正如活潑金屬單質(zhì)與活潑非金屬單質(zhì)反應(yīng)，會(huì)產(chǎn)生燃燒現(xiàn)象，音樂(lè)與書一相逢，也會(huì)讓人的心思燃燒呢。所以，即使歌手們不去開(kāi)書店，也請(qǐng)多光顧書店吧，帶上吉他和歌喉——

鄭州的“城市之光”書店，會(huì)不定期的請(qǐng)一些民謠歌手或是搖滾歌手來(lái)駐唱，身為讀者看看書，聽(tīng)聽(tīng)歌，可以盡情享受美好的一天;

深圳的“舊天堂書店”，曾請(qǐng)到荷蘭爵士女歌手Ntjam Rosie到書店現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)音樂(lè)會(huì)，她那溫暖的發(fā)自靈魂深處的歌聲，讓聽(tīng)者愛(ài)上爵士，愛(ài)上書;

被美國(guó)CNN贊為“中國(guó)最美的書店”的先鋒書店，也曾征集流浪歌手到書店現(xiàn)場(chǎng)演唱，“流浪者之歌”將愛(ài)書人吸引到一起，靈魂從此不再流浪……

那天，散步到哈爾濱學(xué)院，發(fā)現(xiàn)校園里正在歡迎新生入學(xué)，圖書館也打出了迎新標(biāo)語(yǔ)：“最是書香能致遠(yuǎn)，廣博識(shí)漸由卷端——?dú)g迎新生及新生家長(zhǎng)入館參觀”，誠(chéng)意拳拳，但門可羅雀。

我不由得著起急來(lái)：只掛條幅的宣傳方式太斯文，應(yīng)該，讓一支校園樂(lè)隊(duì)出現(xiàn)在這里，他們會(huì)用歌聲將圖書館變成“集聚讀者感情，共享生命豐盛”的空間。

該不該告訴他們呢？