“象牙塔”里的精神守望者

文_本刊記者 王義正

“象牙塔”里的精神守望者

文_本刊記者 王義正

大學(xué)等學(xué)術(shù)氛圍比較濃厚的地方被稱為“象牙塔”，因?yàn)檫@里是精神的殿堂，這里向社會(huì)輸出人才，也輸出精神。近年來，“象牙塔”卻由于各種因素的影響，污垢頻現(xiàn)，讓人擔(dān)憂。然而，“象牙塔”中，不乏能夠堅(jiān)持自我的人，他們醉心于學(xué)術(shù)，不過分追求生活享受，敢于堅(jiān)持，更敢于放棄，因?yàn)樵谒麄儍?nèi)心中有更重要的東西。

“北大教授”的另類選擇

雖然文人窮苦不是必然，但總歸要知得柴米油鹽貴，知得艱難困苦，才好保持思維的敏銳，所以清貧不是文人追求的，卻是對(duì)文人有益的。

2003年7月，張京華決定扎根位于永州的湖南科技學(xué)院，這并不是張京華的第一次“轉(zhuǎn)移”——上一次是從北大到洛陽。由于研究方向?yàn)椤爸泄攀贰?，北京雖然也是古都，但主要是明清時(shí)期，相比洛陽這座隋唐名城，后者與張京華的學(xué)術(shù)研究“更近”。2009年，張京華毅然離開北京，前往洛陽。

這個(gè)1979年考入北大后就不曾離開（畢業(yè)后留校任教，并被破格評(píng)為副教授），一待就是20年的“老北大”實(shí)在讓人有些琢磨不透：他放棄了北京的繁華，放棄了北大帶來的光環(huán)，一門心思往“窮鄉(xiāng)僻壤”鉆。

張京華本人對(duì)此卻并不在意，他在意的是他所追求的學(xué)術(shù)研究?！叭绻诒本?，工資可能很高，課題很多，但學(xué)術(shù)成果不會(huì)有在永州這么多?！睆埦┤A告訴本刊記者。

來湖南12年，也讓張京華有更多的時(shí)間做自己想做的事。“每天我會(huì)擠出6小時(shí)的時(shí)間讀書，并且沒有周末，所以每月有180個(gè)小時(shí)，每年有2000個(gè)小時(shí)，在湘10余年我有2萬小時(shí)的讀書時(shí)間，點(diǎn)校古籍、推敲觀點(diǎn)、撰寫論文，出版了20種書，交稿待出版的還有8種?！睆埦┤A說，這才是他向往的生活。

研究學(xué)術(shù)，才能叫學(xué)者；離開了學(xué)術(shù)，就不再是什么學(xué)者了。當(dāng)下，一些學(xué)者卻因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活處境尷尬：一方面要執(zhí)著于自己的精神追求，另一方面卻不得不面對(duì)世俗的瑣碎。在精神追求和物質(zhì)收益產(chǎn)生分歧時(shí)，有的人放棄了自己的追求而選擇了“面包”。但張京華覺得，古人所說“詩窮而后工”自是有一定道理的，“雖然文人窮苦不是必然，但總歸要知得柴米油鹽貴，知得艱難困苦，才好保持思維的敏銳，所以清貧不是文人追求的，卻是對(duì)文人有益的?！?/p>

在大都市、重點(diǎn)高校的學(xué)者，坐擁千萬身家的人恐怕不少，那么做研究可能就別有途徑。選擇一個(gè)相對(duì)安靜的地方，等于是把“權(quán)錢”放在了次要地位，二者孰得孰失，恐怕難于定論?！案欢汕笠?，吾亦為之；如不可求，從吾所好?！鼻蠡蛘卟磺笕Q于時(shí)勢，取決于理想。這之間說不上是不是無奈，但是魚與熊掌不可得兼，求仁而得仁，歸根結(jié)底是價(jià)值觀念不一樣，關(guān)鍵還在于不同的選擇。

今年張京華有一部自選集《在經(jīng)學(xué)外圍》即將出版。今后十年，他還有撰寫《經(jīng)學(xué)通論》和《詩經(jīng)學(xué)》的計(jì)劃?！拔沂菍W(xué)歷史的，史學(xué)講究求真求實(shí)，實(shí)際上，追尋真實(shí)就是最大的學(xué)問。我們作基礎(chǔ)研究、古典研究的，不能使人富貴，不能有一點(diǎn)實(shí)際的用途，所謂百無一用。我們尤其不能更改歷史、重演歷史。但是我們可以揭示真實(shí)可信的歷史，可以求善求雅，可以梳理人類文明演進(jìn)的歷程，為人們找到感情和信仰的寄托，從而使人獲得自信，以點(diǎn)亮指示未來的明燈?！睆埦┤A告訴本刊記者。

翰林后裔的書香氣質(zhì)

在現(xiàn)實(shí)生活和精神追求的選擇中，需要找到一個(gè)平衡點(diǎn)，否則要么被物化，要么會(huì)“走火入魔”。

2008年就退休了的鄭延國現(xiàn)在的主要任務(wù)是看看書，練練字，接孫女上下學(xué)，同時(shí)還接受了長沙理工大學(xué)的邀請(qǐng)，成為學(xué)校的教學(xué)督導(dǎo)團(tuán)成員，在教育戰(zhàn)線上繼續(xù)發(fā)揮余熱。2015年5月13日，本刊記者前往鄭延國教授的家中拜訪。

鄭延國住在長沙理工大學(xué)教師公寓，與周邊其他的新建筑相比，教師公寓顯得“老態(tài)龍鐘”：樓下壞掉的信箱和貼滿小廣告的樓道給人一種年久失修的破敗感。對(duì)于一個(gè)大學(xué)教授、高級(jí)知識(shí)分子而言，這多少有些與其身份不相稱。

但當(dāng)本刊記者進(jìn)入鄭教授家中的那一刻起，以上印象頓時(shí)消散，取而代之的是撲面而來的“書香”?！拔业淖娓冈乔宄暮擦衷壕幮?，我的伯父曾是民國時(shí)期的大學(xué)教授?！编嵮訃鴮⒆约憾ㄎ粸椤昂擦趾笠幔瑫闶兰摇?。

多年來，鄭延國一直努力繼承和發(fā)揚(yáng)這股源自家族血液中的文人氣質(zhì)。鄭延國的家不可謂不簡樸，但卻十分整潔。客廳中的小方凳和老靠椅給人一種世俗繁華中難得的親切感，屋中隨處可見的書籍讓人心神安逸。

本刊記者進(jìn)門時(shí)，鄭延國正在寫一篇“千字文”，他說最近十分鐘愛寫這種小文章。雖然已經(jīng)退休，但仍然很關(guān)注一些英文方面的學(xué)術(shù)問題，兩會(huì)時(shí)國務(wù)院翻譯對(duì)“任性”這個(gè)詞進(jìn)行了漢譯英，引發(fā)爭議。這也引起了鄭延國的思考，他結(jié)合自己多年的翻譯和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，寫了一篇文章，發(fā)表了一些自己的看法。

對(duì)于如何保持一個(gè)文人應(yīng)有的氣質(zhì)和精神，鄭延國有自己的看法。在古代，無論是士大夫階層還是所謂書香門第，大多都是衣食無憂，所以，吃飽肚子是前提?！拔也毁澩埗汲圆伙栠€過于執(zhí)著于學(xué)問?！编嵮訃嬖V本刊記者，據(jù)他所知，湖南大學(xué)附近有一個(gè)中年男人租住在一個(gè)很小的房子里，吃飯很簡單，沒結(jié)婚，也不工作，天天關(guān)在屋子里研究“紅學(xué)”?！斑@不是在追逐夢想，而是不負(fù)責(zé)任。”在現(xiàn)實(shí)和精神的選擇中，需要找到一個(gè)平衡點(diǎn)，否則要么被物化，要么會(huì)“走火入魔”。

當(dāng)然，這并不是否定文人應(yīng)有的“氣節(jié)”；恰恰相反，當(dāng)下的很多文人、知識(shí)分子缺的正是“氣節(jié)”。什么是一個(gè)文人的氣節(jié)？鄭延國提高了嗓門說：“我祖父就是為了這個(gè)去死的?！?944年6月，長沙失守，日軍強(qiáng)迫鄭延國的祖父鄭家溉出任維持會(huì)長，但被其斷然拒絕，“我是中國人，寧死也不能為侵略者賣力。”后來，鄭家溉被日軍逮捕，并最終被槍殺。

鄭延國指著桌子上的幾本古籍告訴本刊記者，這是他這幾天剛從圖書館借回來的，雖然現(xiàn)在的生活算不上富裕，但他很滿足，看看書，寫寫文章就是他想要的生活。在鄭延國的書房里，一位朋友送給他一幅字：“學(xué)以為耕，文以為獲?！鄙砭勇?，一心學(xué)問，這是鄭延國生活的真實(shí)寫照，更是鄭延國一直的追求。

一個(gè)博士的“耕讀”本色

雖然清貧，卻讓我感到很踏實(shí)、很幸福，很滿足，很感念，也很珍惜！

2013年12月，謝孝明在湖南大學(xué)岳麓書院獲得了博士學(xué)位，卻出乎很多人意料去了貴州省社科院工作。在朋友和同學(xué)們看來，他明明有很多“更好”的選擇，他卻選擇了一個(gè)“清水衙門”。

謝孝明告訴本刊記者，像社科院這類單位的工資水平本就不高，加上自己是新來的，目前每個(gè)月的收入在3100元左右。社科院基本上沒有其他福利，新來人員也沒有過渡房分配。因?yàn)閱挝粵]有過渡房，自己目前又沒能力購房，所以他只有租房一途。謝孝明的孩子在貴陽一中上學(xué)，愛人在家照顧孩子。為了方便孩子上學(xué)，他們?cè)谫F陽一中附近租了民房，房租每月2000元，占去了他月工資額的三分之二，加之貴陽的物價(jià)特別高，所以他們的經(jīng)濟(jì)還是很拮據(jù)的。

不過，謝孝明對(duì)此十分樂觀，因?yàn)樗X得能和家人在一起，能做自己喜歡做的事，就很快樂?！案鎰e了十多年的學(xué)生生活，每個(gè)月有了三千多元的工資收入做生活保障，一家人能夠和睦愉快地生活在一起，遠(yuǎn)方家鄉(xiāng)的老媽媽身體安康，自己可以靜下心來讀自己喜歡的書，做自己愿意做的事。這樣的日子，雖然清貧，卻讓我感到很踏實(shí)，很幸福，很滿足，很感念，也很珍惜！”謝孝明告訴本刊記者。

其實(shí)，在到貴州省社科院工作之前，他去過廣東的惠州學(xué)院，那邊招聘教師?；葜輰W(xué)院工資待遇是比較高的，剛?cè)サ牟┦吭滦骄陀?000～9000元?！爸皇悄抢锏膶W(xué)術(shù)氣氛不太濃，所以，我沒去惠州?！敝钡浆F(xiàn)在，還有不少地方院校和單位為了引進(jìn)博士，給他開出了非常優(yōu)厚的條件和待遇，如百萬安家費(fèi)、一百幾十平方米住房、十萬年薪，等等。但謝孝明沒有動(dòng)搖自己的選擇。

謝孝明坦言，自己也曾做過發(fā)財(cái)夢，也曾跟朋友一起開過飯店、辦過公司，但后來發(fā)現(xiàn)這些都不適合自己，也并不是自己真正想要的。

“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)”，可能是受湖湘文化熏陶和源自岳麓書院很多老師甘于清貧、不慕榮華富貴思想的影響，謝孝明的內(nèi)心里更希望自己能成為一個(gè)安靜的人。

謝孝明常對(duì)他的朋友說，他有兩個(gè)本色始終不會(huì)變：一個(gè)是農(nóng)民的本色，一個(gè)是書生的本色。這兩個(gè)本色對(duì)他一生的意義非常重大。農(nóng)民的本色讓他永遠(yuǎn)保持一顆謙卑、樸素、平等和感恩之心；書生的本色讓他始終要牢記國之四維，禮義廉恥，要知出處大節(jié)和遵守做人的道德底線。