別動(dòng)我的打火機(jī)

□郭金龍

別動(dòng)我的打火機(jī)

□郭金龍

這是一個(gè)冬天的早晨，天還沒有大亮。我起身坐在床上，手里擺弄著表弟從美國(guó)帶回來給我的禮物，一個(gè)作工精細(xì)的“芝寶牌”打火機(jī)。那打火機(jī)通體金黃，閃著耀眼的光亮。我心里說：名牌就是名貴。我因此慶幸有這么一位身家過億性情豪爽的表弟，他能輕輕松松地讓為數(shù)不多的富人擁有的愛物，陰錯(cuò)陽差地列入我這個(gè)名副其實(shí)的窮人名下。

自從我有了令人驕傲的打火機(jī)，同事看我的眼神和過去不一樣了。發(fā)了，中彩票了，有什么捷徑？但凡這個(gè)時(shí)候我都不說話，如果我信口開河瞎說或者亂說一氣，也只能證明我的淺薄和無知。我不是一個(gè)不靠譜的人，也做不出不靠譜的事情來。我低調(diào)一點(diǎn)兒，是想在眾人面前展示我的深沉，讓人對(duì)我有士別三日當(dāng)刮目相看的感覺。以前是我給人家遞煙獻(xiàn)殷勤，這回輪到他們上趕著給我敬煙，一是套近乎，二是找機(jī)會(huì)想玩玩我的打火機(jī)，滿足一下持有名牌的榮譽(yù)感。

領(lǐng)導(dǎo)也對(duì)我客氣了。幾次飯局上，別人以為我是領(lǐng)導(dǎo)呢。領(lǐng)導(dǎo)還給我許愿，科長(zhǎng)該提副處了，打造適時(shí)的升級(jí)版，我看好你喲。

那次，也是單位的飯局。同事聚會(huì)本是一件愉悅的事情，我卻讓在場(chǎng)的人誰都對(duì)我不滿意。我早早地趕到酒店，坐在預(yù)定的包間餐桌前，習(xí)慣性地點(diǎn)燃一支香煙，手里擺弄著我的打火機(jī)，眼睛看著打火機(jī)就是一種莫大享受。不一會(huì)兒人就到齊了，菜也上齊了。我坐在局長(zhǎng)的身邊，自然要有上好的表現(xiàn)，把打火機(jī)戀戀不舍地放在餐桌上，準(zhǔn)備拿瓶起子起開啤酒蓋兒。我發(fā)現(xiàn)我身邊的領(lǐng)導(dǎo)拿起打火機(jī)欣賞了一陣子，只見他把打火機(jī)放在右手的手掌心里，手掌不住地掂來掂去，然后，打火機(jī)在他的手掌上沒有規(guī)則地上下跳躍，簡(jiǎn)直像孫猴子在如來佛的手掌上表演他的筋斗云，說白了是翻跟頭，嘴里還不時(shí)地稱贊打火機(jī)作工的精制。為了掩飾他的好奇心，怕別人笑話他少見多怪，他居然用打火機(jī)點(diǎn)了一支煙，但打火機(jī)還沒有放回原處的意思?？吹竭@些細(xì)節(jié)，我心里有些不愿意，你那么大的領(lǐng)導(dǎo)，怎么那么沒深沉，喜歡這東西自己買一個(gè)，何苦拿人家的東西過眼癮？我心里厭煩，渾身都覺得不自在，但總不至于和領(lǐng)導(dǎo)翻臉。想不到那個(gè)嘴快手也快的小王嘴上叼著煙，起身走到局長(zhǎng)面前，伸手向局長(zhǎng)借打火機(jī)，局長(zhǎng)沒通過我，好像打火機(jī)是他的一樣，他戀戀不舍地把打火機(jī)遞給了小王。小王回到他的位置上下翻動(dòng)幾下，低下頭用手晃動(dòng)著打火機(jī)，一臉的百思不得其解，嘴不對(duì)心地說：這就是名牌，我當(dāng)是什么寶貝，不過如此而已！我伸手把啤酒瓶子從包裝箱里抻出來，回轉(zhuǎn)身躉在餐桌上，跟那個(gè)嘴臭多事的小王喊：別動(dòng)我的打火機(jī)！

小王怯生生地把打火機(jī)放下，我趁機(jī)拾起打火機(jī)把它裝進(jìn)了隱秘的襯衣兜子里。小王當(dāng)然不敢大聲責(zé)備我，小聲地在他的位置上嘟囔著什么，我沒聽見，也不想聽他說什么，總之他不會(huì)說我好話。同事們開始埋頭吃菜喝酒，往日酒桌上你來我往的興奮和吵鬧已然不見。

擺弄打火機(jī)，我慣常的方式是用手撫摸打火機(jī)，像撫摸孩子?jì)赡鄣哪?。我不認(rèn)為擺弄打火機(jī)，就為抽煙做準(zhǔn)備，是為香煙點(diǎn)火熱身。煙就在床頭柜上的茶杯旁邊，但我不能抽煙，晚上睡覺前是可以抽一支的，抽煙要去廚房，而且要開著吸油煙機(jī)。早晨絕對(duì)不行，這是妻子給我制定的強(qiáng)制性措施，如果我一不小心違反了妻子對(duì)我的約法三章，這個(gè)倔強(qiáng)的女人一準(zhǔn)會(huì)真跟我吵翻了天。正在廚房做早飯的妻子不知要到臥室里尋找什么東西，她推開屋門，一眼就看見我手里攥著的打火機(jī)，臉上的火氣就跟打火機(jī)一樣，一點(diǎn)就著。手指著我說：早就跟你說過，你當(dāng)耳旁風(fēng)了，不許在屋里抽煙！她的命令斬釘截鐵，不容我質(zhì)疑。

我犯了牛脾氣，和她針鋒相對(duì)，責(zé)備妻子說：你吃槍藥了，腰里別副牌，誰玩跟誰來。我看你是印象病，可你今天就是弄錯(cuò)了，并不是拿著打火機(jī)就等于要抽煙！

妻子說：別跟我打馬虎眼，誰不知道你和煙比跟我還親。看見你多少次了，睜開眼睛的第一件事就是想抽煙。你除了晚上那點(diǎn)兒事，還像個(gè)男人嗎？看來，這個(gè)年輕氣盛的妻子連打火機(jī)的醋也吃。我心里不是滋味，一會(huì)兒想笑，一會(huì)兒想哭，卻哭笑不得，一時(shí)語塞。不知道她什么時(shí)候生出了這么大的沖動(dòng)，趁我不注意，快步跑到床前，伸手要搶我剛剛放到床頭柜上的打火機(jī)，讓我一時(shí)感到措手不及，歇斯底里地大喊一聲：別動(dòng)我的打火機(jī)！我的喊聲余音未盡，身體已經(jīng)不自覺地朝床頭柜的方向撲去。天可憐見，幸好我出手神速，讓妻子的清剿行動(dòng)無果而終，我的那件寶貝才不至于無辜地羊入虎口。我卻被柜子角碰傷了左手，傷口流血。我右手使勁兒攥著打火機(jī)，一副誓死捍衛(wèi)勝利成果的架勢(shì)，忍著傷痛順手拉開床頭柜的抽屜，尋找創(chuàng)可貼，慌亂地貼在傷口上。就是這樣，我的注意力還是全在我的寶貝打火機(jī)上，心理作用和藥理作用，讓我的疼痛有所緩解?；蛟S是我手上的傷口，觸及了她原本的善良，也許是我們的爭(zhēng)吵影響到了兒子，兒子的臥室里已經(jīng)發(fā)出了故意而為的響動(dòng)，讓我們不得不照顧到兒子的情緒。妻子沒再和我爭(zhēng)吵下去，轉(zhuǎn)身去了廚房，這一次的家庭控?zé)熓录潘悴涣肆酥?/p>

妻子是學(xué)校的老師，她得顧及快要考高中的兒子，上班到學(xué)校的時(shí)間是七點(diǎn)，不到六點(diǎn)她就得起床做飯，我自然就陪她一起醒來，再行注目禮送她出門，然后準(zhǔn)備睡個(gè)回籠覺，以此彌補(bǔ)我的睡眠不足。天長(zhǎng)日久，我已經(jīng)接受了這種晚睡早起的生活習(xí)慣，為了孩子的未來，我甘愿做出犧牲也在所不辭。

人是生活在連續(xù)的時(shí)間里的動(dòng)物，生活的每一個(gè)瞬間，都真實(shí)地被時(shí)間所記錄，讓你反思時(shí)間的公平與無情。妻子因?yàn)榇蚧饳C(jī)的事情和我爭(zhēng)吵，這是家常便飯，并沒有真的生氣。她基本上還算是個(gè)通情達(dá)理的人，對(duì)自己早晨言語上的缺失而感到后悔。為了緩解我的逆反心理，上班前她輕手輕腳地走到床邊，交給我一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，慢聲細(xì)語地交代說：你就要上班了，我知道你是個(gè)工作狂，平時(shí)這個(gè)家也指望不上你，你呀，屢教不改，就是有那口神蕾，煙不抽不行嗎？我雖然不主張你馬上戒煙，可你也注意點(diǎn)你的身體，那玩意對(duì)身體一點(diǎn)兒好處都沒有。干脆，你今天就把窗玻璃擦了吧，也算是彌補(bǔ)你不良生活習(xí)慣的過失。她還想說些什么，但我只能聽到她長(zhǎng)短不一的喘氣聲?；蛟S妻子知道我有睡回籠覺的習(xí)慣，停了一會(huì)兒，才打開房門，再緩慢地關(guān)上，扔下一串腳步聲走了。生活就在她的任性中流水般逝去，平靜的生活，又總是有些不平靜，不給我們一點(diǎn)兒反思的機(jī)會(huì)。妻子一走，我這屋子里就是解放區(qū)的天，晴朗的天。她剛走，我這個(gè)陽奉陰違的家伙在臥室里就點(diǎn)燃了香煙，享受神仙般的感覺。煙抽完了再次賴在床上真不想起來，說是抽煙，其實(shí)是想玩一下打火機(jī)，心里還在回想妻子搶打火機(jī)，我一聲斷喝的那一刻的快感。本心想實(shí)實(shí)在在地睡上一會(huì)兒，上了班這種奢侈的幸福時(shí)刻可就無法重現(xiàn)。我下意識(shí)地閉上眼睛，還沒勾上來幾分睡意，樓下不知哪家新買房子的鄰居裝修，真夠早的，電鉆的聲音轟隆隆響起，搞得我心煩意亂。他家是樓下，聲音大部分是向上擴(kuò)散，傳到我房間的聲音就特別大，如雷貫耳。我揉了揉眼睛坐起身，發(fā)現(xiàn)自己睡意全無，只能爬起來，找出一套工作服穿上，操起玻璃擦、抹布等一系列擦玻璃的工具，開開窗戶，在窗里窗外左沖右突，橫掃千軍萬馬。家里前前后后左左右右就那幾扇玻璃窗戶，禁不住我手疾眼快，快速出擊，不到中午，我已經(jīng)圓滿完成任務(wù)，沒辜負(fù)老婆大人對(duì)我的信任。放下手里的工具，我從臥室里拿出打火機(jī)，回到客廳的落地窗前，幸福地坐在沙發(fā)的一角，手里鼓搗著打火機(jī)，左看一眼右看一眼，臉上流露出十分享受的樣子。

因?yàn)橐环N嗜好而愛上了一種物件好像是順理成章的事，有時(shí)拿著打火機(jī)干脆就不是為了抽煙，完全是用來滿足心理的某種需求。玩夠了，可能當(dāng)初的煙癮也就過了。我突然想起我連早飯都沒顧上吃，聞聲而動(dòng)的肚子開始提出抗議，發(fā)出咕咕的聲音。人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌?？磥沓燥埓藭r(shí)對(duì)于我來說是頭等緊要的事情，不能不提上日程。樓下就有一家新開張的飯店，鞭炮聲響起的時(shí)候，我正在凝神地看街景，所以對(duì)這家新開張的飯店就有了利好的感覺，嘴上堅(jiān)定地說下樓吃他們一回，嘗嘗新鮮。心里想著犒勞一下自己因?yàn)椴敛ＡФ行┢v的身體，也是一件好事情。我顧不上清洗一下滿是灰塵的臉，更顧不上換掉身上勞動(dòng)時(shí)才穿的工作服，抓起放在屋門口鞋柜頂上的開門鑰匙，來不及放到衣兜里，開開門，一路小跑下樓。我雜沓的腳步聲和手里晃動(dòng)不停的鑰匙的金屬碰撞聲，弄得整個(gè)樓道嗡嗡作響。上樓的鄰居跟我走個(gè)碰頭，差一點(diǎn)兒迎頭撞上。吃飯的興致被鄰居這么一攪，雖然有些低落，但維持生活溫飽的直覺還很強(qiáng)烈。我腳步生風(fēng)，沒用多大工夫，就到了小區(qū)的門口。我把鑰匙包放到衣兜里，掏出打火機(jī)，舉起攥著打火機(jī)的手和門衛(wèi)的保安打過招呼，就看見一輛拉著一車建筑材料的卡車呼嘯而過，一位在街邊蹣跚行走的老太太應(yīng)聲倒地。人和車交會(huì)的那一刻，我以為老太太已經(jīng)被車撞了。我跑到近前，發(fā)現(xiàn)老太太還好，只是受到車的轟鳴聲驚嚇，跌倒在路上，昏厥了過去。我走上前，想扶起老太太，把攥著打火機(jī)而伸不直手指的那只手從老太太的脖子底下穿過，老太太這時(shí)發(fā)出了哼哼的聲音。生命體征還在，說明沒什么大礙。她在街上行走，很多人都看見了，確定老人的家是這個(gè)小區(qū)里的住戶無疑。有知情的鄰居，就去找老太太的兒子。路很近，她兒子急三火四趕到現(xiàn)場(chǎng)，正趕上老太太也從昏迷中緩醒過來。兒子急忙問老太太怎么回事，她稀里糊涂地用手指著我說：是，是，是他把我撞倒的。我一聽這話心里不是個(gè)滋味兒，馬上就從老太太的脖子底下抽出胳膊，站起來轉(zhuǎn)身想一走了之，但自己知道，事情發(fā)展到這個(gè)份兒上，我就是想走，又豈能說走就走？我隱約感覺到，我是跳到黃河也洗不清了。老太太感覺托著她頭部的胳臂沒了，幾乎是在我抽出手臂的同時(shí)猛然起身坐到地上，用眼睛尋找我在什么地方，我故意躲到她的背后，讓她看不見，以此表達(dá)我對(duì)她的不滿。就是這樣的情形，我還沒忘了擺弄我的打火機(jī)，我試圖變換一種方式玩著我的心愛之物，但習(xí)慣還是讓我用手撫摸打火機(jī)，也只是在撫摸打火機(jī)之際，抬一下手不經(jīng)意間在眼前晃動(dòng)一下。三三兩兩過來圍觀的人群議論紛紛，有的說我：看他手里的打火機(jī)，那是富人才有的物件，不至于撞了人賠不起錢而耍賴吧？有的說我：你不知道吧，越是有錢人越摳門兒，給錢叫爹，興許就是他把老太太給撞倒在地怕賠錢而不敢承認(rèn)。老太太的兒子不住神兒地盯著我的打火機(jī)看了一陣子，嘴里說：一看打火機(jī)就知道你是有錢人，有錢就任性，拿我們老百姓的人命不當(dāng)回事兒，別跟我裝了！幸好一位我過去的鄰居，現(xiàn)在也住在這個(gè)小區(qū)的女人，聽到老太太的話茬兒不對(duì)，從圍攏的人群外擠了進(jìn)來。她是個(gè)長(zhǎng)相漂亮心地善良的女人，盡管人過四十，但面相并不顯老。她低下頭，語氣溫和地問老太太：大娘，他拿啥把你撞了？老太太斷斷續(xù)續(xù)地回答說：是……是車……是卡車，他……是開車的。

一句話就問到了點(diǎn)子上，也就是問題的要害。

鄰居女人接著問：你看他有車嗎？把你弄摔倒的車早跑了。一開始，老太太的兒子真信了老太太的話，不想再問什么，那架勢(shì)就想拉我一起去醫(yī)院?？蛇€沒來得及動(dòng)手，就有人出面指證，老太太的兒子看樣子也是個(gè)有身份的人，臉上一會(huì)兒紅，一會(huì)兒紫，難為情的樣子一看就能看得出，馬上扶著糊涂的老娘打車去了醫(yī)院就不必細(xì)說。

他們走了，我才想起吃飯的事情。早飯沒吃不說，這午飯時(shí)間也險(xiǎn)些被弄假成真的事情給擠兌掉。肚子感覺到了不公，輪番呼叫向我進(jìn)攻，我意識(shí)到不能再這樣耽擱下去，吃飯要緊。我推開人群，手里攥著打火機(jī)，向那個(gè)新開業(yè)的飯店走去，可心思還在被冤枉的情緒里擺脫不掉。鄰居女人追過來問我：老弟，你干什么去？我說：吃飯。女人站到我近前說：這事讓我趕上了，我不能不說句公道話，老太太是真糊涂，你去救她，她差點(diǎn)把你賴上。這時(shí)，我才想到應(yīng)該謝謝人家，就連忙說：真要感謝你了，你看我急著吃飯，把這事給忘了，請(qǐng)?jiān)?。女人說：謝啥，我們住鄰居的時(shí)候，家里煤氣爆炸，不是你沖進(jìn)屋來抱起我女兒就往醫(yī)院跑，說不上我女兒會(huì)落下什么殘疾。

我想起了那天的情景，我舍身救人的英雄形象。但時(shí)光流逝，這已經(jīng)是十多年前的事情了。他們家就住在我家老房子的隔壁，聽到爆炸聲我在我家的前屋后屋的窗戶尋找事情發(fā)生的地方，確定是西面的鄰居，開門看見她家的進(jìn)戶門已經(jīng)被爆炸的氣流沖開，她家的室內(nèi)煙氣彌漫，樓的走廊里已經(jīng)擠滿了人，卻沒人敢進(jìn)屋里救人。我沒有猶豫，跑進(jìn)屋子在那片爆炸后的濃煙里找人，眼睛什么都看不見，腳卻踢到一個(gè)人的身體，可能已經(jīng)被炸傷，沒有知覺。我還是沒有猶豫，抱起來就往外跑，才知道這是她家八歲的女兒。看我進(jìn)屋，屋外邊的人們才跑進(jìn)屋，救起了他們兩口子，和我一起送到醫(yī)院，盡管一家三口都受了不同程度的傷，卻在我的引領(lǐng)下第一時(shí)間得到救治。我跟女人說：這個(gè)時(shí)候好人難當(dāng)，如果不是你敢出面說句公道話，怕我真是要被他們?cè)┩鳌?/p>

我和鄰居女人說：多日不見，今天碰巧趕上了，要不，咱們一起到飯店吃飯？女人說：不了，你去吧，我家里還有事情沒做完。她好像還有話要說，看得出來我著急去吃飯，轉(zhuǎn)身和我告別向回家的方向走去。

當(dāng)我踏上行道樹下花花綠綠的鞭炮殘碎紙片上的時(shí)候，后面跟過來一個(gè)瘦高個(gè)子的年輕人，走到我前面，回頭陰陽怪氣地說：想當(dāng)好人，好人是你當(dāng)?shù)?？不過你讓女人為你感動(dòng)，也算是意外收獲。

我知道他說的收獲所指的是什么，真想追上他掄起巴掌抽他的臉，替他的父母教訓(xùn)一下這個(gè)無理取鬧的東西。但大庭廣眾之下，他是混蛋王八蛋，我不能跟他一樣，給街坊鄰居留下飯后的談資。

我知道這個(gè)人是看到了剛才的場(chǎng)面，凡事都是仁者見仁，智者見智。盡管他曲解了我的用意，還是不能拿他的話當(dāng)回事兒，不過是年輕人一時(shí)的玩世不恭罷了。不管怎么說，我還是追上了他，和他一同進(jìn)了飯店的門。這個(gè)飯店，在外面看這門臉顯得很大，但飯店的大廳，也就是營(yíng)業(yè)面積并不大，顯得門臉比飯店的實(shí)際內(nèi)容夸張了一些。我想現(xiàn)在的事情都是這個(gè)樣子，無論辦什么事情都有好大喜功的成分在里面，也體現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)的人們力求現(xiàn)實(shí)，卻弄巧成拙，往往透露出心理浮躁的一面。廳里擺放八張招待散客的桌子，桌子顯得小了一些，一張桌子四個(gè)人就餐。我因?yàn)榻稚嫌龅嚼咸氖虑?，進(jìn)門晚了，差不多位置都被人占下，估計(jì)樓上還有雅座，但我不能去，就我一個(gè)人，吃一碗飯就走，沒人跟我談商務(wù)，講排場(chǎng)。我四處張望，搜尋能夠空出來的座位。也就在我專心尋找座位的時(shí)候，那個(gè)和我一同進(jìn)門的年輕人已經(jīng)溜進(jìn)大廳里面，消失在就餐的人群里。我只注重吃飯的事情，也就暫時(shí)忽略了那個(gè)行為稀奇古怪的年輕人。一個(gè)穿黑色服裝的服務(wù)員走了過來問：先生你吃飯？我心里說：你這是廢話，不吃飯到你的飯店參觀什么？心里反感，卻不能說出口來，只好硬著頭皮說：是。服務(wù)員沒看出我情緒的變化，笑盈盈地和我說：你跟我來。我想吃飯就只能跟著她走，果真在里面靠樓梯口的左角還有一個(gè)空位，等我坐下了，發(fā)現(xiàn)那個(gè)跟我說風(fēng)涼話的年輕人就坐在我的對(duì)面，我不想理他，低下頭好長(zhǎng)時(shí)間。服務(wù)員把手里拿著的菜譜抬高到齊胸位置問我吃什么，高挺的性感的顫動(dòng)的胸部讓我多看了幾眼。我心里正懊悔冤家路窄，躲都躲不掉這個(gè)倒霉蛋的年輕人，沒聽清服務(wù)員的問話，裝出了要去廁所的樣子，問服務(wù)員：衛(wèi)生間怎么走，服務(wù)員抬眼看我，這才發(fā)現(xiàn)我穿著工作服，想是怕別人以為她有瞧不起人的心理，才勉強(qiáng)把抬起的手又放回菜譜上，用嘴撇了一下，示意我衛(wèi)生間大致的位置。我站起身逃跑似的去衛(wèi)生間，只聽那年輕人在我背后和服務(wù)員說：別理他，他是要飯的。我站住腳，心里產(chǎn)生了再次抽他嘴巴的沖動(dòng)，可我還是忍住了。往衛(wèi)生間的方向走，尋思這頓該死的午飯?jiān)谀膫€(gè)位置狼吞虎咽。在衛(wèi)生間轉(zhuǎn)了一圍出來，抬眼看飯店里的形勢(shì)，讓我感嘆人滿為患，只能硬著頭皮回到原來服務(wù)員給我安排的位置，要是耽誤了，恐怕這個(gè)糟糕的位置也被人搶占去了。服務(wù)員這時(shí)已經(jīng)到別的桌前招呼客人，我坐在那里好半天，沒人理我。便習(xí)慣地掏出打火機(jī)在手里不住的擺弄，擺弄了一會(huì)兒，自己覺得無聊至極，真想抽煙，轉(zhuǎn)頭看到飯店里黑壓壓的人，便自覺地把在兜子里掏出一半的香煙又放了回出，手不自覺地把打火機(jī)放到吃飯的桌子上。那個(gè)衣衫破爛，比我穿的一身工作服還要臟的年輕人用左手從桌子上拿起打火機(jī)，左一眼右一眼的打量這個(gè)與眾不同的打火機(jī)。還問我：這是什么牌子的？我心里煩他，無心回答他，就責(zé)問他說：別動(dòng)我的打火機(jī)！當(dāng)然我的聲音足夠歇斯底里。年輕人聽我這么一說，故意把打火機(jī)拋到空中，再用手接住，再往空中拋去，如是幾次，是在氣我。我氣得眼睛里差點(diǎn)充血，他看我真生他的氣了，便把打火機(jī)啪地一聲拍到桌子上，還說：誰稀罕你的破東西，不過是一件冒牌貨，你當(dāng)我不知道，這是仿美國(guó)的山寨版。我沒再搭理他，對(duì)這個(gè)不知天高地厚的年輕人，沉默是最好的應(yīng)對(duì)。我抓起打火機(jī)，把它放在掌心上，眼神里流露出憐惜的目光，算是對(duì)這個(gè)年輕人不守規(guī)矩的一種無聲的反擊。不一會(huì)兒，穿藍(lán)色制服的服務(wù)員端來了年輕人要的飯菜，還沒等服務(wù)員把托盤放在桌子上，我就手舉著打火機(jī)，急不可耐地跟服務(wù)員說：給我上四個(gè)狗不理包子，一碗酸辣湯。

服務(wù)員的手就那么伸著，左一眼右一眼地看我，心里肯定是疑問重重，想來她也聽到了年輕人的胡言亂語，懷疑我是不是像年輕人說的那樣，是個(gè)要飯的。她發(fā)現(xiàn)我手里的打火機(jī)，看了很長(zhǎng)時(shí)間，心里一定是追問：一個(gè)要飯的怎么拿著這么好的打火機(jī)，是不是偷來的，要不他不是要飯的？服務(wù)員放下托盤，顯然她心思不在她的手上，拿出來的菜盤半在桌上，半懸在空中。我順手把盤子往桌子里面拉了拉，怕盤子從桌上掉到地上，手里的打火機(jī)就放到了餐桌上。服務(wù)員是想解開她心里的疑問，便用手拿起打火機(jī)，上一眼下一眼地看打火機(jī)是不是真的，我拼命和服務(wù)員喊：別動(dòng)我的打火機(jī)！服務(wù)員心里生氣，把打火機(jī)摔到餐桌上說：誰稀罕你的破打火機(jī)，分明是冒牌貨，我勸你也別帶它出門，砢磣。服務(wù)員轉(zhuǎn)身就走了。我知道服務(wù)員還是懷疑我是要飯的，這種時(shí)候我說什么都是多余的，連忙下意識(shí)地喊其他服務(wù)員給我上菜，那個(gè)穿黑色制服的服務(wù)員只是看我一眼，并不答話。而對(duì)面的年輕人筷子夾起一個(gè)新的包子，在我眼前故意晃了一晃，然后再送進(jìn)嘴里，嘴里傳出吧唧吧唧吃東西香甜的聲響，嚼得差不多了，把吃剩下的包子皮扔到地上，被不知是什么時(shí)候進(jìn)來的一條流浪狗吃了，狗嘴里傳出和那年輕人一樣的吧唧聲。然后他又夾一口菜，在我眼前晃了一晃，再迅速地送進(jìn)他貪吃的嘴里，像是在戲弄一個(gè)幾天沒吃飯的孩子，也像似在對(duì)付那條流浪狗。我站起身，自尊心有生以來受到莫大的傷害，想發(fā)作，但又沒有充分的理由，只能借故喊身邊的藍(lán)衣服務(wù)員給我上菜。服務(wù)員勉強(qiáng)走了過來，看樣子是真的把我當(dāng)要飯的對(duì)待了。她慢條斯理地與我保持一定距離，不耐煩地說：你要吃什么？我生氣地?cái)?shù)落道：喊你半天了，你才過來。服務(wù)員還是不屑一顧，跟我說：店里人多，顧不過來。我想反問她：什么顧不過來，分明是你聽信了那年輕人的胡言亂語，以為我是來吃你們家白飯的。但這種露骨的話要是說出口，這種場(chǎng)合只能自取其辱。我只能說：你是怕我吃飯不給你錢嗎？說完就去兜里掏錢，或者銀行卡什么的顯示一番，但現(xiàn)實(shí)卻讓我啞口無言，我不僅沒有拿出能夠證明我不是要飯的，讓服務(wù)員分辨出真假的東西，卻差一點(diǎn)讓我在這個(gè)飯店丟盡了臉面。我由于著急吃飯，忘了換衣服，那些現(xiàn)在能代表我身份的錢和銀行卡之類的東西，都在我上班時(shí)穿的衣服里面。大概那個(gè)服務(wù)員沒注意我的細(xì)微動(dòng)作和臉上的變化，我也強(qiáng)支撐著門面，跟服務(wù)員重復(fù)了一次我要的飯菜，這個(gè)飯店的招牌食品，天津包子狗不理，再加了一個(gè)酸辣湯。我是真的餓了，先要的四個(gè)包子，最后又加了三個(gè)，才算趕走了我肚子里的饑餓感，看一眼我對(duì)面那個(gè)尖酸刻薄的年輕人，不知什么時(shí)候他已經(jīng)吃完了飯，領(lǐng)著那條流浪狗，走到了飯店門口，黑衣服務(wù)員好像是在問他結(jié)賬沒有，他胡亂地向我桌子的位置指了指，服務(wù)員沒再說什么，他大模大樣地走出飯店。我這時(shí)才想起我兜沒裝錢的事情，只能給老婆打電話。再用手去摸電話，心里先是一愣，要是電話沒帶來，今天這個(gè)砢磣也就丟在這個(gè)新開的飯店里了。人家開飯店招誰惹誰了，遇到我和那個(gè)剛出門的年輕人，肯定不吉利。要不是我在干活時(shí)接過別人打來的電話，怕是今天連電話也真就不會(huì)帶了。我在衣服兜子里摸到了電話，緊張的我才松了一口氣。我撥通電話和老婆說：你看我干完活到咱們家樓下新開的飯店吃飯，沒換衣服，結(jié)果沒帶錢，你把錢送過來吧，我吃完了，買單走人。老婆在電話里當(dāng)時(shí)就埋怨我說：我就知道你干點(diǎn)活就講價(jià)錢，粗心到出門找不到家的人，我這也是忙得脫不開身，教師進(jìn)修學(xué)院的人正在聽課。我心里正怨恨老婆這個(gè)時(shí)候不能過來救急，一抬頭發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟人。那個(gè)和出門沒結(jié)賬的年輕人走個(gè)對(duì)面的人，也是和我在樓道里走對(duì)面的鄰居，我沒注意他也來這里吃飯，進(jìn)來就座在了我旁邊的坐位上，我只顧著緩解沒帶錢的緊張情緒，別的根本沒在意。他聽明白了我打電話的意思，就搶著說：別讓你老婆過來了，挺遠(yuǎn)的路，我給你結(jié)了，改天你再還我。我仔細(xì)看看他，他居然有點(diǎn)兒像我為人處事豪爽的表弟。

我說：謝謝，不用了，我表弟一會(huì)兒就過來。我一邊和鄰居說話，一邊再掏出手機(jī)給表弟打電話。但我并不想給表弟打電話，怎么說都不是一件好事情，吃飯不帶錢，讓人家懷疑我是有錢沒帶呢，還是根本沒錢想到飯店吃白飯？有個(gè)服務(wù)員端著一碗羊湯朝我這邊走過來，她看我吃完了飯坐在原地不結(jié)賬，用眼睛瞪我一下，想說什么，卻沒說出口。不一會(huì)兒，另一個(gè)服務(wù)員也走過來，端的不知道是誰要的“餡邊”?！梆W邊”是我們這個(gè)地方名菜，用上好的酸菜炒雞蛋，做這道菜上要注重酸菜的刀工，細(xì)到跟頭發(fā)絲一樣。炒菜時(shí)要注重火候，先下雞蛋炒到嫩黃，再放各種作料，尤其是多放大蒜。相傳這道菜是因?yàn)橐晃粚④姶騽僬搪愤^的時(shí)候，本地縣太爺宴請(qǐng)將軍，原定是滿漢全席，廚師忘了一道菜的食材，菜上不全了，肯定不吉利，影響將軍的情緒。看到廚房只剩下雞蛋和酸菜，廚師靈機(jī)一動(dòng)，就做了酸菜炒雞蛋。他小心翼翼把菜端上桌，將軍開始有些猶豫，輕輕地把菜夾起放到口中，酸菜和雞蛋，鮮嫩無比。放下筷子問廚師：這叫什么菜？廚師一時(shí)語塞，縣太爺小聲告訴廚師說：現(xiàn)編。廚師不知道縣太爺讓他編一個(gè)菜名，還以為縣太爺說的就是菜名，就順嘴吞吞吐吐地說：餡邊。連說話的發(fā)音都出了問題，現(xiàn)編就成了餡邊。從此這道菜就叫餡邊。服務(wù)員沒看見她前面有人站著，手里端的菜正好碰到前面服務(wù)員的腰上，那服務(wù)員站立不穩(wěn)，把一碗羊湯灑在我的褲子上，我站起身喊：你們干什么！兩個(gè)服務(wù)忙著道歉，給我擦褲子。幸好這是件工作服。我怒氣沖沖地坐回原位，心里想：不能在這里待下去。這時(shí)，飯店里傳菜的聲音，報(bào)菜的聲音，碗筷的聲音，電器的聲音，進(jìn)進(jìn)出出人的腳步聲音，吵得我無法安靜下來，腦袋像要爆炸，我雙手捂住頭。我心里想只能給表弟掛電話，讓他過來救急，要不我出不了飯店的門。表弟聽我一說，遲疑了一會(huì)兒，說馬上就過來。

表弟進(jìn)了飯店的門，我心里覺得有了靠山，就大膽揮手喊藍(lán)衣服務(wù)員：過來，買單！服務(wù)員過來了，那個(gè)跟先前出門年輕人說話的黑衣服務(wù)員也跟了過來。藍(lán)衣服務(wù)員說，七個(gè)包子，一個(gè)酸辣湯，一共三十八塊錢。表弟拿錢的時(shí)候，那位黑衣服務(wù)員問我：剛才坐在你對(duì)面的人說你們是一起的，他讓你結(jié)賬。我一聽說那個(gè)年輕人就來氣，說：他和我不是一起的，我給他結(jié)什么賬？服務(wù)員聽我說這話，情緒就發(fā)生了變化，數(shù)落我說：你們一開始就跟我打馬虎眼，繞圈子，先是他說你是要飯的，這點(diǎn)兒錢不至于你們動(dòng)這個(gè)腦筋。別說了，把賬結(jié)了。她臉上一副不容置疑的樣子，讓我氣憤不已。

我大聲爭(zhēng)辯說：我跟他不認(rèn)識(shí)，不沾親帶故，我沒必要給他結(jié)賬。旁邊的鄰居打幫腔說：就是那個(gè)剛出門和我走對(duì)面的人。

黑衣服務(wù)員說：是。

我知道鄰居是個(gè)開飯店搞服務(wù)業(yè)的人，但我不知道他家的飯店在什么地方，我們并不熟悉，沒機(jī)會(huì)問過人家。只聽鄰居接著說：你們搞錯(cuò)了，被騙了。那個(gè)年輕人才是個(gè)要飯的，他到我們家店里去過好幾次，吃了不給錢，還理直氣壯。

我座位旁邊的人指了一下藍(lán)衣服務(wù)員說：你可能是相信他說這位大哥是要飯的話了，結(jié)果你們放走了真要飯的，卻讓這位大哥背了黑鍋。說完他哈哈地笑了起來。

倆服務(wù)員傻站在店里，看來那年輕人的飯錢只能由他們出了。我表弟和服務(wù)員說：算了，不管是不是要飯的，這錢我結(jié)了。

我和表弟走出飯店，就看見表弟那輛寶馬車停在飯店門口很顯眼的位置。我不吐不快，跟表弟說：你那個(gè)打火機(jī)是真的假的？你總說它能代表身份，我在飯店里拿出來了，人家差點(diǎn)把我當(dāng)成要飯的，就差沒給我轟出來。

表弟還是用他的慢條斯理掩飾心里對(duì)我的不滿，笑了笑說：哥，你要是不愿意用這打火機(jī)，那就還給我。我心里生氣，從兜里掏出打火機(jī)拍到表弟的手掌心里，嘴上卻習(xí)慣地跟表弟說：別動(dòng)我的打火機(jī)！表弟聽到我的喊聲，心里一震，驚呆了好一陣子，然后舉起手晃動(dòng)一下打火機(jī)說：跟你開個(gè)玩笑，你卻拿著棒槌當(dāng)真（針）了。說著把打火機(jī)遞回到我手上：哥，你收好?？次覜]什么反應(yīng)，他就把打火機(jī)硬塞到我的兜里，揮了一下手算是和我告別，徑直往我隔壁飯店走去。那家飯店從外表看，比這家新開業(yè)的飯店要高上幾個(gè)檔次。我想到的是：新的，不一定就是好的。

這時(shí)，單位的小王也從飯店的門里出來，和我打過招呼，站到我跟前說：你看你表弟，人家才是真正有錢的主兒，多低調(diào)?？纯茨?，拿著人家的打火機(jī)，把你就美上天了你？小王還是那個(gè)德性，說話尖酸刻薄，但他是真實(shí)的，沒有虛張聲勢(shì)在里面。

我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中生活，為名利而奔波，誰也免不了俗氣，我挺一挺胸，沒和小王一般見識(shí)。我站在原地沒動(dòng)，心里生出莫大的委屈，我有討好小王的意思，像是對(duì)他說話，更像是自言自語地說：我戒煙了，也許這樣生活會(huì)好一些。

小王歉意地?fù)]下手，和我告別走了。

我呆呆地站在原地沒動(dòng)，把表弟給我的打火機(jī)隔著鑄鐵的箅子，準(zhǔn)確地投進(jìn)了我眼前的下水道里，打火機(jī)在下水道里發(fā)出幾聲清脆的回音，好像在說：那不是你的打火機(jī)……

責(zé)任編輯 孫俊志