此生識君再無憾 ——追憶楊衛(wèi)華

此生識君再無憾
——追憶楊衛(wèi)華

□ 文/閻 靜

“衛(wèi)華哥走了，彌留之際，他……”2015年2月26日下午快三點的時候，我在綿陽晚報社的群里看到這樣的字眼，僅過了幾分鐘，消息得到證實：14時55分，楊衛(wèi)華老師因肝癌與世長辭。

這不可能！初聞消息時，震驚多于哀傷。上次看望他時他的精神很好，甚至還準備出院后就去外地旅游散心……終于，沉痛的哀傷一絲絲漫上心頭，變得刀刻般刺痛。

熱心、敬業(yè)的硬漢

2012年，微信還不像現(xiàn)在這么流行，新浪微博很火，我在微博上關(guān)注了許多綿陽的媒體人，其中就有“my楊衛(wèi)華”。那時，我并不知道，“楊衛(wèi)華”這幾個字對我而言意味著什么，更不曾知道他就是著名攝影記者，且就與我在同一個單位。

當年9月，我來到《綿陽晚報》實習(xí)。12月，我采訪了一對患病的困難夫婦?？此麄兒芫狡?，我便幫助他們找醫(yī)院、網(wǎng)上求助、甚至幫忙找工作。并在微博上“@”了大部分粉絲和關(guān)注的人。楊衛(wèi)華老師就是最先私信我的人之一。

在尚不認識我和那對困難夫婦的情況下，楊衛(wèi)華老師卻馬上將他的電話發(fā)了過來，并在微博私信上問我，“需要我做什么？”楊老師的熱心讓我十分感動，我馬上打電話說明了情況。之后，他熱心幫忙輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到綿陽市內(nèi)某大型醫(yī)院為這對夫婦治病，但遺憾的是沒能成行。

一個月很快結(jié)束，到了下個月，單位按照慣例召開例會，報社圖片總監(jiān)要在臺上評講一個月以來的新聞圖片。此時，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，那個講話的人就是微博上的“my楊衛(wèi)華”。

直到那時，我才從別的同事那里知道，楊衛(wèi)華老師曾拍下過包括《敬禮娃娃》在內(nèi)的許多著名攝影作品。

遠超攝影的人文情懷

在那對夫婦的報道見報后，許多人找上門去幫助這對夫婦，一時的熱鬧之后，最終卻沒能解決這對夫婦最根本的生存和工作問題……直到最后，事情演變到我無法招架。

我在微博上懊惱不已，自責(zé)。這時，楊衛(wèi)華老師卻近乎冷血地批評道，“年輕人請你記住，我們不是救世主，拯救不了全世界，你要做的，是盡好新聞人的本分！”我永遠記得楊衛(wèi)華老師當時說，“作為記者，我們有了比常人更多一點的說話的機會，用這點機會盡好自己記者的本分就好！做一個忠實的記錄者就是你最好的奮斗目標！”

那是2012年12月6日，距離他逝世還有不到3年時間。楊衛(wèi)華老師用簡單明了的語言，勸誡初出茅廬的我，不必為采訪背負沉重的心理負擔(dān)。但我當時何曾知道，他卻背負著更重的心理負擔(dān)，做了許多遠超攝影人工作范圍之外的事情。

2008年“5·12”地震后，楊衛(wèi)華老師的一些新聞作品獲獎，他將得到的十萬元獎金稿酬全部捐給地震災(zāi)區(qū)。后來五年，他一直連續(xù)進北川，扶貧濟困，關(guān)注受災(zāi)家庭，幫扶困難人群，和許多采訪對象就像親人般親密。31日晚。他穿了一件紅色夾克，兜里背了一大包藥發(fā)票。他給我看，說這樣那樣的藥有多貴，說他的存折上還有錢，但他知道，照這樣花法，很快就會見底。聊完了，突然發(fā)現(xiàn)我也身著紅色，又有了打趣的興致，說，我們倆是情侶裝。我笑著，心里的安慰和悲涼同時涌出。便靠上去，異常親密地，與他拍了合影。這是我多年來，與楊哥唯一的一次合影。

春節(jié)前夕，又想起病中的他。知道近期他在家養(yǎng)病，便給他發(fā)去微信：楊哥，我想去你家看看你，可以嗎？微信發(fā)出，久沒見回復(fù)。這才想起QQ也好，微信也好，一直勤于參言的他已沉默了多日。傍晚，終于收到回復(fù)：明天吧，我也想念你們。

便對他說第二天下午三點，我去見他。第二天，我打去電話，他接聽，聲音異樣的低弱，飄忽。我緊張得氣鎖喉嚨。他說他在醫(yī)院輸液。又說等輸完液吧，他回家再見。

一直等到下午六點。再打他的電話，始終未接。次日，我去醫(yī)院見到他。已不是印象中的楊哥。瘦而黃，疲乏得睜不開眼睛。他說，昨晚，回去，痛得呀，就差在床上“板”了。

是打了一針，才緩過來。他說。

又過了兩日，我一早去他家按門鈴。無人。再趕去醫(yī)院，他正在輸液。不用問，他已經(jīng)沒回家——沒力氣回家了。臨別時，便有一種預(yù)感，或許，可能，他再也回不了家了——走不出這間病房。

果真，他再沒有走出。得到他離去的消息，不意外，仍感覺魂魄丟失。夜，寂靜。天，就要亮了。我想象著夜幕中的星月，去了云端，他可仍端著相機？我的眼皮不斷地顫動。終于，淚流出來，無聲，無形，像從沒有流出過。

《鋼鐵長城》：綿陽武警官兵在北川中學(xué)搶救被困學(xué)生。拍攝于2008年5月12日。

▲ 《牛年“最?！被檐囮牎罚赫鸷蟮谝粋€元旦，任家坪的喬先生穿越北川孤城廢墟，將新娘迎娶回家。該圖片獲第27屆甘肅省攝影年賽一等獎。

“我覺得自己像在贖罪一樣，因為我像是一個受益者，別人受災(zāi)了，我獲獎了。所以我內(nèi)心來說，真的是很煎熬?！睏钚l(wèi)華老師曾這樣說。

直言直語的良師

盡管學(xué)富五車，攝影技術(shù)出類拔萃，但楊衛(wèi)華老師卻總是毫無保留地將自己所學(xué)與人分享。快人快語如他，語言犀利但卻直指要害，讓人不得不服。

在他任報社視覺總監(jiān)的日子，每當晚報每月開例會時，大家最期待內(nèi)容之一便是聽楊衛(wèi)華評講圖片。他見解獨到，語言犀利而不失幽默，經(jīng)常讓大家在笑聲中收獲新聞攝影的寶貴知識。

實習(xí)時，對新聞攝影一竅不通，經(jīng)常挨批?？鄲乐?，我大著膽子，把平時拍的一些風(fēng)景、新聞圖片，發(fā)給楊衛(wèi)華老師。原以為他百忙之中難有時間，但卻不曾想，每一次發(fā)的圖片，他不僅認真看了，還都毫不留情地指出圖片的缺點所在，引導(dǎo)我去找原因，對好的圖片他也從不吝贊美和鼓勵。

一次，在綿陽的某所大學(xué)采訪，拍了十多張新聞?wù)掌?，我將自己認為好的圖片發(fā)給了楊衛(wèi)華老師看。不料他劈頭蓋臉就說，“你這風(fēng)景是怪好的，但這是新聞圖片嗎？孩子，照片里只有花花草草、亭子，人呢？主題呢？你是想表達個啥？”一席話說得我面紅耳赤但印象頗深，自此記住了新聞圖片攝影的基本要領(lǐng)。

原以為自己的照片在楊衛(wèi)華老師看來，都是三腳貓功夫不值一提，但卻未料到，在下月例會評講圖片時，他找出我在綿陽邊遠山區(qū)拍的民間藝人、爬十四層樓拍的綿陽熱電廠的新聞?wù)掌o予了正面點評。

“其實你的照片拍得并不是很出彩，我點評你是為了我們攝影人的精神：不管有多遠多難，只要新聞需要我們，就往前沖！”會完后，楊衛(wèi)華老師又“不客氣”地笑著說，但這樣的“不客氣”卻給了我莫大的鼓勵。

此生識君再無憾

2013年，楊衛(wèi)華老師剛做完肝移植手術(shù)，從成都轉(zhuǎn)回綿陽中心醫(yī)院。住院期間我去看望他時，他的精神很好，眼睛也煥發(fā)光彩。見我提著水果，他忙不迭地說，哎呀我這水果多得都可以開個店了，一會兒回家你提一點回去自己吃。那天，《齊魯晚報》的一名攝影記者也在，他是專門從山東趕過來看望楊衛(wèi)華的。

那次住了一段時間院后，楊衛(wèi)華老師再次啟程，去云南、珠海等地拍攝。由于沒有好好靜養(yǎng)，他的病情嚴重，癌細胞擴散再次入院。

今年過年前，同事和朋友中有去看望楊老師的，然而那天我卻正在歸家路上，心想年后來看望他，卻竟不知，他的病已嚴重到這樣的程度……

“眼睛都凹陷進去了，十天沒有進食，輸?shù)娜菭I養(yǎng)液?！蓖タ赐囊晃痪d陽文聯(lián)朋友嘆道，那天看完楊衛(wèi)華出來，他心痛不已，向一位醫(yī)生詢問病情。醫(yī)生悄悄告訴他，過年后就準備給他停藥，已經(jīng)不行了……

2月26日晚，“著名攝影記者楊衛(wèi)華”去世的消息已經(jīng)占據(jù)不少國內(nèi)媒體重要位置。深夜，就著昏黃的臺燈，夜讀各大報紙報道他去世的消息，恍若隔世，想到自己竟然沒有見他最后一面，不禁淚水滂沱……

所有的癌癥并發(fā)癥他都經(jīng)歷了，但看望他的人，大多數(shù)都只看到他笑對癌癥的樂觀和堅強。一名優(yōu)秀的攝影人就此隕落，而就在他逝世前不久，還在惦記著自己幾十年來拍攝記錄的綿陽城區(qū)照片！這些照片，是他風(fēng)雨無阻幾十年來記錄的綿陽城區(qū)寶貴的歷史變化……

與楊衛(wèi)華老師的相見恨晚，對他的欽佩，成為此生抹不去的珍貴經(jīng)歷。這片他曾奉獻熱血汗水的土地，都會記住這樣一位攝影師。楊老師，此生我能有你這樣的前輩、朋友、榜樣，再無遺憾?。ㄗ髡邌挝唬壕d陽晚報社）