在歷史與酒香中存活

歐陽德彬

在抗日神劇甚囂塵上的當(dāng)下，小說家海飛為我們提供了一個不隨俗流的長篇小說文本，展示了一種更加真實的小鎮(zhèn)生活?！痘t花火》描述了江南辛浦鎮(zhèn)各色人等的愛恨情仇和奮起抗日，那些酒坊掌柜、山中強盜、亡命賭棍、算命瞎子、革命志士淳樸中帶著狡黠，善良中含著愚昧，霸道中蘊著柔情，建構(gòu)了一個溫馨光明的小鎮(zhèn)世界。江南小鎮(zhèn)本該安詳靜謐，如詩如畫，孰料在那個歷史時期，小鎮(zhèn)遭受戰(zhàn)火侵襲，居民紛紛覺醒，革命的烈火迅速蔓延。

豐贍的精神造像

通讀全篇，最大的感觸就是那些鮮活可感的人物，這些人物有一個共同點——豐贍的精神性。與賈平凹《廢都》中喪失了精神只留下性欲、完全頹唐的莊之蝶不同，《花紅花火》的人物重在精神，欲望倒在其次。最可貴的是有一些唐吉訶德式的理想人物，在那個烽火年代敵我裝備極其懸殊的情況下，明知不可為而為之，即使頭破血流一敗涂地也要抗戰(zhàn)到底。在一次交戰(zhàn)中，面對日軍的迫擊炮，馬龍等戰(zhàn)士竟然用石頭砸，彰顯出一種悲劇和崇高的力量。在日軍侵略的時代背景下，漢奸多，偽軍多，阿Q多，有些人聰明得很，明哲保身，有膽量有魄力“獨戰(zhàn)風(fēng)車”難能可貴。我國傳統(tǒng)文化素以道德教化著稱，國民性格趨向四平八穩(wěn)，唐吉訶德式的人物極少。土匪陳三炮、地下黨馬龍、小叔子田樹才都愛上了一個有夫之婦花紅，在后來的日子里延續(xù)著當(dāng)初的愛戀，也是一種可貴的理想精神。愛默生說“擁有活力的靈魂最有價值”。這些精神性的人物充滿活力，生龍活虎，有理想有干勁。人物是作家心靈的投射，呈現(xiàn)了海飛寫作的活力。

薩特對“存在”有一句精辟的論述“存在是成為自己的可能性”。文學(xué)是人學(xué)，個人的精神痛苦、人生命運以及人與歷史的關(guān)系等構(gòu)成了人物本身。在本人的閱讀視野里，總感覺中國現(xiàn)當(dāng)代小說宏大敘事的泛濫和個人的缺席。同樣是寫人在歷史中的遭際，《花紅花火》中的歷史退居到人物背后，淡化成人物活動的背景，肯定了人的地位。這樣，小說就回歸到了個人的生命現(xiàn)象。在《紅日》、《保衛(wèi)延安》、《鐵道游擊隊》、《林海雪原》等早期革命戰(zhàn)爭題材小說中，往往用大量的筆墨和篇幅去詳盡地描寫慘烈、殘酷的戰(zhàn)爭場面，以表現(xiàn)英雄人物英勇頑強的戰(zhàn)斗作風(fēng)和敵人的兇狠狡詐?！痘t花火》中沒有那種神機妙算具有“不死之身”的英雄，回歸到脆弱的個人，卻又個個是英雄。細(xì)細(xì)品味不難發(fā)現(xiàn)，前者是意識形態(tài)化的寫作，后者是嚴(yán)肅文學(xué)的寫作。

海飛坦言：“我虛構(gòu)了一個叫陳三炮的強盜，一個叫沈家門的保安司令，一個叫花紅的女釀酒師，他們活生生地在這座小鎮(zhèn)走來走去，看上去忙得不可開交，仿佛日理萬機的樣子。我把自己也寫到了小說里，我在小說里的名字叫：海半仙。十年過去了，我突然發(fā)現(xiàn)我不再年輕，所有的熱情都在消退，只有花雕還是會溫一壺吃吃的。特別是像現(xiàn)在這樣的冬夜，打開花雕酒壇像打開一壇往事似的。《花紅花火》小說出版，歲月變得越來越綿長。吱的一聲喝下一口酒，燈光就變得更加昏暗了些。如果燈光一直暗下去，那就是我們的暮年。”這部小說，想必在他心里醞釀許久，如一壇花雕陳釀，多年之后才啟封。小鎮(zhèn)里的人物活靈活現(xiàn)，在小說里行走自如，嬉笑怒罵，個個有血有肉。比如作者化身的海半仙，言語離奇神機妙算，竟能一語道破他人命運。通讀全文，不難發(fā)現(xiàn)，女釀酒師花紅是海飛偏愛的人物。這位女子性如烈酒，敢愛敢恨，頗有女俠風(fēng)范。從某種程度上說，她就是一壺江南的花雕酒，是酒的化身。她的暴烈剛性與柔婉溫香在小說情節(jié)敘述中有多側(cè)面的展現(xiàn)。

土匪陳三炮也是小說中可圈可點的人物。在一個漆黑的夜晚，陳三炮帶領(lǐng)銅鑼寨的土匪忽然降臨在了田有糧家里。陳三炮是來復(fù)仇的，十年前的那天他爹在田有糧的酒缸里淹死。陳三炮身上有中國傳統(tǒng)的復(fù)仇意識，且不論他的酒鬼爹是怎樣死的，反正死了就得報仇。兒子為老子報仇，殺人償命，在傳統(tǒng)道德中天經(jīng)地義。就在土匪們要施暴的時候，陳三炮偶遇田家新媳婦花紅，看到她唇上細(xì)密的絨毛，心中莫名其妙地悸動了一下，就找了個“利息”的借口帶她上了銅鑼寨。他不知道以后自己會與這個女人發(fā)生什么故事，只是在相見的時刻身不由己，這一切的因緣際會，都隱藏在海半仙的神秘預(yù)言中。在山上，花紅偶然發(fā)現(xiàn)了陳三炮的酒坊，站在土坯酒坊里，看見竹靶、木勺、麻繩、水桶、陶壇、陶缸、蒸籠擺放得整整齊齊，緊緊攥著木勺，再三質(zhì)問陳三炮為什么不把做酒坊的事情告訴她。陳三炮靦腆地摸后腦勺，笑得像個三歲的孩子。在銅鑼寨上，陳三炮做酒坊向花紅示愛?；t在土匪窩里竟然反客為主，占據(jù)了主動位置。小說顛覆了革命樣板戲中的臉譜化的土匪形象，樹立了一個打家劫舍尋釁復(fù)仇卻又心地善良正氣浩然的土匪。海飛的小說摒棄了曾經(jīng)流行的好人壞人兩分法，旨在還原人的真實和歷史的真實，這無疑是更高層次的真實，而真實是文學(xué)顛撲不破的最基本的品質(zhì)。

“馬龍的嘴角一汪一汪地冒著水，他覺得自己的身子骨全部被拆開了。后來他的目光一直浮在天空中。他聽到自己的聲音，用十分平緩的口氣告訴了新四軍，自己是地下組織的，為江蘇新四軍在辛浦鎮(zhèn)采購藥品和高度白酒而受傷，現(xiàn)在已與組織失去聯(lián)系。何秀蓮嚴(yán)肅地說，馬龍同志，組織上的決定是經(jīng)過深思熟慮的，個人情感必須服從組織決定，你在這個關(guān)鍵時刻不能掉鏈子。你要是掉了鏈子，那你就別接這任務(wù)。”馬龍作為地下黨，海飛在處理這個人物的時候，有意避開“革命加愛情”式的窠臼，在傳統(tǒng)敘事中，主人公往往會在革命前面放棄愛情。但是馬龍到死也深愛著花紅，喻示著人性的勝利，革命固然重要，愛情也不可丟棄?！榜R龍皺著眉頭說現(xiàn)在最大的問題是彈藥不夠，路政委的新四軍大部隊會趕來增援，但怕時間來不及，所以得盡量拖住日軍，再準(zhǔn)備些大石頭，讓大家伙兒有刀的帶刀，有槍的拿槍，沒刀沒槍的拿石頭往下砸。”正是這些血肉豐滿龍騰虎躍的個體生命，在敵我力量懸殊的情況下，帶著生命的圖騰和野性的呼喚，推動歷史的車輪滾滾向前。

就連次要角色，在海飛的筆下，也是活靈活現(xiàn)，獨具個性，比如教書先生孔二己。“這個清晨花紅看到了上山來贖鼻涕的孔二己。孔二己穿著一件長衫，頭發(fā)蓬亂著，背著一只布袋，像是一位遠(yuǎn)道而來的客人。孔二己將那只布袋扔在地上說，‘爾等要五十大洋，吾傾其所有只湊到二十五大洋。實乃爾等綁錯了人，錯將和少爺綢衫換了穿的吾孫當(dāng)作了少爺，故而老朽以為減半贖人乃最為公平也。老朽乃一私塾先生，授課為業(yè)，一生積蓄也湊不到五十大洋。請大王網(wǎng)開一面，放吾孫一條生路?！贝朔b扮和語言描寫，教書先生的酸腐味道迎面撲來?！氨翘槟ㄖ蹨I把一個本子交給花紅。花紅翻開血染的本子，里面是一個一個人的名字：陳三炮、王二栓、劉阿福……花紅一頁一頁往后翻，停在最后一頁。馬龍指著最后一個名字，孔二己！他竟然把自己的名字早就寫上去了！鼻涕咧開大嘴大哭，爺爺！花紅把鼻涕擁在懷里，爺爺是真正的硬骨頭，他文武雙全……”孔二己生前寫下的英雄譜，跟海半仙的預(yù)言一樣，有一種宿命意味。他早就下定決心，要抗日到底，犧牲在所不辭。再比如土匪里的郎中賽華佗，“在銅鑼寨兄弟的眼里，賽華佗是個奇怪的活閻王，他總能把小病治大，大病治死，死病治活。他不看病時要么喝酒，要么熬草藥。他有名的十全大補湯總能把兄弟們一個個喝得上吐下瀉”，是個十足的喜劇角色，讓人覺得是個醫(yī)學(xué)的門外漢，但在醫(yī)治革命烈士方面卻立了大功，人物變得立體。

神秘的宿命色彩

“酒井來到太陽暖和的院子里，他看見樹影把地面映得很暗，陽光把地面照得很亮，所有的事物黑白分明。這時，他看見一個老太太躺在一張?zhí)梢紊蠒裉?，手中卻拎著一瓶酒。老太太的頭發(fā)全白了，像怒放的一叢秋菊，她輕聲說，爹，公公，婆婆，三炮，樹才，樹根，家門，明媚，鐵算盤，香雪海，地瓜，孔二己……沈大善人……喝酒啦喝酒啦，我替你們喝啦……花奶奶的手指輕輕搭在酒瓶蓋上。酒瓶蓋突然破空飛去，直直地落在一丈余外的一只小簍子里。小簍子里已積滿了許多瓶蓋。酒井愣住了。陪同參觀的人告訴他，這位老太太是早已退休的老廠長，她叫花紅。酒井忽然聽到了時光破空的聲音，仿佛聽見了一個時代隔空而來的喧囂之聲?！倍嗄曛?，酒井來到中國辛浦鎮(zhèn)參觀考察花雕酒，睹此奇觀，仿佛重回那段旖旎歲月。當(dāng)然，酒井是當(dāng)年的鬼子酒井的后人，但祖輩的記憶神秘地傳承給了后代，歷史與現(xiàn)代渾然一體。一陣濃郁的花雕酒香，穿透歷史的風(fēng)煙滾滾而來，讓人心曠神怡。酒香不怕巷子深，好的小說也如此。

海飛以海半仙的身份投身于那段歷史，與文本敘事交織在一起。海半仙是歷史的旁觀者，也是見證人。他以一種遺世獨立的姿態(tài)出現(xiàn)，又倏然出現(xiàn)，對人物命運指指點點。多年之后，花紅忍看朋輩成新鬼、孑然一身之時，不由想起海半仙當(dāng)初的言語：“生值鷹骨性格傲，為友盡力兩肋刀，刀快須防下山早，劍光早斂莫出鞘。刀槍之命啊，花家丫頭，你的命比鐵還硬。”莫非真有半仙，隱藏在眾人之中，能洞悉生老病死家國命運？這給小說蒙上了一層神秘和宿命的色彩，如同古希臘神話中的先知。海半仙的形象其實存在于中國傳統(tǒng)文化中，就如《金剛經(jīng)》里描述的那樣開了法眼，可以洞悉未來。小說結(jié)尾，垂垂老去的花紅在躺椅上曬著太陽喝酒，昔日同伴都已離世，這種生存的孤獨讓人久久震撼?；t年輕時可是風(fēng)姿綽約，美艷卻不柔弱，帶著幾分男性的果斷和剛強，恰恰是這樣特立獨行的個性迷倒了小鎮(zhèn)上的男人。一個個的男人愛上她卻得不到她，在他們死去之后，她依然遺世獨立。國難當(dāng)頭之際，花紅堅決抗日，有勇有謀，一派巾幗英雄的形象。正是透過花紅的視角，見證了愛恨情仇，見證了歷史。“骰子筒在快速地旋轉(zhuǎn)著，賭徒們的嘴張張合合，正在用力地說著什么。這些鏡頭都是靜止的，在花紅的眼里，她看到的是一場無聲的皮影戲。但是她卻聽清了骰子筒里骰子轉(zhuǎn)動的聲音，這是聽了十多年憑耳朵聽酒缸里的酒有沒有發(fā)酵的聲音練出來的?！迸劸茙熅谷辉陂L年累月的釀酒過程中練就了出神入化的聽覺，增添了小說的神秘色彩。

甘冽的江南風(fēng)味

大多數(shù)作家都有自己寫作的地域意識和故鄉(xiāng)意識，如沈從文的湘西，莫言的高密，張煒的膠東，王安憶的上海。海飛的小說彌漫著一種江南風(fēng)味，以江南民俗文化為依托，尤其是酒文化。比如小說中釀酒開耙景象：“花紅袖管高挽，用木耙在發(fā)酵缸中攪拌醪液，醪液的漩渦漾開。田太太和田明媚興致勃勃地看著，指指點點。些許的陽光漏下來，灑在田太太和田明媚的身上，斑斑駁駁?；t大聲喊，一開耙，好米好水釀好酒。眾人大聲說，開啦。花紅喊，二開耙，多子多孫多福氣。三開耙，福祿壽財全到來。四開耙，玉液瓊漿敬天人。五開耙，天佑田記風(fēng)水順……眾人跟著喊，開啦，開啦，開啦。”海飛把釀酒的過程呈現(xiàn)在讀者面前，給人身臨其境之感，又刻意回避了繁枝縟節(jié)，只摘取富有代表性的細(xì)節(jié)。在江南小鎮(zhèn)的冬天里，小鎮(zhèn)的老爺們喝一點兒黃酒，吃一點兒狗肉，在昏昏沉沉中度過整個下午。釀酒的木勺子呼嘯著穿過冬天，穩(wěn)穩(wěn)地落在水桶里，濺起一片白亮的水花。江南小鎮(zhèn)居民的那份安閑躍然紙上。可這種桃花源式的生活勢必會被戰(zhàn)火的硝煙打破，很多居民淪為被侮辱與被損害者;也有很多居民奮起抗日，成為民族英雄。但這種抗日不是由于政治宣傳的功效，而是骨子深處的集體無意識，是維護(hù)曾經(jīng)生活狀態(tài)的本能。這種抗日為的是腳下的土地，為的是自己的生活，比那種因宣傳鼓動而抗日更貼近文學(xué)的真實。田樹才找軍火商人趙甲買槍，當(dāng)他握住那支沉甸甸的槍，覺得渾身長滿了力氣，就像荒野里的草，一長就是一大片，隨風(fēng)起舞。當(dāng)田樹才握住槍，他的心理就發(fā)生了奇特的變化，他買槍本來是為尋仇和防身，后來走向了抗日和救國，這是一種自我的發(fā)現(xiàn)和內(nèi)心的升華。

莫言的《酒國》寫一座花天酒地烹飪嬰兒的奢侈王國，旨在批判人性的貪婪和淪喪，小說充斥著放誕無羈的狂野想象和血淋淋的暴力書寫。海飛筆下的酒鄉(xiāng)則洋溢著暖暖的人情味和淡淡的溫馨，更接近于沈從文筆下湘西人的生存狀態(tài)。

劉再復(fù)說，中國文學(xué)的致命傷是它太意識形態(tài)化，尤其是二十世紀(jì)三十年代的“左翼文學(xué)”和四十年代之后的“現(xiàn)實主義文學(xué)”。書寫日本軍人當(dāng)時悍然入侵，正直的作家難免要義憤填膺，小說若僅僅停留在譴責(zé)、暴露、批判的層面勢必落入膚淺，而海飛的小說《花紅花火》重在生活場景的描摹和人物性情的塑造，讓小說的重心回歸到生命本質(zhì)和個人現(xiàn)象，這是小說藝術(shù)性的內(nèi)在脈搏。當(dāng)小說中的人物置身歷史之中，除了宏大的時代背景，還在讀者心中留下了個人的聲音和性格，這是小說的成功之處。讀罷掩卷，小說中的那些燃燒著火熱東方酒神精神的人物，依然浮現(xiàn)眼前。一陣濃郁的花雕酒香，穿透歷史的風(fēng)煙彌漫開來，讓人心曠神怡。酒香不怕巷子深，好的小說也如此。

（責(zé)任編輯：錢益清）