和谷
柳青為了深入農(nóng)民生活,1952年曾經(jīng)任陜西長安縣縣委副書記,后來辭去了縣委副書記職務(wù)、保留常委職務(wù),并定居在那兒的皇甫村,蹲點(diǎn)14年,集中精力創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》。因?yàn)樗麑?duì)陜西關(guān)中農(nóng)民生活有深入了解,所以筆下的人物才那樣栩栩如生。
——習(xí)近平《在文藝工作座談會(huì)上的講話》
“春雨刷刷地下著。透過外面淌著雨水的玻璃車窗,看見秦嶺西部太白山的遠(yuǎn)峰、松坡,渭河上游的平原、竹林、鄉(xiāng)村和市鎮(zhèn),百里煙波,都籠罩在白茫茫的春雨中。”
在柳青辭世37年的今天,我仍記得年少時(shí)讀過的《創(chuàng)業(yè)史》中優(yōu)美文字,仍懷念這部傳世之作誕生的地方——秦嶺腳下的皇甫村。
1
從西安南行,穿過長安縣神禾原大片綠瑩瑩的包谷地,皇甫村便出現(xiàn)在眼前。遠(yuǎn)處是黛色的山巒,近旁是絲綢一樣纏繞的滈河,小小村落依偎在寬闊的川道里。
為了創(chuàng)作表現(xiàn)中國農(nóng)村社會(huì)主義革命的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》,1952年到1966年,柳青在皇甫村整整待了14年,死后亦長眠在此。
90年代初,我又去皇甫村拜謁柳青墓。顯然蒼老了許多的王家斌(《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的原型),不能帶我們爬上高高的神禾原,講他與柳青有一個(gè)約定的故事了。
那天夜里,我們和王家斌蜷曲在一個(gè)土炕上說柳青,炕下是牛圈,話語和睡夢(mèng)里充滿了濃烈的糞土味。
王家斌說,解放初,柳青從西安城里來這兒深入生活寫書,有個(gè)縣委副書記的頭銜,實(shí)際上成了皇甫村的一個(gè)普通村民。他和老婆孩子一家人就住在村頭那座破廟里,里面的神像用包谷稈遮擋住。他自己花了幾千元,拉電線、修路,維修房院,還挖了一口水井,澆地種菜,栽了梨樹和蘋果樹。他經(jīng)常指著家里的兩扇門跟朋友說,這兩扇門一扇是生活,一扇是藝術(shù),出門是生活,進(jìn)門可以創(chuàng)造藝術(shù)。
柳青有7個(gè)子女,除了長子長風(fēng)和長女可風(fēng)外,其他5個(gè)孩子都在皇甫村出生、長大。孩子們?cè)谵r(nóng)村上小學(xué),和農(nóng)家子弟一樣,每天早晨帶一個(gè)紅薯去學(xué)校。柳青自己有事進(jìn)城,也喜歡和妻子、孩子一塊兒擠公共汽車。
1964年秋天,一場(chǎng)大雨給他全家?guī)砹艘馔鉃?zāi)難,住處的后崖坍塌了一部分,倒下來的土和幾棵柏樹把他家的大小窯洞、井棚、廁所全部砸毀,院子圍墻也全部砸塌了。
多年后,柳青走了,那塊地方也滑坡塌陷,只剩下地基的一角,長滿了荒草。
2
王家斌吧嗒著旱煙鍋?zhàn)?,一邊咳嗽一邊說,那時(shí)候,一年的大部分時(shí)間里,柳青拄著根棍子在各村奔波,參加了農(nóng)業(yè)合作社各個(gè)階段的實(shí)際工作。
為了做好社里的事,柳青說話不留情面,擲地有聲,在王家斌看來,只是小小個(gè)事情沒有處理得當(dāng),柳青也要給你講一番理論。你若不服氣,那就不好了,一直批評(píng)得你招架不住,服軟以后才罷休。
合作社辦了個(gè)油坊,只能給公家加工,私人想圖方便沾點(diǎn)光,沒門兒。當(dāng)時(shí),會(huì)計(jì)的賬上差了16塊錢,一時(shí)找不見票,柳青讓先賠了錢才算了事。后來票找見了,才退了賠的錢。會(huì)計(jì)給社員辦事開紙條,柳青發(fā)現(xiàn)撕的紙條太寬,也批評(píng)他浪費(fèi),說賬怕算,一天開幾個(gè)紙條條,一年呢,10年呢,就浪費(fèi)一堆紙,一堆錢,那可是社員的血汗錢。在合作社油坊里干活的,由家里人送飯吃,柳青湊上去仔細(xì)看,是觀察這些人碗里有沒有香油。柳青說,不是說摳門兒,你開始拿筷子頭蘸油吃,慢慢就拿壺倒,然后覺得家里人沒吃上油又會(huì)往回提,凡事由小到大,不能慣這瞎毛病。
柳青人細(xì)密,家里有一個(gè)小匣子,釘錘、電線頭、釘子、螺絲啥都有。王家斌問,你要這做啥哩?他說,那你不知道,過去在延安時(shí),誰能撿點(diǎn)這玩意可是大事情。
柳青家的院子里有一棵蘋果樹,深秋樹上掛滿了紅彤彤的果子。經(jīng)常去他家開會(huì)的村干部看了直流口水。有人說,柳書記,你家蘋果長得這么好,讓大家也嘗嘗嘛。柳青笑著說,好。開完會(huì),柳青端來一盤蘋果,原來是把兩個(gè)蘋果切成了八牙子,每人一牙。
有一回,王家斌到柳青家去商量社里的事,柳青問,我聽說有人叫我“雞sā”,這得是罵我哩?王家斌笑著說,“雞sā”就是雞腦袋,有骨頭少肉,精明,是說你細(xì)密。
3
王家斌說,柳青在皇甫村多年,在土坡坡上坐,在草棚棚里住,在地里鋤包谷。
他和莊稼人一樣的打扮,穿著褂褂,湊在人堆里看這看那。平常吃飯時(shí),大伙喜歡端著老碗蹲在村頭場(chǎng)院上聊天,他經(jīng)常站在“老碗會(huì)”一旁當(dāng)聽眾,聽大伙說新聞、論是非、議朝政。
村里誰家過紅白喜事、蓋房立木,柳青都要去看熱鬧。遇喪事看人家誰哭得有沒有眼淚,猜想是什么身份,與主人家是啥親戚關(guān)系。
有一年麥?zhǔn)占竟?jié),一家老弟兄兩個(gè)在麥場(chǎng)打起來了,柳青在一旁圍觀。突然老母親來了,上前打了老大一巴掌說,你不嫌羞,這么大了還和你弟打架!一巴掌,一句話,事態(tài)就平息了。柳青給人說,這個(gè)老婆子真厲害。
一天晚上,有一家人割了肉,打了散酒,炒了菜,請(qǐng)中間人談分家。中途有人上茅房,發(fā)現(xiàn)墻外有動(dòng)靜,大家出去一看,原來是柳青趴在墻頭偷看。中間人笑著說,柳書記想把咱們寫到他的書上呢!
王曲鎮(zhèn)上交易糧食,柳青從人縫里擠進(jìn)去,不是看糧食瞎好,??慈说哪樕捅砬樽兓?,揣摩買賣雙方的心思。他還和買賣人套近乎,給人家?guī)兔闯訌埧诖堰@個(gè)人一盯,把那個(gè)人一盯,人家覺得這個(gè)老漢挺怪的。肉攤上,一群人端著碟碟吃肉,他也盯個(gè)不停。有的吃客說,給他吃一點(diǎn),看把他可憐的。柳青說,我不吃。人家把他當(dāng)成討飯的了。
有一回,他盯著人家停在那里的一輛從城里來的汽車,問這問那,人家看他不像本地人,竟然懷疑他是不是特務(wù),盤問了一番。
4
在皇甫村,柳青不僅是“百事問”,而且是“百事管”。
住在滈河北岸的農(nóng)民,在河南邊稻地種莊稼,秋收時(shí)湊錢搭了一條簡易的浮橋,每逢大汛就被沖掉了,來回渡水很不方便。柳青建議在滈河上修了一座石橋,便利了群眾。
蛤蟆灘有幾個(gè)村子,多年來留傳一種“粗脖子”病,人說“一輩傻,二輩瓜(指脖子長癭瓜瓜),三輩出來是啞巴”。柳青走門串戶,了解到患這種地方病的原因是吃的水有問題,便尋方問法,建議吃碘鹽、打深井,改變吃水條件,根除這種地方病。王家斌帶領(lǐng)群眾打深井時(shí),柳青高興得不得了,每天都到井上察看,當(dāng)參謀、做幫手。有一天,打井出了問題,他跟大伙一起想辦法,一直熬到第二天天亮,連頭一天午飯吃沒吃也忘了。
1958年7月初,暴雨使皇甫五隊(duì)大面積坍崖,生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)室牲口全被壓死。柳青從自己積攢的工資中拿出1000元,買了5匹馬。兩年內(nèi),生了20多個(gè)騾駒,一下子解決了隊(duì)里耕作上的困難。
1959年深秋,已是晚上10點(diǎn)多鐘了,柳青正在伏案查閱一份歷史資料。突然,有人推門進(jìn)來說,隊(duì)里的大青騾得了急病,咋辦呀?這頭騾子,是柳青給隊(duì)里添了800多元買的。他一聽,雙眉緊皺,雙腳跺地,提上馬燈,拄著棍子出了門,直奔飼養(yǎng)室。他和大伙商量,先用土單方調(diào)治,又派人到縣城獸醫(yī)站請(qǐng)老獸醫(yī)來搶救,治愈了大青騾。
有人問柳青,你在縣上是分管啥工作的?他風(fēng)趣地回答:“凡是群眾需要我管的事,我都管?!?/p>
5
那次去走訪皇甫村,還見到了當(dāng)年做過鄉(xiāng)長、區(qū)委書記的文化人董廷枝。他和柳青在一塊十幾年,知道《創(chuàng)業(yè)史》里哪一段故事的生活原型打哪來的。
董廷枝說,柳青為了把握《創(chuàng)業(yè)史》中一些人物的性格,曾同他私察暗訪過個(gè)別人家。柳青背了鳥槍,同他走了十多里地,去訪問一個(gè)獨(dú)戶人家。第一次談得有些尷尬,二回又去,才了解到主人身世和婚姻變異的難以啟齒的情節(jié)。
1954年春節(jié),柳青請(qǐng)他和王家斌到家里過了大年,說村上家族沖突、生兒育女、家長里短、喜怒哀樂的故事,一直說到深更半夜。柳青愛說愛問,每一件事情的情節(jié)、細(xì)節(jié),都從根根問到梢梢,為人物的命運(yùn)時(shí)而忍不住大笑,時(shí)而暗自落淚。他從不用本子記,說過的事他記得非常清楚。
董廷枝記得,食堂化時(shí),柳青的陜北吳堡老家常來老鄉(xiāng),糧不夠吃。他說,你是給咱們農(nóng)民寫書的,費(fèi)腦子,不吃飽咋能把書寫好?要不把救濟(jì)糧給你弄200斤。柳青一愣,不能要,絕對(duì)不能要,你怎么能這么辦?娃們拾野菜吃怕啥,農(nóng)民吃啥咱吃啥。
柳青住在皇甫村多年,外欠人不少債務(wù),包括安家時(shí)修破廟,用了出版社預(yù)支的稿費(fèi),還借人家500元。他弟弟從老家來,柳青不給回去的盤纏,說,你咋來的咋回去。人活在世上,是創(chuàng)造財(cái)富的,有本事給國家做些貢獻(xiàn),沒本事也得自己把自己顧住,要么活個(gè)啥意思?
在農(nóng)村,柳青過著最簡樸、最普通的生活。手杖斷了,用一根鐵絲穿連上繼續(xù)使用。他的小帽頭戴了10多年,頂上和邊邊都磨破了,背心、褲衩、襯衣、襯褲沒有一件是新的。20多年間,他沒有手表,隨身攜帶著小座鐘。好多人都勸他買塊手表,用起來方便,他指指小座鐘,詼諧地說,它還沒有盡完義務(wù)呢!
《創(chuàng)業(yè)史》出版后,柳青對(duì)董廷枝說,我想用稿費(fèi)給鄉(xiāng)上辦一座衛(wèi)生院,這事不準(zhǔn)任何人知道。他把支票給了董廷枝,計(jì)15600元。
董廷枝說,能成。他太了解柳青的德行了,雖然有人罵他是摳門兒的“雞sā”,卻大公無私,有人格,是個(gè)大寫的人。
6
那一年,幾個(gè)人在神禾原畔上轉(zhuǎn)悠。柳青對(duì)董廷枝說:“老董,你是當(dāng)?shù)厝耍懒寺裨谶@兒。我的老家在陜北,回不去了,死了也想埋在這神禾原上,活著在一塊兒做事,死了也在一塊兒。還有王家斌,還有老孟。這兒地勢(shì)高,能看見蛤蟆灘,好地方?!?/p>
柳青死后,光光的啥都沒留下,就留下一部《創(chuàng)業(yè)史》。他的骨灰一半放在北京八寶山,一半埋在了這里。董廷枝和王家斌幾個(gè)人在他墳上栽了14棵樹,是說柳青在這兒生活過14個(gè)年頭。
1997年6月13日,王家斌去世了,他與柳青竟然是同一個(gè)忌日,令人驚奇。一個(gè)作家與一個(gè)農(nóng)民;一個(gè)寫文章,一個(gè)種地;二人卻有如此兄弟般的情義,有著不求同日生、但求同日死的生死之交,冥冥之中,讓人浩嘆這其中的秘密。
多年后,一個(gè)柳枝發(fā)芽的時(shí)節(jié),春陽溫煦,我在面朝終南山和蛤蟆灘的神禾原上蹀躞,尋謁柳青墓。
借問柳青“在阿達(dá)”,村童遙指“在吾達(dá)”。有說一千米,有說一二百米。終于,在一個(gè)紅磚圍墻的背巷面南的鐵柵欄門外,望見了柳青墓。柳青青,風(fēng)飄飄,是那位寫過《創(chuàng)業(yè)史》的作家的靈魂在這方圓游蕩嗎?
墓園紅磚墻下的小路折向柵欄門,前面是一片泛青的麥田。原下是迷蒙的河川田疇,再遠(yuǎn)處是淡灰色的終南山脈。柳青筆下那么傾盡心血與詩情描摹過的美麗富饒的土地,就在眼前又一度蘇醒。
我回望了一下暖意中柳絲拂動(dòng)的墓園,心想,人民作家柳青,一定透過他那圓圓的黑邊眼鏡,用深邃、警覺而憂郁中飽含希望的目光,窺見了這多年后生生不息的新風(fēng)景。
深入生活,扎根人民,柳青留下的《創(chuàng)業(yè)史》是一筆珍貴的精神財(cái)富。在這部作品中,我們看見的每條細(xì)小的波紋都好像是生活本身的皺折。
“父老心中根千尺,春風(fēng)到處說柳青?!毖巯碌闹袊l(xiāng)村文化正處于一種多元并存的樣態(tài),現(xiàn)實(shí)生活豐富而斑駁。當(dāng)年柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》的地方,有著過往的追憶,聽得到泥土對(duì)新一代作家的深情呼喚……
(責(zé)任編輯:王錦慧)