孤獨(dú)的人養(yǎng)著一只精神的孔雀

謝海云

我有一個(gè)仕途上的朋友，因?yàn)槭苜V被判了刑，在獄中感到無(wú)聊就看書(shū)寫(xiě)文章，后來(lái)竟寫(xiě)上了癮，不斷有佳作發(fā)表，出獄后竟成了一個(gè)小有名氣的作家。所有人都以為他會(huì)借此東山再起，他卻看淡名利，賣(mài)了城里的房子，到偏僻的鄉(xiāng)下定居，種點(diǎn)小菜，養(yǎng)點(diǎn)小雞小鴨，然后專心寫(xiě)作。面對(duì)人們的疑惑，他說(shuō)，他愛(ài)上了孤獨(dú)。

他說(shuō)在監(jiān)獄里他感受到了失去自由的痛苦，但同時(shí)獲得了一份心靈的寧?kù)o。在那段懺悔的時(shí)光里，他的思想得以凈化。最初的孤獨(dú)是可怕的，可是時(shí)間久了，他發(fā)現(xiàn)，孤獨(dú)是他自己給自己釀的美酒。

法國(guó)的薩米耶·德梅斯特寫(xiě)過(guò)一本書(shū)——《在自己房間里的旅行》，他在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)還是一位年輕的貴族軍官，因?yàn)槟晟贇馐⑷ニ蕉?，被判禁?2天。軍令、屋墻雖然可以禁錮身體的移動(dòng)，卻無(wú)法禁止心靈的旅行。他把這段日子看作是一次美妙的旅行，在為期42天的禁足生活里，他寫(xiě)下了42篇隨感。在小小的房間里，凡目所能及便心有所動(dòng)，每一天對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一次極有意義的心靈旅行，他在文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、生命意義等諸多領(lǐng)域進(jìn)行了廣泛的探索，那些在孤獨(dú)中產(chǎn)生的智慧，被記錄成文字后，竟彌足珍貴。這次小小的旅行，讓他原本麻木的思想變得敏銳，讓原本狂妄自大的他變得謙卑自抑，讓原本郁悶不堪的禁足，脫胎成了一場(chǎng)輕松而富有哲理的心靈探索。

由此可見(jiàn)，人都有一個(gè)更好的“自我”，那個(gè)“自我”要在獨(dú)處時(shí)才能被自己窺見(jiàn)，才能被自己尋找回來(lái)。對(duì)于有時(shí)機(jī)發(fā)現(xiàn)“自我”的人，在孤獨(dú)中行走，在孤獨(dú)中思索將是人生中非常美妙的一種體驗(yàn)?？墒俏覀兇蠖鄶?shù)人面對(duì)被禁足這樣的郁悶事，十有八九都會(huì)感到煩躁不安，一心想逃離出去。其實(shí)倘若能換種心情去對(duì)待，像那個(gè)監(jiān)獄里的朋友和薩米耶·德梅斯特一樣，能漸漸習(xí)慣孤獨(dú)，安心在里面讀書(shū)、思考、寫(xiě)作或者借用別的有意義的事情來(lái)驅(qū)趕寂寞煩悶，可能最后也會(huì)像他們一樣在孤獨(dú)中品出一份詩(shī)意和禪意來(lái)。其實(shí)細(xì)細(xì)想來(lái)，有時(shí)孤獨(dú)寂寞不一定是壞事，極有可能是創(chuàng)造另一種全新生活的契機(jī)，會(huì)讓你靜下心去思考更多深層次的問(wèn)題。

蒙田、梭羅、法頂禪師……古今中外，一個(gè)個(gè)思想巨匠，哪一個(gè)不是把孤獨(dú)當(dāng)作親密伴侶？

近日閑讀《豐子愷文集》，文集里收集了他大量的日記書(shū)信，有一段文字讀后久久縈繞心間：

“上午有課，下午無(wú)事。與三兒到圩買(mǎi)冬筍煮之，復(fù)加以蛋，甚美。飲三花酒二杯，吃飯三碗?！?/p>

大概可算文集里最短的一篇。雖短，但我歡喜這一篇。私下猜想，那日豐子愷先生心情一定甚好，只冬筍，加些蛋，便成美食。有美食，添酒小酌，酒后，飯三碗。雖已無(wú)法追尋當(dāng)年他因何事而欣喜，但能料想彼時(shí)的他心境純美，超然萬(wàn)物，興許那日并無(wú)閑事掛心頭，亦無(wú)病痛纏于身吧！

日記書(shū)信里有諸多細(xì)碎的家長(zhǎng)里短、生老病死等記錄，從中可窺見(jiàn)豐子愷那幾年的生活并不輕松。那幾年剛好遇戰(zhàn)事頻發(fā)，工作忙碌，加之足病牙病、感冒肺病屢屢光顧于他，妻子兒女又多病多災(zāi)，再加經(jīng)濟(jì)窘迫，需時(shí)常向友人借錢(qián)聊以度日……如若跟我們這個(gè)和平年代出生的人相比，實(shí)不能相提并論。

在那樣的烽火年代，盡管物質(zhì)匱乏、身體欠佳，可豐子愷先生終日能達(dá)觀面對(duì)，幾乎日日不忘記錄生活點(diǎn)滴，工作之余還堅(jiān)持看書(shū)、畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)散文，想來(lái)，已是相當(dāng)不易。他在《病中作》一詩(shī)中記到：“歲晚命運(yùn)惡，病肺又病足。日夜臥病榻，食面或食粥。切勿訴苦悶，寂寞便是福?！痹谒劾铮拍巧咸熨n予人的清福，若是一個(gè)人能守得住寂寞，寂寞便會(huì)開(kāi)花，這是寂寞予人最大的回報(bào)。

雪小禪說(shuō)：“更多時(shí)候，孤獨(dú)的人都養(yǎng)著一只精神的孔雀，獨(dú)自在自己的精神花園里散步。”那些身陷孤獨(dú)而不感寂寞和無(wú)聊的人，他們一定有著強(qiáng)大的精神在支撐著自己，才使自己在最孤寂的時(shí)候也不凋落，在身處絕境時(shí)內(nèi)心依然堅(jiān)定著一份執(zhí)著的信念。因?yàn)樗麄兿蛲诠陋?dú)中完成一次涅槃，變成那只最美的孔雀。

（編輯 之之）