紀(jì)錄片《玲瓏塔》

本片的拍攝歷時四年，通過對藝術(shù)家的創(chuàng)作和生活記錄，集中展現(xiàn)了中國最大的藝術(shù)家聚居地宋莊的藝術(shù)生態(tài)。十幾年間，宋莊已由最初小堡村的幾位藝術(shù)家發(fā)展壯大成為今天擁有幾千藝術(shù)家，相關(guān)居住人口過萬的中國最大規(guī)模的藝術(shù)區(qū)域。藝術(shù)家群居的生活方式以及藝術(shù)家與原住民、當(dāng)?shù)卣?、商業(yè)資本之間的關(guān)系形成了宋莊特殊的藝術(shù)生態(tài)，使宋莊藝術(shù)區(qū)成為轉(zhuǎn)型期中國社會的一個縮影，一個具有社會學(xué)意義的鮮活標(biāo)本。

2009年宋莊藝術(shù)節(jié)，在宋莊的中心環(huán)島矗立了一座七層塔形雕塑，從草根至金頂，階層分明，被認(rèn)為是宋莊藝術(shù)生態(tài)的象征，也是成功學(xué)彌漫的瘋狂時代的產(chǎn)物。當(dāng)資本進(jìn)入，利益驅(qū)動，地價飛速攀升，一切變得更加瘋狂，高漲的租金和房地產(chǎn)的開發(fā)迫使自由藝術(shù)家黯然離去，曾經(jīng)的藝術(shù)理想國不復(fù)存在，烏托邦的夢想漸行漸遠(yuǎn)……

“三個代表游行”

2009年10月1日，中華人民共和國建國60周年，天安門廣場舉行了盛大的慶典活動。10月25日，在距離天安門30公里外的宋莊，為慶?！奥涞厣逯苣辍保囆g(shù)家們也舉行了一次“三個代表游行”慶典。

陣陣汽車?yán)嚷晩A雜著“慘叫雞”刺耳的聲音中，一輛木制坦克車迎面開來，車上是剛剛病愈出院的宋莊詩人何路，他身后的費(fèi)小勝揮舞鼓槌擂動戰(zhàn)鼓，頭戴博士帽的李娃克開著他的“金蓮號”前方開道，神情莊嚴(yán)，不斷捏動手中的“慘叫雞”向圍觀的人群致意。儀仗隊(duì)由宋莊藝術(shù)家組成，他們高舉“慶祝宋莊藝術(shù)家落地生根十五周年”的橫幅，緊隨其后的是三輛汽車，車頂上分別架著三個人的巨幅畫像緩緩行進(jìn)，為首的是時任宋莊鎮(zhèn)黨委書記胡介報的肖像，橫幅上寫著“胡書記辛苦了”，之后是被稱為“藝術(shù)教父”的批評家栗憲庭的肖像，橫幅上打出了“老栗你好”，最后則是詩人何路的肖像，橫幅上是“何路出院了”的字樣，隊(duì)伍中不時有人反復(fù)高喊口號“胡書記辛苦了，何路出院了，老栗你好……”

儀仗隊(duì)沿著宋莊主街道挺進(jìn)，在上上美術(shù)館外的廣場上停了下來，詩人何路爬上坦克車頂，手執(zhí)喇叭，高聲宣讀他的“三個代表”講話：

“今天，我們慶祝宋莊畫家村創(chuàng)建十五周年。在這里，我代表廣大藝術(shù)家向宋莊政府，向胡書記，向老栗，向宋莊的藝術(shù)家們表示崇高的敬意！……胡書記代表的先進(jìn)的生產(chǎn)關(guān)系，老栗代表的先進(jìn)的科學(xué)發(fā)展觀，何路代表的最廣大藝術(shù)家的利益……”

從圓明園到宋莊

上個世紀(jì)90年代中期，圓明園畫家村解體，藝術(shù)家來到位于北京東郊的宋莊鎮(zhèn)小堡村落戶。低成本的生存條件和相對自由的創(chuàng)作環(huán)境，吸引了來自全國各地的自由藝術(shù)家們。起初，他們懷揣著烏托邦的夢想以及對藝術(shù)自由的渴望來此落地生根，以藝術(shù)的名義生存和創(chuàng)作著，并創(chuàng)造了一種特有的生活方式，宋莊成為繼圓明園之后的又一塊藝術(shù)飛地。

潮白河地處宋莊的邊緣，是宋莊藝術(shù)家們常去的地方。2009年七夕，第一屆“偶發(fā)藝術(shù)節(jié)”在潮白河畔舉行，藝術(shù)家們聚在一起燒烤、喝啤酒、搖滾演出、詩歌朗誦，行為藝術(shù)家自由地表演著他們的行為作品，在關(guān)于宋莊的記憶中，那是一段自由浪漫的時光。

栗憲庭：“圓明園是宣言，宋莊是實(shí)驗(yàn)，就是它真正實(shí)驗(yàn)一種自由做藝術(shù)的這樣一種生存方式。我所謂落地生根的概念，是指藝術(shù)家住下來了，而跟農(nóng)民之間產(chǎn)生了一種互相依存的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，這個就不是圓明園當(dāng)時的概念?！?/p>

胡介報（宋莊鎮(zhèn)黨委書記）：“我說能不能在宋莊打造中國的蘇荷區(qū)，后來方力鈞說‘您怎么那么沒自信呢？咱就打造中國宋莊，中國宋莊將來會成為中國藝術(shù)的圣地！”

玲瓏塔

作為最早進(jìn)入宋莊的成功藝術(shù)家，同時也是宋莊藝術(shù)促進(jìn)會的成員，方力鈞曾積極參與宋莊的事務(wù)。2009年宋莊藝術(shù)節(jié)，方力鈞創(chuàng)作了一個七層塔形雕塑矗立在宋莊的中心環(huán)島，這件雕塑以不同的材質(zhì)區(qū)分出七個層次，由最底層的草根泥土漸次是磚頭、水泥、瓷磚、鐵、銅、銀，直達(dá)金頂，如今已成為宋莊的地標(biāo)性建筑。對于這件作品的解讀，一種認(rèn)為是藝術(shù)家個人的成名史，由草根到金頂?shù)膴^斗歷程，而另一種解讀卻指出宋莊社會已經(jīng)分出階層，底層藝術(shù)家與成功藝術(shù)家之間的貧富差距頗大。

2010年8月，方力鈞在北京今日美術(shù)館舉辦了他的藝術(shù)回顧展及新書發(fā)布會。展覽盛況空前，藝術(shù)界大腕兒云集，始終被各種媒體的閃光燈追逐著、包圍著的方力鈞，儼然明星出場。

《像野狗一樣生存》是方力鈞編寫的一本新書。在書中，方力鈞展示了他的生活哲學(xué)和生存機(jī)智，也傳達(dá)出一種成功學(xué)指引下的榜樣的力量。對于“野狗”一詞，方力鈞有著自己的解釋：“他雖然是一個口語化的這樣的一個詞，像野狗一樣生存，但是真正的生活里邊，你很難對應(yīng)著去找一個像野狗一樣生活的實(shí)證，如果是這樣的話，你的日子就會很慘，就沒法兒過了這日子。”

顯然，方力鈞“野狗”的比喻因無法找到實(shí)證而缺少了一些真誠。按照這種說法， 宋莊詩人何路也許更像是一只標(biāo)準(zhǔn)“野狗”。

宋莊的幾個主要街區(qū)之外連接著大片農(nóng)田和村落，村落里居住著很多藝術(shù)家。來到詩人何路和曾德曠合租的農(nóng)家小院，透過鐵門的小方孔，只見二人正光著屁股樹下乘涼，喝酒吟詩。聽見來人，二人慌忙逃竄找褲子，那種陽光下的自在不禁讓人聯(lián)想到竹林七賢。他們屋子里的標(biāo)配就是一張床、一張桌子和幾把椅子，這種場景又讓我想起藝術(shù)家大同大張的“垃圾宮殿”。此前，何路經(jīng)歷過一場大病，呼吸衰竭。病危之際，藝術(shù)家、鎮(zhèn)政府、促進(jìn)會紛紛捐款救助，把他從死亡線上拉了回來，很多老藝術(shù)家非常懷念那時的宋莊，雖已出現(xiàn)階層的分化，卻仍舊像一個大家庭。

藝術(shù)家胡月朋：“他是一個很好的人，他是一個對社會沒有害的人，這樣的人臨危了，生病了，我們就要去關(guān)懷他，能夠喚醒其他人對這種苦行僧藝術(shù)家的尊重?！彼吻f不乏這樣一些藝術(shù)家，他們以極低的物質(zhì)生活換取最大限度的個人自由，從未停止思考和表達(dá)。而詩人往往更加純粹，在這個時代，詩歌是無法物化的，選擇做一個詩人是需要勇氣的。

詩人何路：“不存在甘心與不甘心，也不存在我放棄了什么，從圓明園時期到宋莊，它就像符合我心意的一種生活，俗話說，千金難買我如意?！眅ndprint

2000年之后，隨著藝術(shù)市場的日漸火爆，一批藝術(shù)家成為藝術(shù)圈里先富起來的人。暴富了的藝術(shù)家們最迫切的就是擺脫過去貧寒的創(chuàng)作環(huán)境，競相蓋起了大型工作室，空間之大、舉架之高可與美術(shù)館相媲美。

藝術(shù)家王強(qiáng)是最早進(jìn)駐宋莊的藝術(shù)家之一，他的工作室雖然也在村子里邊，但與何路的居住環(huán)境已是天壤之別。高墻闊院，包豪斯風(fēng)格結(jié)合宋莊本土特色已然成為這一時期藝術(shù)家工作室的主要設(shè)計(jì)理念。住進(jìn)新工作室的王強(qiáng)卻多了些感慨：“中國人講的這個天人合一啊，我覺得非常有道理，比如我住這個房子里頭，一個人在里頭咣，就是這房子你控制不住，我覺得我像一個看門兒的、更夫、燒鍋爐的。”

假如把方力鈞的雕塑看成是宋莊各階層分布的話，藝術(shù)家祁志龍無疑是居于閃閃金頂那一層的，他的工作室被譽(yù)為“宋莊第一豪宅”。在小堡村一片水塘邊上，高壓線下，批評家栗憲庭把自家的宅院建在了那里，他的隔壁就是祁志龍的院子。這是宋莊核心區(qū)域唯一有水面的地塊兒，祁志龍向我介紹了他房子的布局，由兩組建筑組成，客廳、展廳、起居室、客房、地下室，所有生活設(shè)施一應(yīng)俱全，建筑材料極其考究，多是他從國外精心挑選回來的。曾體會過圓明園畫家村的局促，祁志龍對今天擁有的生活感到心滿意足：“我睡覺都是三天兩頭兒換房間睡覺，這兩天睡這個房間，那兩天睡那個房間?！?/p>

某晚，祁志龍家，一位山西富商來訪：“它值錢不值錢我也不管，一出來我看好就買一些，畫肯定會越來越值錢的，至于說你看怎么包裝，你見過的畫，只要你有錢，你認(rèn)為差不多的人，每人收他五幅，將來二十年之后，這里絕對會有十幾個人一幅就能值好幾千萬。”

祁志龍?zhí)寡裕骸爱嫾耶嫷煤?，后面得有人支持，有資金的支持……像我們這一批成功的，實(shí)際上是西方的資金在支持，得有人推動你，現(xiàn)在的藝術(shù)家比我們那個時候得到的支持的可能性更多，因?yàn)閲鴥?nèi)的有錢人開始關(guān)注藝術(shù)家了?！?/p>

1993年威尼斯雙年展之后，中國當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入西方視野，西方資本選擇了幾個易于被認(rèn)知的中國當(dāng)代藝術(shù)符號，如政治波普、玩世等，販賣到國際藝術(shù)市場，一度刺激了中國當(dāng)代藝術(shù)市場的發(fā)展，同時也制造了大量的泡沫。緊跟西方腳步的便是國內(nèi)資本，在帝國主義制造的商業(yè)神話的幻象下，大量國內(nèi)資本接盤。當(dāng)然也是出于對藝術(shù)的熱愛和對藝術(shù)家的崇拜，但他們更多表現(xiàn)出的是盲目和財(cái)富帶來的自信。

1994年至今，藝術(shù)家劉煒一直居住在宋莊，用他自己的話說是這里的老革命了。他的工作室并不太大，幾乎沒有裝修，顯得頗為隨意，他指著堆了一地的白色畫框告訴我他正在自己制作畫框。我們坐下來，邊喝茶邊聊天。

劉煒：“張惠平、老方（方力鈞）、老岳（岳敏君）、高惠君、王強(qiáng)、我，第一撥兒來的我們，老栗（栗憲庭）是后來的，最早住在這兒的是六個人，我們六個。老栗是后來的，這房子我就送給他了嘛?！?/p>

當(dāng)我問起“你們這六個人還聚的多嗎”，劉煒愣了一下，突然抬頭：“沒什么來往了，我不知道，我跟這些人基本上沒什么來往，人家都有名了嘛，俗話怎么講，反正都富了……”（笑）

隨著天南海北的藝術(shù)家的到來，宋莊出現(xiàn)了各種風(fēng)味的餐館。劉煒是老北京人，比較性情，愛釣魚，“風(fēng)子宴”是他每天必去吃飯的餐館。這是一個農(nóng)家小院，劉煒經(jīng)常把釣到的魚拿來這里燒了吃，坐在院子里，劉煒侃侃而談。

劉煒：“玩世（玩世現(xiàn)實(shí)主義）是老栗提出來的，他怎么提出來是他的問題……這種玩世里邊，說白了，多多少少，我現(xiàn)在一直認(rèn)為是老栗里邊有一種反叛這種政治文化的一種東西在。你比方說，他拿一種像我們這樣的圖像來宣泄他自己對社會的不滿，借用了我們的圖像，實(shí)際上這個想法是他自己的，不是我們的，但是憑什么呀，我不要活你這幾天，我再有名也是這幾天，我要活一輩子！你想他的走狗就是方力鈞嘛，現(xiàn)在還延續(xù)這個方式嘛，比方他畫天安門上萬只蝴蝶，他還是在這個玩世里頭，沒有逃出來老栗說的這個玩世里邊……”

90年代，商業(yè)飛速發(fā)展，最初從圓明園來到宋莊的藝術(shù)家們，不同的人生選擇帶來了生存狀態(tài)的差距，也漸漸疏遠(yuǎn)了他們之間的距離，階層分化越來越明顯。詩人何路曾是一家雜志社的編輯，在采訪圓明園藝術(shù)家的過程中，被藝術(shù)家的自由狀態(tài)感染，主動放棄白領(lǐng)生活留在了圓明園。與圓明園相比，無論是生存環(huán)境還是創(chuàng)作環(huán)境，藝術(shù)家們認(rèn)為宋莊更加吸引他們，陸陸續(xù)續(xù)的就有很多藝術(shù)家聚了過來。

何路：“離開圓明園，1995年就被警察驅(qū)散了，把這些畫家藝術(shù)家送到昌平收容所，我也在其中。”

伊靈（圓明園畫家村村長）：“那個時候不像現(xiàn)在，警察很客氣到你家里。那時候一踢門，就查暫住證，沒暫住證滾蛋！”

藝術(shù)家張東：“哎呀，當(dāng)初來圓明園，就像到了延安一樣……1995年撤的，我是5月28號給抓進(jìn)去，最后一次斗爭到10月份，走的那天我也是感慨萬千，斗爭來斗爭去，我就知道圓明園有個廁所，我當(dāng)初就有一種感慨，我想在廁所上寫上，引用一下不知道是不是毛主席的話，就是‘野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，最后還是給趕走了?！?/p>

所謂的“老宋莊”指的就是從圓明園撤離到宋莊的藝術(shù)家們，他們成為早期宋莊藝術(shù)區(qū)的開拓者，對于“自由”他們有著更深刻的理解。

黑車司機(jī)老金是土生土長的宋莊村民，他得意地告訴我他家的房子都租給了藝術(shù)家，他用自己的夏利車接送過很多名人藝術(shù)家，每人都會在他的車身簽名留言。老金有一個夢想，將來他要把這輛車變成藝術(shù)品參加拍賣。大量藝術(shù)家的到來，讓宋莊村民們得到了實(shí)惠。

展覽與藝術(shù)狂歡

在宋莊，除了政府舉辦的藝術(shù)節(jié)等活動以外，藝術(shù)家經(jīng)常自發(fā)組織一些大大小小的展覽活動。北京當(dāng)代美術(shù)館、上上美術(shù)館是宋莊最大的民營美術(shù)館，由私人投資興建。宋莊美術(shù)館是宋莊鎮(zhèn)政府興建的美術(shù)館，栗憲庭任館長。多年來，這些美術(shù)館經(jīng)常為宋莊的一些展覽活動提供舞臺。

2010年春，在宋莊的“北京當(dāng)代美術(shù)館”舉辦的“十三不靠”展覽更像是一場藝術(shù)狂歡。進(jìn)入美術(shù)館大門，院場里藝術(shù)家片山和費(fèi)小勝敲起了鼓，人聲、鼓點(diǎn)兒聲鼎沸。此刻的地面已是煙火升騰，“香火藝術(shù)家”康爾旭運(yùn)來幾百斤香灰，沿大門口撒向展廳門口，足有百米長，像一條燃燒的巨蟒，很是壯觀。關(guān)注社會底層的藝術(shù)家張建華干脆把他的群雕作品“夜來香”搬進(jìn)了展廳，生動地還原了一個按摩房的場景。詩人何路展示了他的“百元生活計(jì)劃”，一百元生存一個月，這是當(dāng)代“野狗”的一個經(jīng)典文本，它展示了一個真正“野狗”的生活方式和詩人何路對這個欲望時代的反叛。藝術(shù)家張建華身穿屠夫行頭，扛起半扇生豬甩向他的裝置大菜刀上，切割給藝術(shù)家們分食。院子里，藝術(shù)家們吃燒烤喝啤酒，快樂地嬉戲，何路唱起了他的詩歌《桑塔拉的故事》，草地上，藝術(shù)家們席地而坐，隨聲合唱。

祥和的日子里笑聲、歌聲不斷，曾經(jīng)的宋莊充滿歡樂……

（未完待續(xù)）endprint