驛路遐想（外一篇）

●劉五福

村東那條路叫驛路。

村是北樓村，離城里有三十多里路，村邊有戰(zhàn)墻。所謂戰(zhàn)墻就是打仗用的防御墻，也就是城墻的四分之一用途，這是日本人在四零年修的，把整個(gè)老磁河都給封鎖了。解放后，我們還在戰(zhàn)墻兩邊玩耍。順著戰(zhàn)墻東邊就是南北的大道，這條大道老輩人就叫驛路，在我們從小的印象中，這條路是通北邊的恒山，有懸空寺，過大同、到張家口后就是關(guān)外了。

從古城正定一直往北通上大山深處，那山就是北岳恒山。在童年，那山就是我遙遠(yuǎn)而不可及的夢(mèng)，只能看得到，永遠(yuǎn)摸不到。

這是小時(shí)候父親常常給我講的村莊的記憶。

驛路，就是常山古道，在城北通往恒山的大山深處。由行唐至易縣的紫金關(guān)奔大同內(nèi)蒙往內(nèi)地運(yùn)物資。另一路就是去五臺(tái)山的必經(jīng)要邑，它是古郡常山上千年來的重要的佛教交流、商賈云集的交通要道。

很小的時(shí)候我就想什么時(shí)候能進(jìn)深山探訪這條古道的歷史價(jià)值。最近幾年，我和朋友一起幾次驅(qū)車進(jìn)深山，探訪“常山古道”。

現(xiàn)在的路真好走。寬闊而平坦的柏油路，從正定一直通向太行山。沿著行賈公路向西北就進(jìn)了恒山。盤山的路就越走越差，上山、下山，翻越了一山又一山，幾經(jīng)迂回來到山腳下的一個(gè)小村子，柏油路沒有了。是窄窄的水泥路，彎道很小，是考驗(yàn)車技的時(shí)候。幾經(jīng)盤旋終于到達(dá)了山頂。這就是“常山古道”。

歷史典籍記載了最早的路線。傳說商族的始祖契與夏禹同時(shí)，是大禹時(shí)代北方民族的部族首領(lǐng)。對(duì)于契的南方出沒，都是通過這條路線做貿(mào)易交流的。正定，兩千多年來，一直是北方政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。商貿(mào)也是北方最活躍的中心，正定具有長(zhǎng)達(dá)1271年的省會(huì)史，還有1131年的立府史，2230年的建縣史。如果你站在北岳的山路上，還能隱約聽到那遙遠(yuǎn)的駝鈴，依然回蕩在這深深的山與谷。那以生命的付出而為別人送溫暖的又為延續(xù)生命而討生活的人留下的足跡，深深地、永遠(yuǎn)地留在了這山里，留給了后人。這是歷史，是勞動(dòng)的歷史。

在古道的附近，我們找山里人聊天，探尋山里人記憶深處對(duì)古道的傳說，聽他們講商幫的由來。我們的腳下就是坎坷不平的“古道”。石頭大小不一，高低不平，窄窄的。每一塊石頭上都“雕刻著”深深的、凌亂的“腳印”和“蹄窩”。路似乎永遠(yuǎn)是窄窄的，彎曲的，或上或下，沒有盡頭地延伸著。一邊緊緊地靠著山，一邊是深深的谷，不小心就會(huì)掉下去，不粉身碎骨，也得摔個(gè)半死，落得個(gè)終身殘廢。也許是冬末初春的緣故，山上只有低矮的、干枯的灌木枝條和稀稀拉拉的枯萎的衰草。光禿禿，荒涼涼的。古老的、廢棄的，一條“盤山路”，靜靜地、毫無生氣地躺在山中。更顯得多出了一分凄涼與滄桑。我在這古道上徘徊，在料峭的、充滿寒意的山風(fēng)中徜徉。似乎在尋找那落在路上的影子，似乎在聆聽那歷史的足音與自遠(yuǎn)古傳來的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟勨徛暋?/p>

那是商人從草原帶來的皮貨煤炭，那是送人以溫暖的人的足音，那是背負(fù)著生活向往的駝鈴聲。那是用生命與汗水的付出，換取生存的權(quán)利與生命的延續(xù)的蒼涼腳步。是倔強(qiáng)的生命交響曲。是一個(gè)民族生存發(fā)展的、與天爭(zhēng)斗的、不屈不撓的華彩樂章。日復(fù)一日年復(fù)一年，春的料峭、夏的酷熱、秋的凄涼、冬的冰雪，都不曾阻擋住他們前行的腳步。從深山里馱出煤炭，沿著崎嶇的路，將溫暖送給他人。那討生活的人，從大山深處，沿著這本不是路的路，拼著性命，將薪火送到古城來進(jìn)行貿(mào)易交換。于是，冬不再寒冷。于是，生命得以延續(xù)。于是，那本不是路的路，便烙上了深深的印跡。于是，那大山之中，便經(jīng)久不衰地回蕩著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鸟勨徛暋?/p>

魯迅先生說過：世上本沒有路，走的人多了，便踩成路。這大山里本沒有路，拉煤的人、討生活的人，不疲地走著、走著、走著，便踩成了路。不僅踩出了路，還留下了深深的生活的刻痕。

正定在元代之前就是區(qū)域政治中心，是郡的首府。宋代正定地處燕南趙北，西倚太行，南枕滹沱，故有“三關(guān)雄鎮(zhèn)”、“九省通衢”的匾額。正定控扼著井陘關(guān)、土門關(guān)、紫荊關(guān)、倒馬關(guān)和滹沱天險(xiǎn)。元代之后，由于元滅南宋由北向南，所以，在已經(jīng)占領(lǐng)的正定，馬上由地區(qū)的政治中心變成了拱衛(wèi)京師的“畿輔重地”；所以，像開封、鄭州等開戰(zhàn)地的商賈擇安而居，遷到了正定。所以，正定的商賈云集，北方的馬幫駝幫蜂擁而至，有邊塞之府的正定成為南方內(nèi)陸的物資供應(yīng)中心。從北岳恒山來的馬幫一路建筑了很多的驛站，他們攜帶著北方游牧人的文化、習(xí)俗、地方小調(diào)、語言等響應(yīng)帶入正定，進(jìn)而形成了城南市場(chǎng)。這里不但有唱戲的地方，還有酒肆妓院等消遣場(chǎng)所。瓦市，即宋、元大都市的娛樂場(chǎng)所，是妓院、茶樓、酒肆，以及表演諸色伎藝的地方。瓦市有演出雜劇，及講史、諸宮調(diào)、傀儡戲等，也有賣藥、賣卦、理發(fā)、飲食之類攤鋪。這個(gè)時(shí)期的西北驛路成了正定貿(mào)易的主源，從大北門一路正北過行唐、走曲陽、或五臺(tái)或阜平，這條驛路一直綿延了幾個(gè)朝代。

馬幫中還有這樣一個(gè)暗規(guī)矩：念山里石厚田薄，靠種地不能養(yǎng)家糊口，山里女人就走窯度日。一應(yīng)夫差，家中每嘆糊口之艱。距平原遙遠(yuǎn)，有點(diǎn)山貨自己無法出售，就有女人跟著馬幫下山售貨，隨著山里習(xí)俗應(yīng)幫主做幾日夫妻，往返不堪征途之苦，永遠(yuǎn)免除他們的勞役夫差。

古書《河朔訪古記》說，元朝建國(guó)之后，宋、金的遺民都遷往正定，“汴梁、鄭州之人多居真定，于是，有故都之遺風(fēng)”。那時(shí)的驛路馬幫紛繁，鈴聲不絕于耳，山貨都在陽和樓前的瓦市上交換，正定大有故都的風(fēng)范。故都遺風(fēng)是什么呢？吃喝玩樂。在這些操著異鄉(xiāng)口音的移民中，馬幫游客、商賈山民來到古城，都驚愕地環(huán)顧城內(nèi)的木牌坊、石獅子、青磚灰檐的民居店鋪以及碧瓦紅墻的寺院廟宇。面前的確是“天下之巨郡，四方之都會(huì)”，這是元大都之外屈指可數(shù)的花花世界。在城南一帶，有很多家商號(hào)永遠(yuǎn)繁榮昌盛。確實(shí)，這一家商號(hào)有過不可思議的歷史，它的創(chuàng)立，當(dāng)其盛時(shí)“日利千金”，年匯兌量十分驚人；而今天，當(dāng)我們到訪時(shí)，它已衰敗了，整個(gè)的城南商業(yè)都衰敗了。正定城南的人不再是腰藏萬貫、號(hào)令天下，從他們的衣裳、他們的眼神、他們羞澀的軟囊中，再也找不到一絲一縷的富貴氣。

正定的貿(mào)易在元代形成規(guī)模，成為我國(guó)北方有名的“站赤”（驛站）和“急遞鋪”，負(fù)責(zé)軍政消息的傳遞。忽必烈建立大元帝國(guó)后，將元大都（北京）到上都（內(nèi)蒙古正藍(lán)旗）作為京都通往內(nèi)蒙古與西北的重要通道，正定作為京畿之門戶、西扼陸路之要道的驛站，就應(yīng)運(yùn)而生了，可見其在軍事上的重要地位。到了明代，朝廷決定在元代基礎(chǔ)上進(jìn)一步強(qiáng)化西北郵路建設(shè)，使之與邊關(guān)防御體系匹配。到了清代，西路山邊各驛更受朝廷重視，清康熙帝北征噶爾丹，曾親率大軍過這條驛路，留下許多為民稱道的佳話?？滴跞ド轿魑迮_(tái)山就是走的這條驛路。正定的佛教從北魏時(shí)期傳入，就是從大同一路走來，使正定變成一座佛城，這足已震撼人心。過了一千多年的歷史，在這里，你可以看到佛、道、儒和平共處。城內(nèi)一座座寺院、一座座佛像，氣勢(shì)宏偉。每一個(gè)寺院都有一尊佛像，足有常人的十幾倍那么大。人在佛的腳下，瞻仰佛像，心中頓升景仰之情。上上下下、左左右右，都是佛像。整個(gè)大殿中，似乎除了腳下，每一分一寸之地都充滿了佛的身影。有的殿中，竟有近萬尊的佛。正定為人們展示了一幅非同尋常的文化、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)及宗教的完整畫卷。

正定的非凡，并不在它的神秘。這不，大老遠(yuǎn)，你就可以看到它的城墻：完整古樸，方方正正。進(jìn)了城，正定的一切就都展現(xiàn)在你的面前：你踏上的街道旗幡飄動(dòng)，眼前的門樓充滿了明清風(fēng)格，兩側(cè)是深深的庭院。一切都不用尋找，一切也無需探詢。正定的價(jià)值在于它的完整。城墻、四塔、鐘樓、城門樓、商號(hào)、衙門、廟，一個(gè)都不少。進(jìn)入城門時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每座門外都有甕城，甕城設(shè)有內(nèi)外兩門，一有情況，兩門齊閉，形成“翁中捉鱉”的形勢(shì)。漫步在南北走向的大街上，你可以清楚地看到封建禮制的布局程式：“左文右武”，左有文廟、城隍廟，右有縣衙、關(guān)帝廟。從屋頂瓦舍的顏色中，你還可以區(qū)分出官民的區(qū)別，黃的和綠的是官衙、寺廟，青的是民居。色彩對(duì)比鮮明，封建禮制有序。順著熙熙攘攘的人流，來到了正定古城明清文化一條街。在這條街上，最具鮮明特色的是沿街鱗次櫛比的票號(hào)商賈店鋪等明清建筑。從現(xiàn)在的繁榮景象，也能想象出明清時(shí)期市井繁華、商賈云集的歷史風(fēng)貌。

現(xiàn)在從城北順行賈公路一直北行，沒有了昔日的泥濘和狹窄。沒有了昔日馬車的印轍，沒有了馬幫的鈴聲，現(xiàn)代化的公路上跑的汽車已經(jīng)讓灰塵遮蓋了驛路的歷史，新建設(shè)的張石高速如天街一般橫空北去，去關(guān)外不用多日繁勞。只是山不再那樣兇險(xiǎn)，只是路不再那樣遙遠(yuǎn)。人類的進(jìn)步就是從馬幫的鈴聲中迎來日出。

古城儺舞

在古城正定，有許多的廟會(huì)，比如南關(guān)的河神廟、北門里的玉皇廟、廟后街的火神廟，最數(shù)馬軍營(yíng)街的城隍廟香火旺盛。

我鄰寺院居住多年，時(shí)時(shí)聆聽古塔上的風(fēng)鈴聲，感受初一、十五廟門開的祭祀日。每逢這兩個(gè)日子，女人們像潮水一般朝廟前涌來。有拜老君的，有拜王母的，有拜閻羅的，大多是來拜城隍的。她們來到這里為自己和親人求婚、生子、祛病、免災(zāi)。生活在底層的人們，無奈地選擇了朝拜。備上一些供品、敬上一炷香、燒上一刀紙，向佛祖行一大禮。許多的婦女按照上千年的傳統(tǒng)在廟前跳通宵的儺舞。來祭祀的婦女抬上給城隍爺?shù)墓┢?，手拿扇鼓，扇鼓的下面穿著許多的古老錢，在走8字舞的時(shí)候一面跳、跑、走，一面唱著祭語，搖晃著帶有古老錢的扇鼓，穿插行走，如行云流水，極有章法。跳儺舞的有十幾人的，有三四十人的，不論年長(zhǎng)年幼，或加人或減人，腳步不亂，舞者極其的專注有序。還有人在跳舞時(shí)手持木魚，拿鼓，打泥板、鑼鼓，做祭神跳鬼、驅(qū)瘟避疫的鬼戲。

有人唱道：古老錢，古老錢

里面方來外面圓

古老錢上八個(gè)字

風(fēng)調(diào)雨順太平年

城隍廟在古城的佛教里是規(guī)模最大的一個(gè)朝圣地方。城隍的本意是城墻和護(hù)城河。后來，人們尊奉那些為地方辦過一些好事的文臣武官為城隍。而后，道教引為陰間委派陽間管理該城域的地方神。在那樣一個(gè)封建王朝，以嚴(yán)酷的禁錮思想、箝制言論來潛藏專制的統(tǒng)管統(tǒng)治權(quán)力，用信仰來束縛勞動(dòng)人民的手腳，城隍的出現(xiàn)也就不難理解了。就是這位被人們信奉的城隍爺，在眾民云云的祭日里，也起了花心。在眾多的婦孺中，城隍爺看中了一位十七八如花似玉的大姑娘。她沒想到因自己的美麗而斷送了自己在陽間的一生。本來老太太帶孫女來是想求城隍爺保佑的，因?yàn)樗膶O女被當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)官吏看中了，要強(qiáng)行納妾。那個(gè)老朽的官吏在世上也活不了多久了，可平民沒有辦法阻止他，只有在城隍爺面前來祈求。誰知城隍爺比那官吏更貪婪，在前來燒香的人群中一眼就看中了這位俊俏的姑娘。城隍爺就把自己的寶扇送到了姑娘的手中。

老太太急忙說：“你這閨女，怎么拿城隍爺?shù)纳茸友?！快快給他老人家送去！”

老太太哪里知道，她的虔誠(chéng)沒有感化了城隍爺，她孫女的災(zāi)難正在一步步降臨。

老太太給城隍爺送回扇子，拉上孫女剛要轉(zhuǎn)身離去，那把扇子又回到了姑娘手中。老太太生氣地?cái)?shù)落道：“你這孩子，怎么還拿城隍爺?shù)纳茸友剑∵@不是要命嗎？這回送回去不許再拿啦！”說罷，她們來到廟門外，那把扇子又回到了姑娘手中。老太太和姑娘都十分的驚詫，不知這是何故。哪知姑娘回家后就臥床不起。一天天也不吃不喝，第四天，姑娘的嫂子進(jìn)屋去看她，掀開被子一看，只見兩條大花蛇盤踞在炕上，轉(zhuǎn)眼即逝。消息不翼而飛，一傳十十傳百，各個(gè)村莊、家家戶戶都驚恐起來。傳說城隍爺把姑娘搶走了，于是就有人抬上用紙糊的花轎、用高粱秸做的“姑娘替身”送到城隍廟里去焚燒，示為城隍爺送來美女。這一天正好是農(nóng)歷五月十七日，人們就把這天作為城隍廟的廟會(huì)。年年都有城外四面八方的人們?yōu)槌勤驙斕А按蠊媚铩眮砉┓睢?/p>

滹沱河南的中老年婦女，以城隍奶奶家人的身份，于五月十六日下午聚眾來廟前，頭戴面具，一手持自制的手鼓，一手持用古錢穿在一起的手鈴，嘴里念著平緩的唱詞，走8字，跳一夜的儺舞。在廟前手舞足蹈以示驅(qū)逐疫鬼的儀式，在城隍奶奶身邊守候一夜，是五月十七廟會(huì)的開始。

城北的中老年婦女也不甘示弱，也怕城隍爺看中了自己的閨女，也在五月十七這一天抬上用紙糊的花轎和姑娘的替身來城隍廟前焚燒，表示已經(jīng)給你送來了媳婦并且祈求不要向農(nóng)家要大閨女了，這種風(fēng)俗一直延續(xù)至今，使城隍廟在初一、十五、五月十七的祭日里香火如此的旺盛。也許，生活在貧困線上的人們，尤其是整年為家人操勞的母親，她們心地善良、樸實(shí)無華，她們來燒香拜佛，為親人的許愿，對(duì)貧困生活的祈求，不顧道路的遙遠(yuǎn)，艱辛地參加這樣的朝拜。只是神靈不語，讓母性去磕頭、去燒香、去祈禱、去跑儺。

在五月十七的廟會(huì)上，每個(gè)母親從那清水一樣的日子里，節(jié)省下每一文錢，來為神靈供上那奢侈的供品。燒去的黃紙沖天而起，那古鼎中的香火有幾米高，幾米遠(yuǎn)就被烤得受不了，人山人海的人流前去燒香的不是敬，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地往那大火洶洶地古鼎里拋，也沒有了那合十的手儀，默默地祈禱只不過是在自己心里。那飛入火海的香紙變成陰幣的灰屑，打著旋，在火光中，從鼎龕中飛起，飄向遠(yuǎn)方……

貧苦的人無疑有著強(qiáng)烈的生存愿望，當(dāng)她們那呈現(xiàn)著泥土般的笑容、那松弛的肌肉上爬滿了艱難困苦歲月侵蝕的深深的皺褶，像黃土上一條條深長(zhǎng)的溝壑，她們?nèi)匀粚?duì)生活充滿信心。她們吃夠了人間的辛苦，她們經(jīng)歷了人生的苦難，她們有著吃苦、耐勞、儉樸、負(fù)重、堅(jiān)韌的個(gè)性和品德，她們?nèi)匀辉谧畹讓拥纳钪凶非笾昝馈?/p>

她們跳動(dòng)的不是儺舞，她們跳動(dòng)的是一顆火熱的心。她們昂著一張張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，她們閉著目，那舞步從沒有亂過方寸。嘩楞楞古幣撞擊、咚咚的鼓聲讓她們靈魂升天，似乎在與神靈對(duì)話。她們掩藏心中的傷痕，讓親人擺脫重重的災(zāi)難。

祈求神靈的保佑是她們惟一生存下去的希望。

她們眼睛中閃爍著淚珠，是那樣的晶瑩。

她們抬起如土般合十的手掌，是那樣的虔誠(chéng)。即便是十殿閻君與判官分立兩側(cè)，牛頭馬面與小鬼守候門外，兩廂還有刀山油鍋、石碾石磨；更有心誠(chéng)西善，走金橋、上銀山；更有品劣?xùn)|惡，過油鍋、碾子碾、磨子磨的重刑，也沒有阻擋住蜂擁而至的祭祀者。所有的人跳著舞步、唱著圣歌，她們不是個(gè)人的母親，她們是民族的母親。不論她們高貴還是卑下，隔著遠(yuǎn)古的時(shí)空，延續(xù)著上千年的舊俗，始終在此祈禱、祝福，那是她們讓神靈來傾聽心中的哀鳴。

合十的雙手，不再是兩只粗糙的手掌，那是一座座高大的山峰。

我每每看到這種場(chǎng)景，一個(gè)個(gè)年邁的母親用那雙負(fù)重的小腳跑跳著儺舞，我都能聽到那遙遠(yuǎn)的哭訴聲。

古城的廟會(huì)不單是神圣的祭祀日，古城的廟會(huì)更是精神的神化。任何人都不能褻瀆在古廟前跳儺舞的母親，她們是一種情感的圖騰。在歷史的深處，發(fā)出動(dòng)人心弦的回聲。在古城的小街深處，在古剎的廟宇前，儺舞仍在延續(xù)著一個(gè)母性的善良與純情。

讓我一次次地去感受母性的慈祥與古樸的民風(fēng)。

讓我一次次地去傾聽儺舞的神美韻律。

讓我一次次地去領(lǐng)悟母性的真、善、美……