天生反骨

蘭乂爻

道格瑪95，導(dǎo)演的挑戰(zhàn)（模擬真實(shí)的一種方法）

當(dāng)傳統(tǒng)電影技法和敘事結(jié)構(gòu)在先鋒派電影導(dǎo)演們手中遭遇到最早的蔑視和破壞之后，數(shù)字化技術(shù)的迅速普及給電影業(yè)帶來了新的希望和危機(jī)。于是在1995年，拉斯·馮提爾聯(lián)合他在丹麥國家電影學(xué)院的四名校友共同發(fā)表了道格瑪95（Dogma 95）宣言，規(guī)定了影片制作過程中必須遵行的十條戒律（“Dogma”丹麥語，原意即為“教條”）。這就像一個(gè)挑戰(zhàn)，要考驗(yàn)一名專業(yè)的電影導(dǎo)演，是否能夠在最簡(jiǎn)單的技術(shù)形式的制約下，依然保持住電影的精神內(nèi)涵，拍出好的作品。

毫無疑問，這是一份現(xiàn)實(shí)主義的宣言。然而，與20世紀(jì)四十年代意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影所追求的“生活真實(shí)”不同，道格瑪?shù)默F(xiàn)實(shí)主義本質(zhì)上依舊可以被理解為一種形式主義。它不為展現(xiàn)真實(shí)生活內(nèi)容充滿偶然、雜亂的交疊和融合，也不主張關(guān)注具體事件、揭示社會(huì)意義。它限制了捕捉生活表面現(xiàn)實(shí)的方式，要求做到形式的“真實(shí)”，在有限形式的挑戰(zhàn)下盡最大可能凸顯“真理”，卻并未過多牽涉其內(nèi)容。然而普遍的事實(shí)是，真理的顯現(xiàn)必然意味著要將復(fù)雜的真實(shí)生活進(jìn)行抽象的剝離和整理，對(duì)日常生活的正常順序進(jìn)行解構(gòu)及重組，否則它便不能超越現(xiàn)實(shí)發(fā)生的場(chǎng)所，不能超越現(xiàn)實(shí)本身的混沌無章而被認(rèn)識(shí)。

因此，盡管為確保電影的樸素真實(shí)而進(jìn)行了諸多規(guī)范，但一部最終呈現(xiàn)出來的道格瑪影片也絕不比童話或幻想更加真實(shí)。它是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活所做出的意圖明確的精細(xì)模擬，通過這種模擬，使得一種超越現(xiàn)實(shí)的意義建構(gòu)成為可能。

拉斯·馮提爾上世紀(jì)90年代的作品，比如《白癡》《破浪》以及《黑暗中的舞者》，都體現(xiàn)出強(qiáng)烈的道格瑪式風(fēng)格。脫身色彩斑斕的光影世界之外，導(dǎo)演執(zhí)拗地關(guān)注人類靈魂和精神在現(xiàn)實(shí)中遭到的冷遇，步履艱難地逼近著他奉若神明的真理。

對(duì)于導(dǎo)演本人來說，或許挑戰(zhàn)最終是成功的。道格瑪95運(yùn)動(dòng)吸引了許多國家電影人參與進(jìn)來，在90年代末期具有相當(dāng)?shù)挠绊懥Γ孟駴]有哪個(gè)人比拉斯·馮提爾做得更好。于是，在進(jìn)入21世紀(jì)之后，這場(chǎng)挑戰(zhàn)馬上就落入了沉寂，電影的世界依舊五彩光華，但拉斯·馮提爾無疑已經(jīng)在現(xiàn)代電影史上書寫下反叛的一筆，同時(shí)證明了自己的實(shí)力。

舞臺(tái)劇，導(dǎo)演的反叛（模擬真實(shí)的第二種方法）

2011年的戛納電影節(jié)上，拉斯·馮提爾因稱自己是一名“納粹信徒”而被戛納驅(qū)逐出影展，列為“不受歡迎的人”。無論是這位導(dǎo)演本人還是他的作品，都在社會(huì)上飽受爭(zhēng)議。他曾經(jīng)口出狂言，說自己是世界上最好的導(dǎo)演，只是不確定上帝是不是最好的上帝。事實(shí)上，就算沒有這些證據(jù)，僅僅從他的諸多影片中也能夠看出，拉斯·馮提爾是一個(gè)多么偏執(zhí)的人。

道格瑪95在試圖讓電影更接近真實(shí)的路途中為一場(chǎng)形式主義的革命做出了嚴(yán)格規(guī)范，而建立這些規(guī)范的導(dǎo)演拉斯·馮提爾本人卻在未來對(duì)這些規(guī)范進(jìn)行了徹底的背棄。當(dāng)然，背棄的只是規(guī)則，革命卻依然是革命。2002年開拍的“美國三部曲”影片第一部《狗鎮(zhèn)》和之后的續(xù)篇《曼德勒》，是拉斯·馮提爾向影片真實(shí)性靠攏的過程中所做的另一個(gè)極端實(shí)驗(yàn)。

《狗鎮(zhèn)》借鑒了許多舞臺(tái)劇的表演形式，甚至根本上就是一部脫離了現(xiàn)場(chǎng)表演的舞臺(tái)劇。按照導(dǎo)演本人的說法，這種嘗試是為了讓觀眾忽略外在形式，更加關(guān)注人物和故事情節(jié)。也許對(duì)于這樣一部形式感強(qiáng)烈到根本無法忽視的影片而言，這實(shí)在是一個(gè)悖論，但恰恰在這矛盾中，也許我們更容易理解拉斯·馮提爾想要追求的真實(shí)。

象征性的舞臺(tái)布景和簡(jiǎn)陋的道具似乎使故事的虛構(gòu)性暴露無遺，但隨著情節(jié)的慢慢推進(jìn)，你將發(fā)現(xiàn)暗藏其中的線索，這線索即是人性。這時(shí)候，影片中所有的虛假都變得不重要，它們都巧妙地并且更加有力地烘托出這人性的真實(shí)可靠。從某種角度看來，正是通過使原本應(yīng)該真實(shí)的東西（比如現(xiàn)實(shí)真實(shí)的場(chǎng)景、環(huán)境）變得虛假，導(dǎo)演讓原本屬于虛假的東西（演員、表演和故事）都變成了真實(shí)。

救贖，信仰的困境（或圣人之路）

立足于一種成為“圣人”的可能，在北歐國家所占地位極高的路德教“因信稱義”的精神體現(xiàn)在拉斯·馮提爾塑造的許多影片人物身上。

最為突出的便是《破浪》中的女主人公貝絲，一個(gè)虔誠的信者。為了滿足癱瘓?jiān)诖驳恼煞蛱岢龅囊螅惤z淪落為一個(gè)被人群和教會(huì)所指責(zé)的蕩婦。然而，純潔和放蕩基于社會(huì)道德含義上的強(qiáng)烈對(duì)比，卻在貝絲宗教式的思考中被輕易抹殺了。在貝絲的葬禮上，當(dāng)教會(huì)的人們皆認(rèn)定這個(gè)女人將下地獄時(shí)，一直沉寂的天空之上鐘聲大作。這是上帝之鐘。在不遺余力地踐行了受難與犧牲之后，貝絲獲得了救贖?！镀评恕芬虼顺蔀橐粋€(gè)完美的童話。

真正的悲劇也許是《狗鎮(zhèn)》。女主角Grace試圖通過完全的寬恕而獲得人群的認(rèn)可與感激。但在影片最后，矛盾被揭示出來—試圖對(duì)一切事物進(jìn)行寬恕，恰恰是最大的傲慢。此時(shí)，基督教所贊頌的順從，耶穌式的自我犧牲以及無條件的寬恕，人性的傲慢與軟弱，基于傲慢所進(jìn)行的人對(duì)人的審判，自由的沉重，寬恕本身所存在的悖論及審判在某種意義下的合理性……問題被一一呈現(xiàn)出來，結(jié)局卻是無解的。Grace最終所采取的方式是一種符合人性的方式，通過使自己再次陷入“罪”里，她擺脫了傲慢的“罪”所帶來的痛苦，這不是一種好的方法，但是沒有好的方法。

如果說在《破浪》中，拉斯·馮提爾探索著，怎樣的信仰才能夠真正在神之所蒙恩，那么在《狗鎮(zhèn)》里，童話變成了噩夢(mèng)，這位導(dǎo)演把同樣的問題拋給了神。這問題也是陀思妥耶夫斯基的問題，是基于對(duì)人性的憐憫而向上帝發(fā)出的絕望的呼喊，血淚交融的控訴。

離變，自我放逐（或罪人之路）

當(dāng)一個(gè)人自己深陷迷茫，或掙扎于自身的裂變中尋求愈合，他不再可能恩惠他人。于是在導(dǎo)演的其它一些影片中，主人公走上一條自我救贖的道路，從社會(huì)的價(jià)值觀中被割離，從圣人變作罪人。

社會(huì)道德要求人們具備某些行為，甚至情感，以完成某種普世價(jià)值觀的建立。如果一個(gè)個(gè)體沒有達(dá)到這些要求，便可能遭到社會(huì)和人群的離棄甚或放逐。在《白癡》中，女人由于在孩子死后沒有哭泣，而受到家庭的指責(zé)與拒絕，導(dǎo)致她最終選擇成為白癡。通過扮演白癡，她主動(dòng)放逐自己，將自己置于社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)體系之外，因此能夠不再承受一個(gè)被放逐者所必須承擔(dān)的指責(zé)與傷害。

同樣是以失去一個(gè)孩子作為起點(diǎn)，《反基督者》是一部離經(jīng)叛道、殘忍到令人不快的影片，尤其是當(dāng)你和你的愛人一起觀看的時(shí)候。女主角沉迷于與丈夫的性愛而放任自己的幼子從窗臺(tái)墜落致死，女人精神深處蟄伏的強(qiáng)大的非理性慢慢地蘇醒，這非理便是所謂的“反基督”，但它也是蘊(yùn)含在每個(gè)人體內(nèi)神秘莫測(cè)的自然。此時(shí)，男人扮演的理性與心理指導(dǎo)的角色是無力的。他可以挽救一個(gè)暫時(shí)失去正常思維的病人，卻無法挽救永恒的無序與混沌。這混沌也是力量，否則人類社會(huì)也不會(huì)在恐懼中對(duì)中世紀(jì)女巫進(jìn)行了三百年大規(guī)模的屠殺。如果理性是可以被信任的，那么這屠殺就是真理。而正是由于意識(shí)到理性的脆弱和模糊，女人將自己從曾經(jīng)賴以生存的理性中放逐，加入到幾百年前女巫的行列，并且最終像女巫一樣被施以火刑。在導(dǎo)演拉斯·馮提爾的口中，《反基督者》被定義為一部浪漫的愛情電影。雖然拉斯·馮提爾是如此的叛逆，他這樣說完全可能只為使這影片顯得更加晦澀，但如果真的去追究所謂浪漫和愛情究竟體現(xiàn)在哪里，也許僅在于：男人在自己的愛人走向瘋狂與非理的路程中，通過扮演理性施救者與理性劊子手的雙重角色，與妻子進(jìn)行著殘忍的配合，最終，兩人在生活的現(xiàn)實(shí)中共同為彼此摹繪了一張宿命式的殘酷寫真。

基于反理性的思考，女性角色的建立

在拉斯·馮提爾的電影世界中，最為引人注目的角色都是女性，這絕不可能只是一個(gè)偶然。要在拉斯·馮提爾的電影中找到一個(gè)色彩鮮明的男性角色是困難的，他們通常只意味著無比平庸而可疑的社會(huì)秩序以及社會(huì)價(jià)值本身，而歷史上卻早有理論將女性等同于自然。導(dǎo)演在影片中更多地選擇塑造女性，正是通過她們身上自然呈現(xiàn)出的蓬勃的、非理的能量，與這個(gè)社會(huì)已有的穩(wěn)固秩序與價(jià)值觀相抗衡。

電影《黑暗中的舞者》中，莎瑪?shù)哪赣H形象集中代表了自然的典型，一位善良而仁慈的養(yǎng)育者?！镀评恕分械呐鹘秦惤z對(duì)傳統(tǒng)理性規(guī)范下的宗教信仰模式進(jìn)行了破壞式的反思與實(shí)踐，但這實(shí)踐的根基依舊是愛與恩慈。然而現(xiàn)實(shí)往往更加復(fù)雜，人性也并不如同莎瑪或貝絲那般完美。在仁慈的養(yǎng)育者之外，女性體內(nèi)所蘊(yùn)含的另一種自然，作為一個(gè)非理的施虐者的形象，更多地呈現(xiàn)在《金心三部曲》之后的影片中。

在《狗鎮(zhèn)》里，因?qū)θ巳浩帐捜莺腿蚀鹊膶?shí)驗(yàn)失敗而轉(zhuǎn)向徹底暴力的女主角Grace；《反基督者》中最終走向瘋狂和毀滅的妻子；《憂郁癥》里那個(gè)身患憂郁癥，在世界末日來臨之前滿懷奇異的平靜與坦然的妹妹……在原本可控的生活現(xiàn)實(shí)中遭遇困境，深陷迷茫，因而最終遁入那由不可控的自然力量所驅(qū)使和主導(dǎo)的另一現(xiàn)實(shí)，是拉斯·馮提爾影片中的這些女性所面臨的共同命運(yùn)。在《女性癮者》的結(jié)尾，出乎所有觀眾意料，女人開槍打死了始終聽自己傾訴的旁觀者。這時(shí)，女人身上所蘊(yùn)含的非理，一種超越正常秩序與思考邏輯的無序可循的存在，對(duì)于既成規(guī)則和理性思維的完全蔑視，就更為集中地體現(xiàn)了出來。

由于劍走偏鋒的形式和影片內(nèi)容所體現(xiàn)出的某些極端思想，拉斯·馮提爾被許多觀眾認(rèn)為故作晦澀，玩弄花哨。但拉斯·馮提爾就是這樣一位頗具反叛精神的導(dǎo)演，天生反骨，從不贊頌或擁護(hù)某種既有價(jià)值觀念，他的興趣似乎只在與于質(zhì)疑和反對(duì)。倘若能夠在他新奇迭出的形式面前靜下心來，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這反叛并不輕浮，他所提出的質(zhì)疑和是如此深刻有力。而基于這種質(zhì)疑最終在影片中呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)，又是如此豐富離奇。拉斯·馮提爾無疑是一位搭建劇情的大師。雖然早已有某些先鋒派電影導(dǎo)演主張放棄劇情、徹底粉碎影片的敘事結(jié)構(gòu)以彰顯個(gè)性或革新影史，但拉斯·馮提爾顯然沒有受其左右，依然在影片中傾注著對(duì)于故事情節(jié)和人物角色塑造的癡迷。因此，與其他許多形式主義先鋒作品帶來的一頭霧水或雜亂無章的觀看感受不同，拉斯·馮提爾的電影能夠真正完全依靠故事和角色，俘獲觀眾的情感和思想。