米莫·約蒂塞：夢(mèng)中夢(mèng)

亞歷山德拉·莫羅

《迷失》收錄了意大利攝影師米莫·約蒂塞（Mimmo Jodice）在長達(dá)30年的生活和工作中所拍攝的作品。這些獨(dú)特的影像及其所展現(xiàn)出的個(gè)人視角，精妙地透著一種自然而然的意大利風(fēng)情。

純?nèi)坏囊獯罄?/p>

在這本畫冊(cè)中，約蒂塞的視角古老而又抒情，也正是這種基調(diào)使他長達(dá)30年的藝術(shù)道路獨(dú)樹一格。這些作品如水晶一般晶瑩剔透，他喜歡對(duì)“過去”進(jìn)行闡釋，對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的“現(xiàn)在”和“將來”不斷質(zhì)疑。這一切，或許也可被視為一名藝術(shù)家，對(duì)創(chuàng)作所產(chǎn)生的最迫切、最發(fā)自肺腑的訴求。

從1970年代起，約蒂塞就活躍在意大利攝影界，他的足跡遍布意大利的山川河流：從阿爾卑斯山的巔峰到西西里島的海角，從大都市到小村莊，從被遺忘的城市角落到著名的古跡，從廢棄的工廠到城市的廣場(chǎng)……在探索欲的驅(qū)使下，他以一個(gè)藝術(shù)家的身份，鍥而不舍地追尋著人類社會(huì)中所潛藏著的真相——包括生活痕跡、自然法則、遠(yuǎn)古歷史，乃至這個(gè)變幻莫測(cè)且矛盾百出的塵世。

他總是想要通過攝影，找到一個(gè)合適的位置和時(shí)機(jī)來記錄和解釋時(shí)空與人類之間玄妙的關(guān)系。約蒂塞的思維自由而發(fā)散，充滿靈動(dòng)，絕不僅僅拘泥于眼前所見。讀者沿著他的思路，會(huì)發(fā)現(xiàn)整部作品像是他根據(jù)自己的閱歷而編織出的記憶之網(wǎng)，其中有些元素是陌生的，但最終精妙地編織出關(guān)于意大利的一種意境。

喧鬧下的疑慮

約蒂塞對(duì)于攝影的興趣始于童年，后來他系統(tǒng)地進(jìn)行了學(xué)習(xí)。1970年代，約蒂塞拍攝的早期作品，也收錄在這本畫冊(cè)中。在這段時(shí)間內(nèi)，約蒂塞所拍攝的作品著眼于刻畫他所生活成長的城市，因此自己將這部分作品定義為“社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影”。但是，他試圖超越單純的紀(jì)實(shí)，將個(gè)性元素賦予這些作品，這種創(chuàng)作方式在1980至1990年代趨于成熟。

約蒂塞最重要的攝影集《那不勒斯的風(fēng)光》（Vedute di Napoli）于1980年出版。這些照片將那不勒斯描繪成一個(gè)人口密集、遍布名勝古跡的城市，它被各種充滿戲劇性的視覺元素所包圍。當(dāng)?shù)厝嗽谶@些場(chǎng)景中井然有序地扮演著各自的角色，一些場(chǎng)景在沉默中緩緩展開，嘈雜的聲音被掩蓋下去。而這恐怕也表達(dá)出約蒂塞的疑慮和畏懼之心。這是一種極具攝影師個(gè)人特色的表達(dá)方式，后來逐漸成為約蒂塞攝影作品的標(biāo)簽。

與同時(shí)期其他攝影師和藝術(shù)家們的創(chuàng)作相比，約蒂塞更專注于表達(dá)“空間”。他對(duì)光線的運(yùn)用，為那些古老的建筑帶來勃勃生機(jī)。他也試圖在清晰地表達(dá)，需要探索的“現(xiàn)在”和需要被質(zhì)疑的“過去”之間的界限。

用靜默制景

之后，約蒂塞陸續(xù)拍攝了許多以其他意大利城市。而貫穿始終的，是越來越沉默的表述方式。在這種靜默之中，所有喋喋不休的聲音仿佛遭遇了急剎車，戛然而止。

這份靜默也讓他捕捉到日常生活中不可見的微妙之處，這些被記錄下的地方，有誰正在居??？又是誰將它們從層層疊疊的巖層和漫漫的時(shí)間長河中剝離建造出來？他的作品恰恰表達(dá)對(duì)這一切的思考。然而這些帶有虛空感的照片并非是約蒂塞通過記憶憑空想象出來的，恰恰相反，他所拍攝的正是眼前真實(shí)存在的。

佛像、人的面龐、花莖、樹木、海灘、工廠以及人類生活的各種痕跡，都被約蒂塞不斷地回想和重新排列，由此形成一層新的、與我們?nèi)粘Ｋ肴徊煌暮x。這是一種帶有距離感和敬畏感的表達(dá)方式，似乎驗(yàn)證了我們所感知到的現(xiàn)實(shí)和愿景并非總是一致。

有時(shí)，為了尋找一種新角度，約蒂塞會(huì)在意大利長途跋涉、上下求索。這也正是本書的創(chuàng)作特點(diǎn)，飽含力量，也擁有一個(gè)國家或民族所具備的深厚而錯(cuò)綜復(fù)雜的詩意。這些照片所蘊(yùn)含的簡(jiǎn)單色彩和圖像，看似是已經(jīng)超越現(xiàn)實(shí)的元素，成為歷史長河中一些沒有線索的密碼。然而，約蒂塞的相機(jī)仿佛一把鑰匙，為我們打開另一層含義之門。與此同時(shí)，我們也重新審視周遭的環(huán)境，如果說現(xiàn)實(shí)和愿景并不總是一致，那么或許夢(mèng)和愿景始終可以殊途同歸。這是一個(gè)關(guān)于意大利的夢(mèng)，它與我們的想象似乎有些不同，卻是如此動(dòng)人心魄。