沈敬東的光鮮史

楊衛(wèi)

藝術(shù)家杜尚說過：“沒有藝術(shù)，只有藝術(shù)家?！边@句話成為當(dāng)代藝術(shù)的經(jīng)典注釋，表明了人的重要性。也就是說一切的藝術(shù)風(fēng)格和語言特征，都是圍繞著人，是人創(chuàng)造了藝術(shù)，又將其還原于人。這一觀念的澄清，不僅改變了我們對藝術(shù)的定義，更為重要的是拓展了藝術(shù)的邊界，使每個人的成長經(jīng)驗、身體感覺，以及思想觀念等等，都可以轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的材料和語言，豐富人類的認(rèn)知。藝術(shù)家沈敬東的創(chuàng)作，就是基于這樣一個當(dāng)代藝術(shù)的觀念，是利用自己的成長經(jīng)驗，將其巧妙地轉(zhuǎn)化為藝術(shù)，在中國當(dāng)代藝術(shù)界獨僻蹊徑的一位藝術(shù)家。

1965年，沈敬東出生于江蘇省南京市。與中國所有的“60后”一樣，沈敬東的童年和少年是在“文革”的動蕩中度過的。盡管對于多數(shù)成年人而言，“文革”是一場災(zāi)難，但在許多孩子眼里，“文革”卻是一個熱血沸騰的年代。之所以這么說，是因為“文革”中一場一場的運(yùn)動，席卷了工廠與田間，使遺落下來的孩子們處在一種散養(yǎng)狀態(tài)，獲得了相應(yīng)的自由。而孩子們在自由自在的游戲中，仿效一些英雄故事里的情節(jié)，雖然受意識形態(tài)的渲染，往往是非不分，也不免有些殘酷，但也因此而獲得了凜然之氣與英勇氣概。我不知道沈敬東后來當(dāng)兵裝上軍裝，是不是帶有兒時的憧憬與夢想。但“文革”植下的那種“不愛紅裝愛武裝”的意識，確實給整整一代中國人造成了一種尚武崇軍的影響。

當(dāng)然，“文革”影響孩子們的，不僅只是英雄的犧牲精神與英勇氣概，還有一些獨特的視覺經(jīng)驗。比如彩旗飄飄，比如五花八門的大字報，比如各種描繪階級斗爭的漫畫、插圖和“小人書”等等。就我親身經(jīng)歷而言，這些視覺元素基本上構(gòu)成了孩子們對繪畫產(chǎn)生興趣的誘因，而這樣的一些誘因，我在沈敬東后來的藝術(shù)作品中，也似乎無時無刻都能夠感受得到。1976年毛澤東逝世，結(jié)束了“文革”長達(dá)十年的浩劫。之后，中國政府開始撥亂反正，走向全面恢復(fù)，其最為顯著的舉措，是給“文革”中被打倒的老干部和知識分子們陸續(xù)平反，此外，就是恢復(fù)中斷已久的高考。沈敬東在成長的關(guān)鍵時期，又趕上了這樣一個好的時代，也算是一種幸運(yùn)。于是，他從自己的喜好出發(fā)，報名參加了繪畫訓(xùn)練班，以期將來能夠考上藝術(shù)院校，成為一名給世界描繪藍(lán)圖的畫家。

1979年后，中國的新藝術(shù)開始蓬勃興起，沈敬東沐浴著這種新氣象，不久便以優(yōu)異成績考取了南京曉莊師范學(xué)校。曉莊師范是1927年由著名教育家陶行知先生創(chuàng)辦的學(xué)校，歷史悠久，人文根基深厚，不僅是過去南京的人才集聚中心，也是新潮美術(shù)的策源地之一。新潮美術(shù)的代表人物之一管策就曾在此任教，而南京地區(qū)最為活躍的一些當(dāng)代藝術(shù)家，如王成、葛震、徐晨陽等等，也均都是畢業(yè)于此。沈敬東躋身于這樣的藝術(shù)氛圍中，接觸了大量的西方現(xiàn)代藝術(shù)，眼界大開，自此也逐漸將藝術(shù)興趣轉(zhuǎn)向了當(dāng)代語境。

1984年，沈敬東從曉莊師范畢業(yè)，兩年后，他又以專業(yè)第一的成績考取南京藝術(shù)學(xué)院繼續(xù)深造。此時，正值“85新潮”風(fēng)起云涌，南藝更是作為新潮美術(shù)的重鎮(zhèn)，涌現(xiàn)出了丁方、楊志鱗、李小山、柴小剛、徐累等等一大批風(fēng)云人物。沈敬東雖然還是學(xué)生，沒有直接參與到新潮美術(shù)運(yùn)動中，但受周圍環(huán)境的影響，耳濡目染，還是從新潮美術(shù)中獲得了意識的啟迪。他后來致力于當(dāng)代藝術(shù)的探索，并最終辭去軍職，成為職業(yè)畫家，應(yīng)該說，都是得益于南藝讀書時期的熏陶。正是新潮美術(shù)的啟蒙，讓沈敬東明白了當(dāng)代藝術(shù)必須介入現(xiàn)實，與時代精神相結(jié)合。而越是走進(jìn)現(xiàn)實，沈敬東就越有一種向往自由的迫切感。

1991年沈敬東從南京藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，被分配到南京軍區(qū)政治部的前線文工團(tuán)，當(dāng)了一名文藝兵。這是沈敬東夢寐以求的工作，是少年做軍人夢的實現(xiàn)。而這段當(dāng)兵經(jīng)歷，不僅豐富了沈敬東的人生，使他的身份在中國當(dāng)代藝術(shù)界獨樹一幟。更為重要的是，這段軍人生涯銜接了他少年時代的美好憧憬，為他后來的藝術(shù)創(chuàng)作，提供了源源不斷的精神能量與形象資源。

對于沈敬東的軍人身份，也許會有一些人挑剔，畢竟這跟當(dāng)代藝術(shù)相距甚遠(yuǎn)，很難必然的聯(lián)系在一起。但是，如果仔細(xì)推敲，卻能夠發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性，實際上也是如出一轍。因為中國的當(dāng)代藝術(shù)是從反叛傳統(tǒng)開始的，在這種激烈的反叛中，英雄人格就是當(dāng)代藝術(shù)家的精神人格。而這，恰恰也是軍人的信奉與操守。這就是“85新潮”的運(yùn)動模式，仍然帶有“文革”造反模式的原因，也是沈敬東參軍入伍的初衷。當(dāng)然，沈敬東的自我身份定位，以及自己藝術(shù)風(fēng)格的形成，也并非一帆風(fēng)順，而是與許多藝術(shù)家走過的探索之路一樣，經(jīng)歷了山窮水盡疑無路的過程。二十世紀(jì)九十年代中期以后，沈敬東做了一系列關(guān)于身份與面孔的作品，就可視為是他對自己身份游移與模糊的一種焦慮。

1999年，也就是世紀(jì)之末，沈敬東策劃了一個題為“百年、百人、百家姓”的展覽，以一百種不同人的不同命運(yùn)為線索，拉開了對人的身份意識與成長史的反思。此后，每隔兩年，沈敬東都會組織這樣一個類似主題的展覽，相繼又于新世紀(jì)之初策劃了“一百個藝術(shù)家的面孔”（2001年）、“一百個藝術(shù)家講自己的故事”（2003年）、“一百個藝術(shù)家名片”（2005年）等等一系列藝術(shù)活動。從這些藝術(shù)活動中，我們能夠看到沈敬東所關(guān)注的藝術(shù)方向，與社會學(xué)背后個體的成長經(jīng)驗密切相關(guān)。正是出于對個體命運(yùn)的關(guān)照，使沈敬東理解了“重要的是藝術(shù)家”這一命題，從而對自己的“文革”記憶也好，當(dāng)兵經(jīng)歷也罷，都有了全新的認(rèn)識?！败娙恕毕盗凶髌?，就是沈敬東經(jīng)過一系列自我反思與文化確認(rèn)之后，將自己的獨特人生經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為藝術(shù)作品的一種有益嘗試。

沈敬東的“軍人”系列作品，大致始于2003年，于2006年基本成形。其實，這些作品的題目不叫“軍人”，而是被沈敬東分為《英雄》系列、《戰(zhàn)友》系列與各種軍人肖像系列等等。但因為這批作品的題材都與軍人相關(guān)，要么是沈敬東刻畫的自己，要么是表現(xiàn)的一些軍中戰(zhàn)友，要么是反映一些小說和故事里的英雄形象……所以，為了方便起見，我將其籠統(tǒng)稱之為“軍人”系列。關(guān)于這個系列作品，已經(jīng)有不少藝術(shù)史家與批評家專題撰文了，我就不重復(fù)他們的觀點，我只想說沈敬東這批作品的意義，在于他對軍人形象的塑造，既不是站在主流意識形態(tài)的立場歌功頌德，也不是從在野的角度解構(gòu)調(diào)侃，而是將自己作為軍人的獨特經(jīng)驗昭示出來，跟整整一代人的少年憧憬與童年記憶相關(guān)聯(lián)，讓我們會心一笑的同時，似乎又重新回到了那個意氣風(fēng)發(fā)的年代……

在中國當(dāng)代藝術(shù)界，不乏有一些表現(xiàn)歷史題材、挖掘個人記憶的作品。但是，像沈敬東這樣以幽默的方式進(jìn)入創(chuàng)作的藝術(shù)家很少，太多的藝術(shù)家都喜歡以苦澀、壓抑和憤怒的情緒回憶過去、表現(xiàn)歷史了，以至于給后人留下的一些歷史印象，均是索然無味，暗淡無光。從這個意義上說，沈敬東的藝術(shù)創(chuàng)作也是對過去與今天的某種視覺解放。正如“軍人”系列作品之后，他可以用同樣的方式從容不迫地表現(xiàn)其它任何題材一樣。幽默、詼諧和略帶俏皮的風(fēng)格，以及光鮮、亮麗而又不失童趣的語言，已經(jīng)鑄成了沈敬東的藝術(shù)特征，使他的藝術(shù)不僅只是為灰暗的歷史抹上了一筆光彩奪目的顏色。更重要的是，還為中國當(dāng)代藝術(shù)拓展了一種樂觀向上的精神維度。

2014.4.22于通州