劉小東：空城里的真實(shí)荒誕劇

王宗亮

劉小東并沒(méi)有為此次的作品及展覽臆造出一個(gè)不存在的載體，相反，藝術(shù)家用在內(nèi)蒙古鄂爾多斯駐留期間創(chuàng)作的數(shù)十張不同尺幅的畫(huà)作，并結(jié)合楊波導(dǎo)演的紀(jì)錄片《全勝》，以多媒介方式構(gòu)成了這座看得見(jiàn)—如果你想去，也一樣摸得著的空城。

這座空城，正是現(xiàn)實(shí)真實(shí)存在并“馳名中外”的“鬼城”鄂爾多斯，而空城里的主角，則是在城鎮(zhèn)化浪潮背景下不得不在原址“背井離鄉(xiāng)”，并開(kāi)始與新城顯得彼此格格不入的草原牧民們。地貌的改變使得他們?cè)谶@樣的浪潮中流離失所，也讓面對(duì)沒(méi)有居民的“城市”有點(diǎn)不知所措。但伺機(jī)觀察，發(fā)現(xiàn)敵人（城市）非常弱小的牧民們，竟然與城市“晝伏夜出”的打起了“游擊”。

劉小東在此次展覽上，將本該涇渭分明的真實(shí)與荒誕也“混為一談”，借由“失去家園”“坐擁草原城市”的邊緣牧民與鬼城的詭異對(duì)比，似乎也在影射現(xiàn)代人與城市關(guān)系危機(jī)的暗流涌動(dòng)，人們雖然坐擁偌大城市，卻又有著來(lái)自城市生活中各自不同的困惑：在城市中的人，真的充分擁有、享受城市生活嗎？

“當(dāng)我剛到這里時(shí)，有人問(wèn)我，你喜歡鬼城還是擁擠的城市？我很難回答，但我可能回答，我喜歡鬼城。因?yàn)樵谥袊?guó)享受沒(méi)有人的城市實(shí)在太奢侈了，這么大一片資源，這么少的人去享受，當(dāng)然是非常美的一個(gè)狀態(tài)?！薄?jiǎng)⑿|

這是展廳展墻上眾多配文的一處，藝術(shù)家巧妙的指出了今日城市問(wèn)題的關(guān)鍵：“正常”的城市，雖然服務(wù)一應(yīng)俱全，但人口的上升和空間的有限，使得人均可享受資源愈發(fā)緊張。而鬼城雖然地廣人稀，但畢竟其容量過(guò)剩，現(xiàn)有人力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以完全驅(qū)動(dòng)城市機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，所以這可能也是藝術(shù)家“很難回答”的原因之一吧。

而看似荒誕打趣的設(shè)問(wèn)與回答，事實(shí)上并不能讓“無(wú)關(guān)群眾”處于隔岸觀火的狀態(tài)，劉小東雖然沒(méi)有選擇一座正常的城市作為創(chuàng)作主題，但通過(guò)對(duì)一座鬼城的描述，引申出人們對(duì)整個(gè)城市系統(tǒng)，乃至現(xiàn)代文明危機(jī)一隅的思索，使任何一座看似“正?！钡某鞘?，都難以獨(dú)善其身。難道今日處在尷尬境遇的，只有鄂爾多斯的“城”與“民”嗎？答案當(dāng)然是否定的，或人們?cè)谀撤N程度上，都是一座座“美麗城市”里的孤兒。

劉淳：……很多畫(huà)家對(duì)中國(guó)的社會(huì)問(wèn)題和意識(shí)形態(tài)方面的東西很感興趣，你為什么沒(méi)有介入到這其中來(lái)？

劉小東：我不喜歡，也沒(méi)那個(gè)興趣。政治有時(shí)會(huì)讓人感得惡心，我想用幽默和含蓄的方式逃避……

這是筆者在劉小東過(guò)去的一段訪談中的摘抄，其實(shí)此次展覽上或多或少都能嗅到一些上述對(duì)話中的氣息。比如說(shuō)，每當(dāng)我們提到“鬼城”，就自然聯(lián)想到房地產(chǎn)泡沫、聯(lián)想到經(jīng)濟(jì)、政策，直到政治，然而劉小東確實(shí)像他在這段訪談中所說(shuō)，采用了一些幽默和含蓄的方式去規(guī)避—雖然矛頭所向十分清晰。

“農(nóng)業(yè)社會(huì)像堂吉訶德一樣，中午打累了休息，下午迎接新的戰(zhàn)斗，晚上工業(yè)社會(huì)休息了，農(nóng)業(yè)社會(huì)仿佛覺(jué)得自己勝利了，但其實(shí)是徹底失敗了，他們?cè)谧晕野参俊薄獎(jiǎng)⑿|

凝練的三言兩語(yǔ)，似乎讓人感覺(jué)劉小東很早就有了對(duì)相關(guān)問(wèn)題的看法和立場(chǎng)。這場(chǎng)在看客眼中可以輕描淡寫(xiě)當(dāng)作飯后談資的感官荒誕劇，卻被藝術(shù)家定義成了一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)。

在這段調(diào)侃配文和相關(guān)作品上可以看出，劉小東借鄂爾多斯牧民的現(xiàn)狀，不僅指出城市問(wèn)題，也同時(shí)影射了整個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)的遭遇。

此外，藝術(shù)家不僅在文字上不留情面的指出農(nóng)業(yè)的“茍且”，在畫(huà)作表達(dá)上傳達(dá)的情感也更加立體：嶄新錚亮卻被弱化的城市圖景，在神采飛揚(yáng)的牧民形象襯托下，顯得贏弱不堪，沒(méi)有生命力；另一方面，牧民們看似仍然延續(xù)著古老的生存方式、似乎是“勝者”，但在不合時(shí)宜的“穿越”場(chǎng)景中顯露的強(qiáng)烈“違和感”，也使他們看起來(lái)像在夾縫中求生存。而這些元素都加劇了作品的諷刺與荒誕感，甚至還為畫(huà)面本身附上了一層莫須有的“超現(xiàn)實(shí)主義”氣息。細(xì)讀過(guò)后，不難發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家的文字與作品是可以相互佐證的。