吳哲峰
人物的性格
小說人物要給讀者留下深刻印象就必須有鮮明的性格特征。我們把多愁善感的稱作“林妹妹”,把多疑狡詐的人叫作“活曹操”,把性急剛猛的人稱為“猛張飛”等等。這些本屬于小說中的人物,如今已成為我們生活文化密不可分的一部分。
冉欲達(dá)在《文學(xué)描寫技巧》一書中把人物的性格大致區(qū)分為三類:“美好的性格、有缺陷的性格和丑惡的性格”。美好的性格如:翠翠的淳樸天真、劉備的寬厚仁愛、趙云的英勇無畏、吳用的足智多謀、覺慧的向往自由、林黛玉的深情、歐也妮的善良、桑提亞哥的堅毅,等等。有缺陷的性格如:關(guān)羽的剛愎、薛寶釵的世故、覺新的怯懦、曹操的多疑、周瑜的心胸狹隘、阿Q的麻木愚昧,等等。丑惡的性格如:董卓的殘暴好色、李甲的負(fù)心薄情、老葛朗臺的貪婪狡猾,等等。
上述三類性格中,還可以舉出很多詞匯來表達(dá)。比如美好的性格還有聰明、機(jī)警、大方、豁達(dá)、率真、鎮(zhèn)定、慷慨、忠義等;有缺陷的性格還有保守、魯莽、沖動、猶豫、自私、頹靡、虛榮等;丑惡的性格還有冷酷、邪惡、荒淫、昏庸、陰毒、專制、諂媚等。
優(yōu)秀的小說總能刻畫出鮮明的人物性格,讀者要讀懂小說或是鑒賞小說就必須把握人物的性格。這里介紹幾種分析人物性格的方法。
第一,從故事情節(jié)的發(fā)展變化中把握人物性格。情節(jié)往往是人物性格形成發(fā)展的平臺,人物的性格不可能在故事的一開始全都展現(xiàn)出來,復(fù)雜的人物性格一定是隨著故事情節(jié)的不斷發(fā)展而逐漸顯露,所以要據(jù)情論人。例如在《林教頭風(fēng)雪山神廟》中,林沖的反抗性格并不是在一開始就表現(xiàn)出來的。在不斷受到欺騙、陷害乃至家破人亡后,林沖才由最初的逆來順受到奮起反抗。在這一波三折的情節(jié)中人物的性格不斷變化,越來越充分地表現(xiàn)出來。再如英國作家毛姆的小說《萬事通》,小說一大半的篇幅都在表現(xiàn)主人公柯拉達(dá)先生的精明過人、處處炫耀。然而隨著情節(jié)的發(fā)展,事件急轉(zhuǎn)直下,人物形象也豐富起來。在小說的結(jié)尾,讀者看到了在柯拉達(dá)“精明”的背后還有著理解、同情等美好的性格。
第二,從人物之間的矛盾沖突中認(rèn)識人物性格。在激烈的矛盾沖突中,人物的思想性格往往反映得最充分最深刻?!稓W也妮·葛朗臺》中老葛朗臺搶梳妝匣一節(jié)中,過了76歲的老葛朗臺在看到妻子和女兒把玩查理留下的金梳妝匣時,竟搶過梳妝匣,舉刀要撬梳妝匣上的金子。女兒以死相逼而妻子氣得暈死過去時,他擔(dān)心如果氣死了太太,女兒按法律將繼承家庭財產(chǎn)的一半,不得不放棄了金梳妝匣。父女、夫妻之間的矛盾沖突十分激烈,老葛朗臺的貪婪、嗜錢如命、不顧親情的性格淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。
第三,從人物的描寫中認(rèn)識人物性格。作品對人物的肖像、語言、動作、心理等描寫,都能表現(xiàn)人物的思想感情和性格特征。契訶夫小說《套中人》中的主人公別里科夫是一個封閉、懷舊、膽小、多疑、唯政府之命是從的人。他的這些性格特點(diǎn)在言行舉止中都能看出來。例如外貌描寫“即使在最晴朗的日子,也穿上雨鞋,帶著雨傘,而且一定穿著暖和的棉大衣”,體現(xiàn)了別里科夫較為封閉。動作描寫“他一上床,就拉過被子來蒙上腦袋”“他躺在被子底下,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”,體現(xiàn)了他膽小多疑。再如海明威的小說《殺人者》,整篇小說由人物對話構(gòu)成,故事情節(jié)由人物對話推動發(fā)展,而人物的性格特點(diǎn)在其中也表現(xiàn)得淋漓盡致。
第四,從社會環(huán)境、活動場景及人物關(guān)系中認(rèn)識人物的典型意義。人物形象的典型意義往往要根據(jù)故事發(fā)生的歷史背景來思考,而人物活動的具體場所、人物之間的關(guān)系等,往往也與其典型意義有關(guān)。所以小說人物的思想感情總要打上時代的烙印,留下環(huán)境的痕跡。小說《項(xiàng)鏈》描寫的是19世紀(jì)末的法國社會,當(dāng)時資產(chǎn)階級驕奢淫逸的糜爛生活和唯利是圖的道德觀念影響著整個社會。小說第一部分對瑪?shù)贍柕隆鞍兹諌簟钡拿鑼懻f明追求不勞而獲、奢侈浮靡的生活已成了當(dāng)時社會的風(fēng)氣??梢姡魅斯?shù)贍柕碌膼勰教摌s是受當(dāng)時社會風(fēng)氣的影響,具有一定的典型性。
第五,借助作者對人物的介紹和評價把握人物基本特征。小說中人物的身份、地位、經(jīng)歷、教養(yǎng)、氣質(zhì)等直接決定著人物的言行,影響著人物的性格。讀者可以通過作者的介紹,了解人物的相關(guān)信息,從而分析、把握人物的性格特征。
我們在閱讀小說、分析人物形象時應(yīng)綜合運(yùn)用上述方法,力求全面、準(zhǔn)確地把握人物的形象特征,從而更好地理解作品。
人物的描寫
一篇小說是否成功,關(guān)鍵在于人物形象是否豐滿、典型、有個性。因此,塑造人物的方法、描寫人物的技巧尤為重要。這里就常見的人物描寫的一般方法做個介紹。
直接描寫人物的方法有肖像描寫,動作描寫,語言描寫,心理描寫等。
肖像描寫,是對人物形象的外部特征進(jìn)行描繪的手法。它包括人物容貌、身材、衣著、打扮以及表情、儀態(tài)、風(fēng)度等。例如《孔乙己》中寫道:“孔乙已是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大,清白臉色,皺紋間時常夾些傷痕;一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫,可是又臟又破,似乎十多年沒有補(bǔ),也沒有洗?!边@段肖像描寫簡潔、明了地向我們展現(xiàn)了一個窮困、潦倒的舊知識分子孔乙己的形象。
肖像描寫的目的在于以“形”傳“神”,通過人物的外在特征反映人物的內(nèi)心世界。而表現(xiàn)人物內(nèi)心變化的最好方法就是描寫人物的眼睛?!把劬κ切撵`的窗戶”,魯迅先生也說過,“要極儉省的畫出一個人的特點(diǎn),最好是畫她的眼睛”。如《祝福》中對祥林嫂眼睛的刻畫,表現(xiàn)了她命運(yùn)的變化。祥林嫂初到魯鎮(zhèn)時“只是順著眼”,這反映了她溫馴的性格,此時她剛失去丈夫,心境也較抑郁。祥林嫂二到魯鎮(zhèn)時是“順著眼,眼角上帶些淚痕,眼光也沒有先前那樣精神了”。此時她喪夫,失子,被逐,遭遇了連續(xù)的打擊。命運(yùn)悲慘,內(nèi)心痛苦,都折射在這眼角邊的淚痕上,這一次祥林嫂所承受的精神折磨比前一次更加深重。祥林嫂臨死之前作者對她眼睛的描寫是:“只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個活物?!痹陂L期的迫害和精神的打擊下,祥林嫂已經(jīng)完全麻木了,徹底失去了對生活的希望,猶如行尸走肉。
動作描寫,是對人物在典型環(huán)境中的行為動作進(jìn)行描寫的手法。典型的動作描寫,不僅要寫出人物在特定情勢下的行動,還要寫出人物以何種獨(dú)特的方式完成這個動作。成功的動作描寫,可以交代人物的身份、地位,可以反映人物心理活動的進(jìn)程,可以表現(xiàn)人物的性格特征,有時候還能推動情節(jié)的發(fā)展。
《紅樓夢》第四十回寫了在賈府的家宴上,因?yàn)轼P姐的捉弄、劉姥姥的逗趣,主仆眾人表現(xiàn)出不同的笑態(tài)。作者還加上了一些動作:黛玉“笑岔了氣,伏著桌子只叫‘噯喲!”寶玉“滾到賈母懷里”;賈母“笑的摟著叫‘心肝”;王夫人“笑的用手指著鳳姐,卻說不出話來”;薛姨媽“也掌不住,口里的茶噴了探春一裙子”;探春“茶碗都合在迎春身上”;惜春“離了座位,拉著她奶母,叫‘揉揉腸子”。主子們由于自己的地位,盡管雖有長幼之別,卻都可以放縱一些。而奴才、丫鬟們則是:“地下的無一個不彎腰屈背,也有躲出去蹲著笑去的,也有的忍著笑上來替他姊妹換衣裳的……”丫鬟們不忘自己的奴婢身份,忍不住笑的同時竭力地收斂、回避,以免失儀、失態(tài)、失責(zé)而遭致主子的責(zé)罵。同一場面,不同的動作表現(xiàn),很好地反映了不同人物的不同身份。
有所想有所為,人的行為受制于思想。而不同性格的人做出的行為動作又各不一樣。所以人的動作往往可以反映人物的心理,表現(xiàn)人的性格?!稓W也妮·葛朗臺》中的暴發(fā)戶老葛朗臺在彌留之際,當(dāng)“神甫把鍍金的十字架送到他唇邊……”時,做了一個駭人的姿勢想把十字架“抓”在手里。這一“抓”,送了暴發(fā)戶的老命,充分體現(xiàn)了他的貪婪本性?!犊滓壹骸分懈F困潦倒的孔乙己在咸亨酒店的九尺柜臺上“排出”九文大錢時的動作,既表現(xiàn)了孔乙己拮據(jù)而又窮酸的本相,又表現(xiàn)了他想表明自己是規(guī)矩人,不拖欠酒錢,有錢付賬的得意和善良。
另外,精彩的動作描寫離不開準(zhǔn)確而有特色的動詞,我們在閱讀分析人物的動作時可以抓住這一點(diǎn)把握人物的形象特點(diǎn)。
語言描寫,具體包括人物的對白、獨(dú)白等。獨(dú)白是反映人物心理活動的重要手段。對白就是對話,可以是兩個人的對話,也可以是幾個人的相互交談。高爾基說語言“是文學(xué)的基本材料”,那么人物的語言就是構(gòu)成小說的基本材料。魯迅在《看書瑣記》中提到:“如果刪除了不必要之點(diǎn),只摘出各人的有特色的談話來,我想,就可以使別人從談話里推見每個說話的人物。”好的人物語言一定能使讀者“從談話里推見每個說話的人物”:
第一,人物的語言要能符合人物的身份、地位、教養(yǎng)、經(jīng)歷等。魯迅筆下的孔乙己是一個窮困潦倒而又自恃清高的舊知識分子,所以他說話文縐縐,滿口的“之乎者也”。當(dāng)有人提到他偷書的事時,他回答“竊書不能算偷”。這樣的話也只有孔乙己才能說得出吧。《祝?!分械聂斔睦蠣敶罅R新黨,說祥林嫂“敗壞風(fēng)俗,不干凈”,祥林嫂死后,說她“不早不遲,偏偏要在這時候,——這就可見是一個謬種”。這些話正反映了他是個頑固的維護(hù)封建制度的衛(wèi)道士。俗話說:“三句話不離本行?!闭f的就是這個道理。
第二,人物的語言要能反映人物個性化的性格特點(diǎn)?!都t樓夢》第三回寫到了王熙鳳出場時一番話:“天下真有這樣標(biāo)致的人物,我今兒才算見了!”“況且這通身的氣派,竟不像老祖宗的外孫女兒,竟是個嫡親的孫女?!薄罢悄?!我一見了妹妹,一心都在他身上了,又是喜歡,又是傷心,竟忘記了老祖宗。該打,該打!”這樣的語言把王熙鳳精明潑辣、善于奉承的性格淋漓盡致地展現(xiàn)了出來,十分傳神。再如“不多!不多!多乎哉?不多也”這樣半文半白酸溜溜的語言表現(xiàn)了孔乙己迂腐滑稽的性格?!罢邪?,招安,招甚鳥安”反映的是李逵粗魯、耿直的性格和反抗精神。
第三,好的人物語言要能表現(xiàn)人物的思想感情,反映人物的心理活動。所謂“言為心聲”,就是說一個人的語言可以反映出其思想感情和內(nèi)心活動。比如汪曾祺小說《祁茂順》的結(jié)尾處金四爺兩次說到“大酒缸沒有了”,就很好地表現(xiàn)了金四爺?shù)男睦?。第一處“大酒缸沒有了”是疑問句,表現(xiàn)了金四爺對大酒缸已經(jīng)消失的震驚和質(zhì)疑;第二處“大酒缸沒有了”是陳述句,運(yùn)用了反復(fù)的手法,表現(xiàn)了金四爺確信消息后的追憶惋惜和惆悵落寞。
除此之外,好的人物的語言還要做到簡潔有力,生動形象,充滿生活氣息。
心理描寫,是對人物在一定的環(huán)境下產(chǎn)生的想法、感觸、情緒意識等內(nèi)心情感活動的描寫,它旨在揭示人物的精神世界和思想品質(zhì)。心理描寫可以細(xì)膩、生動、真實(shí)地展示人物的心路歷程,從而更好地解釋出人物的性格特點(diǎn)。
心理描寫的方法很多,大體上可以分為兩類:直接描寫人物心理和間接表現(xiàn)人物心理。
直接描寫人物心理的方法主要是借助內(nèi)心獨(dú)白的方式,對人物內(nèi)心想法直接敘寫,把人物的思想活動和盤托出。句子中常常會用“想”“覺得”“感到”等詞引出人物的心理活動,也可能用“心里默念”“自言自語”等詞直接表現(xiàn)人的心理。比如《阿Q正傳》中:“阿Q站了一刻,心里想,‘我總算被兒子打了,現(xiàn)在的世界真不象樣……“于是心滿意足地得勝走了。”形象地表現(xiàn)了阿Q自欺欺人的心理。
間接描寫心理的方法比較多,下面的幾種常見的方法。
第一,借助描寫人物的一般方法來表現(xiàn)人物心理。這里所說的描寫人物的一般方法主要指肖像描寫、動作描寫、語言描寫。人物的神態(tài)、動作、語言等外在的表現(xiàn)都可以反映人物的內(nèi)心活動。
第二,通過夢境、幻覺表現(xiàn)人物心理。俗話說,“夢是心頭想”“癡想生幻覺”。例如《邊城》第十四章里寫了翠翠摘虎耳草的夢境:“夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了,仿佛輕輕的各處飄著,上了白塔,下了菜園,到了船上,又復(fù)飛躥過懸崖半腰——去作什么呢?摘虎耳草!白日里拉船時,她仰頭望著崖上那些肥大虎耳草已極熟習(xí)。崖壁三五丈高,平時攀折不到手,這時節(jié)卻可以選頂大的葉子作傘?!鼻楦]初開的翠翠,聽到外公講父母浪漫的愛情故事,不由得聯(lián)想到自己的感情。因此夢見自己上山崖摘虎尾草。夢所反映的正是翠翠的內(nèi)心渴求,是表現(xiàn)她已暗戀儺送,渴望得到幸福生活的躁動心理,寄托了她對美好愛情的憧憬。
幻覺描寫也能表現(xiàn)人物的復(fù)雜的心理。魯迅在小說《白光》中,就借助一系列幻覺描寫,揭示出一個深受科舉制度毒害的舊知識分子陳士成的內(nèi)心世界,把他那顆被功名財利熏焦的心,解剖在讀者面前,從而控訴了科舉制度的罪惡。
第三,借助環(huán)境的描寫烘托人物的心理。人物的心理活動可以通過對景物的描寫襯托出來,做到寓情于景,自然生動地表達(dá)出人物的思想活動。如小說《在酒樓上》,開頭寫到S城“深冬雪后,風(fēng)景凄清”“我”住處的窗外“漬痕斑駁的墻壁,帖著枯死的莓苔;上面是鉛色的天,白皚皚的絕無精采,而且微雪又飛舞起來了”。這些景致與人物懶散懷舊的心緒、消沉落寞的情懷相吻合,情與景交融營造了一個略帶感傷色彩的抒情氛圍。在第四段中,作者又描寫了酒樓下廢園的景象:“幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花,仿佛毫不以深冬為意;倒塌的亭子邊還有一株山茶樹,從晴綠的密葉里顯出十幾朵紅花來,赫赫的在雪中明得如火,憤怒而且傲慢,如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行?!倍费┦㈤_的梅花、明得如火的山茶與晶瑩有光的積雪共同構(gòu)成了一幅充滿生機(jī)的圖畫,透露出“我”的希冀,希望老友重新挺立起來,表達(dá)了悲觀中奮起、絕望中反抗的戰(zhàn)斗精神。
值得一提的是,運(yùn)用心理描寫的方法塑造人物必須抓住人物的本質(zhì)特征,使心理描寫符合人物性格發(fā)展的邏輯。同時當(dāng)心理描寫和肖像、動作、語言等描寫方法結(jié)合起來使用才能取得良好的效果。
除了上述四種常見的描寫人物的方法外,還要注意細(xì)節(jié)描寫。細(xì)節(jié)描寫指對生活中那些細(xì)致而又特別富有表現(xiàn)力的典型環(huán)節(jié)所作的特寫式描寫。它是敘事性文章最小的描寫單位。它把事物細(xì)微本質(zhì)的情狀特點(diǎn),鮮明逼真地呈現(xiàn)出來。塑造人物形象時也常用這種方法。不過細(xì)節(jié)描寫不能與肖像、動作、語言、心理等描寫方法并列,它是一種獨(dú)立的方法。某一細(xì)小的舉動可能是一個細(xì)節(jié),某一句話可能是一個細(xì)節(jié),某一細(xì)微的神情也可能是一個細(xì)節(jié)。
新高考·語文學(xué)習(xí)(高一高二)2015年9期