喜劇之光

文|葛佳男 采訪|葛佳男 張弘 編輯|張悅 攝影|劉云志

喜劇之光

文|葛佳男 采訪|葛佳男 張弘 編輯|張悅 攝影|劉云志

演員陳佩斯

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，陳佩斯還是回到喜劇這條路上。這一次不再逃避，不再痛苦，一心往深里鉆下去。

你聽過的最好的人生建議是什么？

我從來不聽，我從來不聽什么人生建議，我不需要那種心靈雞湯，我不需要。我就想，自己能做自己喜歡做的事情，一件一件做下去就好了。

只做了一件事情

眼下這段戲來來回回，已經(jīng)排了將近10遍。陳佩斯先生干脆離開椅子直接坐到木頭地板上，屈著一條腿，深藍(lán)粗布褲子短上去一截，露出懶漢鞋里頭灰乎乎的毛襪子?！暗鹊龋毖輪T剛說完臺詞準(zhǔn)備做動作的當(dāng)口，他又一次高聲打斷，“這塊兒得早比劃，他一出聲兒你就得起這范兒！”

這是6月末的一個下午，北京城開始進(jìn)入一年當(dāng)中最炎熱的日子，陳佩斯的第七部話劇《戲臺》終于到了排練的沖刺期。這一次他是導(dǎo)演，也是戲份最重的主演之一。一位工作人員說高強度的排練是這里的常態(tài)，周一到周六每天下午從1點半排到7點，陳佩斯中間幾乎不主動讓大家休息，“陳老師排起戲來，我們都不敢因為別的事打斷他?！蓖且惶斓呐啪毥Y(jié)束回過味兒來，他才覺得累，有一次在第二天開排前跟另一個主演楊立新說，“我昨天到后面真是，哎喲，糊了，腦袋就在那想詞兒?！彼约耗穷w標(biāo)志性的光頭。

至少從他在排練場上的神情判斷，這大概更像是一種象征性的抱怨。他整個身體向前傾斜著，嘴里無聲又飛快地跟著臺上的演員念他們的臺詞，有時還帶肢體動作，手舞足蹈的。這種時候，臺下的任何動靜都無法令陳佩斯分神了。他的臉上出現(xiàn)一種沉浸其中的享受之色，讓人想起1984年那部春晚小品中他演的那個揣著小心思想多吃點面條的小演員，吃完第一碗面心滿意足的神色，跟31年后坐在排練場地板上的人是一樣的。

人們已經(jīng)很少能在電視小品的舞臺上看到陳佩斯了。在很多人看來，他似乎是在1998年之后突然消失的。民間因而流傳著各種各樣的故事，比如最無路可走的時候，他在北京的郊區(qū)承包了一座荒山種樹，靠賣樹苗的錢東山再起。這常常讓他的家人和朋友哭笑不得—故事越傳越玄乎，就在前兩天，他們的微信朋友圈突然被一篇題為《陳佩斯：悲喜人生》的知音體文章刷了屏，在那里頭，樹苗又變成了石榴樹?！肮烙嬍怯X得樹苗不夠賺錢?！彼囊粋€親友這么說。但老百姓們總是一廂情愿地相信這是真的，作為這個時代中國最受歡迎的喜劇演員之一，陳佩斯的人生似乎理應(yīng)有一點戲劇色彩，最好還是悲情英雄式的那種。

事實上，在人們的想象之外，陳佩斯的世界非常平靜。這些年來，他幾乎只做了一件事情：埋頭研究自己的喜劇理論。

喜劇可以算是所有戲劇形式當(dāng)中最困難的之一，指導(dǎo)戲劇創(chuàng)作的理論已經(jīng)相當(dāng)豐富和扎實，專門針對喜劇的理論卻非常少。尤其是在中國，幾乎所有喜劇創(chuàng)作者都是經(jīng)驗主義的，編劇和演員憑借前人的傳授和自己的想象揣測什么樣的東西能把觀眾逗樂，舞臺上的很多喜劇看起來都像是網(wǎng)絡(luò)段子的拼接。

陳佩斯是這條路上當(dāng)之無愧的先行者。他運用邏輯和人物沖突制造喜劇橋段，創(chuàng)造了“父子情景喜劇”、窘境、差勢、悖逆等一系列喜劇理論和手法。多年以來，陳佩斯大量閱讀國外經(jīng)典文本，以此為范式，在中國的文化層面上進(jìn)行發(fā)展。

他的兒子陳大愚記得，從初中開始，他就老聽爸爸在耳邊念叨這些，“跟念經(jīng)似的”，哎呀，這兩天又琢磨通了一個東西。自己不搭話，陳佩斯就在一邊給你不停遞話，“你只能嗯啊嗯啊，越說腦子越跟著他轉(zhuǎn)，游戲也玩不了了，也輸了，就這么著?！标惔笥奘抢砜粕季S條理性強，陳佩斯偶爾會讓兒子幫忙整理。后來，陳大愚子承父業(yè)，也入行當(dāng)了喜劇導(dǎo)演，爺倆曾經(jīng)一起“演算”過“差勢論”。他舉了個淺顯的例子來解釋差勢論：“假如你是觀眾，旁邊有個人從這邊往那邊走，我在地上挖了一個坑他不知道，而你知道的東西比較多一項—于是你知道他要倒霉了，坑挖得越深，你就知道他越倒霉—你們倆所知道的東西相減，就是你的笑聲。但如果這個人會摔死，這個就超過了觀眾的道德評判線，這就是悲劇。”

“喜劇是超理性的一個藝術(shù)創(chuàng)作。”陳佩斯說。四十來歲的時候他迷上打游戲，整宿整宿地玩兒，后來因為工作，硬生生給戒了。他原先還會抽幾棵煙，但演出必須得嗓子好，于是也給戒了。

今年，陳佩斯61歲，除開喜劇，他好像漸漸成了一個沒什么業(yè)余愛好的人。“他生活當(dāng)中有的時候偏嚴(yán)肅了，”老搭檔朱時茂說，“他真是，他是一個能夠忍得住寂寞的人?！眱蓚€人多年以來誰也不服誰，但朱時茂挺佩服陳佩斯這一點。

就像現(xiàn)在，臺上的演員已經(jīng)又重來了3遍，蟬鳴一浪一浪撲進(jìn)屋子，陳佩斯臉上依然掛著那種特有的享受之色。他站起來，親自上臺又示范了一遍，接著不緊不慢地給演員講：“這在喜劇理論上叫‘忘掉目的’，特別小的一個，忘掉目的的一個套路，突然忘了，忘掉你在跟誰說話?！?/p>

高精尖武器

2013年，陳佩斯導(dǎo)演了一部名為《好大一個家》的電視喜劇。他離開電視屏幕快20年了，這幾乎算是一個小小的奇跡。

朱時茂覺得這跟自己一次又一次的勸說有那么點關(guān)系。自從陳佩斯2001年開始做話劇，他就一直不太認(rèn)同老朋友的選擇。陳佩斯做第一部話劇《托兒》的時候朱時茂答應(yīng)幫他出演，第一輪演出33場一過，他跟陳佩斯說自己“再不演了”：太累，太寂寞，同一個舞臺同一臺詞，一晚上最多兩千來個觀眾。

性格變得寬厚的陳佩斯已經(jīng)很少在排練現(xiàn)場發(fā)脾氣

有一回，兩個人在朱時茂家的客廳里拍著桌子吵?！拔艺f你不要認(rèn)死理，不要是你在這兒咬這個屎橛子，給你饅頭都換不下來。我說你要認(rèn)可現(xiàn)在的形勢，你現(xiàn)在，你陳佩斯，我說從影響力來說，慢慢慢慢人家就把你淘汰了?！?/p>

你最懷念哪個年代？

今天，今天我所做的這些事情，我日后一定會很懷念的。就像我上一次創(chuàng)作《陽臺》的時候，那時候真苦，找不著出路的時候，見不著光亮的時候，哎呀，特別的焦灼的時候，那時候精神上很受打磨，很受煎熬。

但是呢，咬牙過來以后，最后和同事們一起把它扛過來之后，現(xiàn)在非常懷念那個時候。我想今天我也很難，也碰到很多困難，很多覺得自己駕馭不了、完成不了的東西，但是咬牙過去以后，也許，我相信我現(xiàn)在的這個創(chuàng)作過程也是我今后能夠懷念的一個時間段。

“淘汰，淘汰挺好。我就這樣，淘汰就淘汰?！彼浀藐惻逅巩?dāng)時這么回答。

朱時茂對《人物》記者回憶說，他當(dāng)時不認(rèn)可，“慢慢慢慢我說多了，說得他也有點動心，要不他《好大一個家》也不會（去拍），他也有點動心，我就覺得?！?/p>

陳佩斯自己卻不這么認(rèn)為，他說自己只是想做個實驗?！拔覀冏鲞@么多年的對喜劇的探索呢，覺得有一些指導(dǎo)性的東西，如果用在喜劇的電視劇上行不行，就想做一些嘗試。”從2005年的話劇《陽臺》起，陳佩斯開始在舞臺劇作品當(dāng)中綜合運用自己的喜劇理論，也對喜劇的工作方法有了新的感受。他認(rèn)為，喜劇是依據(jù)條件存在的，“在喜劇它的組合成的時候，都是某種力和某種力相遇，產(chǎn)生一種新的形態(tài)，人就會笑了?！眲?chuàng)作者找出人物的行動線，然后利用另一個事件或者情況刺激導(dǎo)致人物行動被迫中斷，這就是“悖逆條件”。他看了《好大一個家》的劇本，發(fā)現(xiàn)里頭每一個都是好人，暖暖的愛意，這種情況下悖逆點要怎么找呢？“所以它有時是一個新的命題，新的實踐?！?/p>

在中國，像陳佩斯這樣系統(tǒng)性研究喜劇理論技術(shù)的演員恐怕找不到第二個。他曾說自己是“做學(xué)問”，研究成果能寫好幾篇博士論文，但多半是發(fā)不出來的那種，因為哪怕是行業(yè)里也沒有多少人真懂。

2012年，他開辦大道喜劇學(xué)院開始培養(yǎng)喜劇人才，培養(yǎng)方法跟過去的“團(tuán)帶班”相似，老演員帶新演員，手把手教。學(xué)生進(jìn)來之后第一堂課，講的是“人類的笑行為”，陳佩斯從原始人類的進(jìn)化和笑產(chǎn)生的生理機制開始說起。一期學(xué)員睢防防原本是個游泳教練，看著陳佩斯的小品長大，對他的印象還是電視里那個憨傻的“陳小二”，然而第一天面試，被他那雙出了名的小眼睛盯著，突然就緊張了，“你也看到了他平時什么樣，就特嚴(yán)肅，開玩笑也特嚴(yán)肅?！甭犓谡n堂上講原始人和魚的關(guān)系，學(xué)生們一個個都云里霧里的，在他眼前也不敢睡，硬撐著。陳佩斯也知道學(xué)生們聽不懂。他跟他們說，先記，記下來，有用的時候是在后頭。

陳佩斯喜歡結(jié)構(gòu)性的喜劇，將窘境和人與人之間的差勢運用得十分純熟。他的第四部話劇《陽臺》，舞臺上所有的門和窗都被利用起來，一個空間被分割成幾個空間，這幾個空間相互還有關(guān)聯(lián)。這種空間關(guān)系，造成了討薪農(nóng)民工老穆“該看見的沒看見，不該看見的全看見了”的窘境，形成笑料?！熬驮谒莻€基礎(chǔ)上我比它還要再往前走一步。我甚至能讓兩組矛盾走在一起，在一個空間里頭演，但我的語言上是不穿幫的，這個是他們做不到的，他們到現(xiàn)在，歐洲的喜劇到現(xiàn)在沒有做到這一步?！标惻逅闺p手舞動著解釋，通俗地說，就是幾個人在一個空間當(dāng)中各說各話，但非常合理。

這種技術(shù)最早用于他和朱時茂的小品《警察與小偷》。警察問小偷，你在哪兒上班？小偷答，派出所。警察問，派出所出來去哪？小偷答，去監(jiān)獄。那是1980年代，陳佩斯和朱時茂憑經(jīng)驗覺得這個方法有意思，把更大的優(yōu)越感給觀眾，讓臺上兩個人都處在不知情當(dāng)中，“我們當(dāng)時從經(jīng)驗上判定這個方法是可行的，但是為什么，我們不知道?！?/p>

2004年做《陽臺》起，陳佩斯開始研究喜劇的本體，“從方法過渡到它的根性的東西”，才發(fā)現(xiàn)原來自己早就在不自覺的情況下用過這些喜劇理論。他迷戀這種可預(yù)知的、規(guī)律性的技術(shù)，“因為你會發(fā)現(xiàn)好多有規(guī)律性的東西，無論誰拿了，用了它，都可以創(chuàng)造笑聲，所以特美妙?！?/p>

老戲骨楊立新這一次是《戲臺》的主演，跟陳佩斯磨了一個多月的戲，他覺得陳佩斯應(yīng)該“寫本書”?！八幸粋€獨特的方法就是呼吸，實際上他說的是生理和表演的關(guān)系，”楊立新說，“我以前排戲，確實給人家排戲，總是全都談了，啟發(fā)完了之后，他還是演不出來。而陳佩斯就調(diào)呼吸，我這回學(xué)了一招兒?！?/p>

在喜劇理論的研究上，陳佩斯已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到圈子里已經(jīng)沒什么老朋友能跟他毫無障礙地聊這些話題。他說自己現(xiàn)在是“一把一利索”，跟誰合作，就把自己這套理論灌給對方。《戲臺》的編劇毓鉞是他幾十年的朋友，兩人探索方向不同，一個專攻戲劇，一個專攻喜劇。陳佩斯一直想讓對方接受自己的理論，兩個固執(zhí)又較真的人碰到一塊兒，誰也沒法說服誰。直到去年，毓鉞終于不抵觸了，陳佩斯回頭算算，已經(jīng)是10多年過去。

通常情況下，陳佩斯不大愛跟外行人聊這些東西，用他的話說，大家對戲劇本體的理解差太遠(yuǎn)，“沒多大意義”。那些美妙的喜劇技術(shù)更像是他掌握的高精尖武器，“掌握了這種高技術(shù)的人永遠(yuǎn)是少數(shù)，就像科學(xué)技術(shù)是一樣的?！彼浅ＯＭ阉鼈円淮淮鷤飨氯ィ撬⒉恢?。

而面對觀眾的時候，這一切技術(shù)都不重要了。讓大家笑，讓所有人都看懂，這是他唯一的目的—他壓根沒想過讓觀眾去了解笑聲創(chuàng)造背后的復(fù)雜之處。“喜劇是服務(wù)行業(yè)，”陳佩斯說，“笑是每個人的基本權(quán)利。”

天命

《人物》記者第二次見到陳佩斯的時候，排練還沒正式開始，演員們坐在四面通透的排練場里扯閑篇。楊立新說起最近股市的大跌，一群人熱烈地討論起來，一會兒又聊到老北京城有哪些好吃的好玩的，哈哈哈地樂。陳佩斯一直沒有參與話題。他一個人靠在窗臺上摸著腦袋，不時剔一剔牙，像公園長椅上一個悠閑自在的大爺。

60歲以后，他的精神頭比以前差了些，“時間對我來說越來越貴”。以前上午還能寫寫東西或者處理點雜事兒，現(xiàn)在都推了。他每天早晨5點多起床，給那只養(yǎng)了5年的貓刷刷毛，喂喂食，再回去睡個回籠覺。10點鐘起來，這回頭腦真清醒了，就看看書，吃午飯，等著下午的排練。他不大愛交際，沒戲的時候就窩在家里，有時候陳大愚甚至覺得爸爸“離觀眾有點遠(yuǎn)”。

即將在7月中旬上演的《戲臺》是一個發(fā)生在民國時期的故事。其時，軍閥混戰(zhàn)，新主洪大帥剛剛占領(lǐng)京城不久，全國聞名的五慶戲班進(jìn)了城，帶著大名角兒金嘯天在德祥大戲院演出3天。五慶班主侯喜亭和戲院吳經(jīng)理正為戲票售罄而高興，意外卻來了。金嘯天大煙過量昏迷不醒，送包子的票友伙計大嗓誤被當(dāng)成名角兒，洪大帥為慶祝勝利要求包場，并勒令戲班改戲……侯班主和吳經(jīng)理東拆西補，陰錯陽差，戲臺徹底亂了。

陳佩斯在戲里扮演那個不停掙扎與妥協(xié)的五慶班主侯喜亭。他極喜歡這個故事，稱它為“35年以來遇到的最殘忍的喜劇”?！斑@次表現(xiàn)的是兩種秩序，一個秩序的被破壞和被強迫著往前走，以及走的時候，一個社會在變革時候那種陣痛和痛苦……我個人認(rèn)為喜劇的內(nèi)核是由悲情引發(fā)的，悲情是喜劇的動力，而且是核心動力。所以這一個戲的悲情之大，讓我在創(chuàng)作的同時，經(jīng)常就是陷入很痛苦當(dāng)中?！?/p>

陳佩斯說自己是一個“舊秩序下成長起來的新人”。他在少年時代被送去內(nèi)蒙古兵團(tuán)，為了能吃飽飯，跟父親陳強現(xiàn)學(xué)兩下表演把式，考回北京進(jìn)了八一電影制片廠。他原本對表演“特別討厭”，直到小品成功之后，溫飽問題解決，他看著臺下觀眾前仰后合的熱烈反應(yīng)，才開始真正喜歡上喜劇，回到老本行電影。80年代，中國還是喜劇的荒漠，陳佩斯拿著喜劇劇本坐火車去西安電影制片廠尋求合作，廠長根本就沒有見他。副廠長咬著牙看了劇本，“非常鄙夷的，就覺得我特別耽誤時間”，說，非常抱歉，我們西安廠拍藝術(shù)片，不拍喜劇片。陳佩斯只好自己成立影視公司，自己做制片人，最后自己發(fā)行。“我是為了自己喜劇的出路所以不得不做這個選擇?！?/p>

那邊的聊天還火熱著，不知道聊到什么，有人突然說了一句，“佩斯老師以前對這個盜版是深惡痛絕啊?！?/p>

大家都看向他。所有人都知道這指的是1998年跟央視的那樁官司，陳佩斯和朱時茂狀告央視出的春晚節(jié)目合集侵犯了他們的著作權(quán)，他們贏得了官司，卻從此被央視封殺。那時候的陳佩斯年輕氣盛，曾說過一句流傳極廣的話：一個男人，離開了體制也能活。

而這一回，陳佩斯慢悠悠地搭話：“現(xiàn)在不恨了，無所謂。虱子多了不癢?！彼诉^這個話題，認(rèn)真地問大家，“哎，是虱子多了不咬還是虱子多了不癢啊？”大家哈哈一笑，居然也認(rèn)認(rèn)真真爭論起這個來。

他的學(xué)生陳志說，老師這兩年明顯變得更寬厚了。前幾年給大家排戲，有一點不對，當(dāng)場就罵出來，黑著一張臉，“就損你兩句，怎么能笨成這樣啊?！奔逼饋淼臅r候他就一圈一圈在臺上打轉(zhuǎn)，誰勸也不管用。第二天早上來了先自我檢討，對不起啊，我昨天比較急，把氣氛搞得比較僵，這不對。兩場戲一過，脾氣又上來了，“沒辦法，陳老師就是對戲太認(rèn)真?！?0歲生日一過，大家都發(fā)現(xiàn)他變了，“很和藹的，在排練場基本沒再發(fā)過脾氣，挺可愛的一老頭?！睂W(xué)生們在私底下議論，哎，果然六十耳順了。

陳佩斯享受這種寬厚。這也是他喜歡《戲臺》的原因之一。這是一部寬厚的戲，不像《陽臺》這樣的現(xiàn)實主義題材那么刻薄，“人在不同的年齡段會有不同的審美，像到了60歲的時候，審美肯定要變一變，但是在四五十歲的時候，可能會覺得尖刻一點，挺過癮，所以呢，不一樣?！睔q月消磨著他的體力和精力，卻也給了他一些特別的饋贈，他覺得自己對喜劇的理解又深了一層，“所謂的革命的那種東西就顯得特別薄，力量特別薄，深入不到作品里頭去了，覺得甚至無法表述我要完成的這個作品……喜劇需要真實，喜劇不需要宣傳，不需要那種讓人熱血沸騰的宣傳。那種刺激人的激情的東西不屬于喜劇，喜劇是超理性的一個藝術(shù)創(chuàng)作?！?/p>

陳佩斯在排練現(xiàn)場

現(xiàn)在，他越來越覺得自己走上喜劇這條路是某種“天命”使然。最開始碰上朱時茂，兩個人性格天差地別，根本就談不到一塊兒去，然而一下就是幾十年下來，“你躲都躲不掉的一個人”，這是天命，得認(rèn)。后來他嘗試過很多其他行業(yè)，每一回都是到了最后那關(guān)頭，“就過不去，就讓你過不去，非常奇怪”，漸漸地幾十年就那么過去，“才知道，哦，是有天理一說的”，這是命，也得認(rèn)。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，時代的洪流涌起又退去，陳佩斯還是回到喜劇這條路上。這一次，他不再逃避，不再痛苦，一心往深里鉆下去。

“這種隨遇而安，既然有天命，你認(rèn)識到了，那你就順順當(dāng)當(dāng)走就對了。有些事你也不用怕，別管碰到什么事，有多大難處，操，心說有老天管著。所以我現(xiàn)在心里就特別安靜，有些事比方過得去過不去，我知道總能過得去?！?/p>

回想當(dāng)年最困難的時候，為了給自己的喜劇找一條出路，他孤軍奮戰(zhàn)地在電影行業(yè)里趟路，每一部影片都是一場磨難。陳佩斯形容那感覺就像是一個人掉到發(fā)洪水的河里，“和泥沙、石頭、樹、人、死人和房子一起滾著往前走是一樣的，那種掙扎，那種無助，那種痛苦?！睍r間長了，最后只覺得這洪水沒完沒了，“算了，你別跟它較勁了，上岸吧。”

他的岸就是話劇。陳佩斯坐在排練廳看著他的一班演員，瞇縫著眼睛笑起來，“還好，回頭是岸?！?/p>

你最希望看到這個世界/國家的一點改變？

作為一個動物的本體，不改變是最好的（笑），但是無奈，這個世界，別說這個國家，連氣候都要改變，這個地球也要改變，地球也是一個生命，它也要變，所以呢，想不變也不行，所以就沒什么好想的，不想那么多。不想這個國家，這個世界有什么改變的事，不想那么多。認(rèn)認(rèn)真真把當(dāng)下的事情做好，對于我這個歲數(shù)的人是最重要的事。