校長(zhǎng)不下山

文|葛佳男 編輯|趙涵漠 攝影|劉云志

校長(zhǎng)不下山

文|葛佳男 編輯|趙涵漠 攝影|劉云志

教育家劉道玉

改革是劉道玉一生的關(guān)鍵詞，際遇、世故、權(quán)力甚至歲月都無(wú)法從他身上奪走對(duì)教育改革的執(zhí)著。

永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)

80歲以后，劉道玉先生基本不到“外面”走動(dòng)了。2008年春末的一個(gè)晚上，他為武漢大學(xué)學(xué)生作了一場(chǎng)題為“中國(guó)需要一場(chǎng)真正的教育體制變革”的閉門(mén)講座，演講結(jié)束后，他宣布：今后不再為校內(nèi)外的學(xué)生作演講；不再參加社會(huì)重大活動(dòng)；不再擔(dān)任任何社會(huì)兼職。

他已經(jīng)在武漢大學(xué)校園里生活超過(guò)35年，天氣好的時(shí)候，會(huì)繞著珞珈山散步，上午、下午各一次，總遇到熟人，要被問(wèn)一聲劉老校長(zhǎng)好。這一叫，周?chē)娜硕贾懒?，“所以我現(xiàn)在有很多朋友”，修鞋的，報(bào)攤的，賣(mài)菜的，收廢舊物品的，“這些人我都認(rèn)識(shí)”。他還有許多“小朋友”，年輕學(xué)生的郵件常常塞滿了他的郵箱，他來(lái)者不拒，端坐在小書(shū)房里，拿一只放大鏡對(duì)著電腦屏幕，慢悠悠地看，慢悠悠地回。

這位改革開(kāi)放以后中國(guó)高等教育改革最重要的開(kāi)路者，至今仍是這座校園里最有聲望的校長(zhǎng)，在當(dāng)代中國(guó)，他或許是最沒(méi)有權(quán)力卻最有影響力的教育家。擔(dān)任武大校長(zhǎng)期間，他倡導(dǎo)平等、自由、民主、開(kāi)放的校風(fēng)，高歌猛進(jìn)進(jìn)行教育方法和制度改革，使珞珈山成為全國(guó)高校學(xué)生和教師的“向往之地”；卸任校長(zhǎng)之后，他也不曾離開(kāi)教育改革的陣地，長(zhǎng)年探索創(chuàng)造教育的方法，尖銳抨擊中國(guó)教育的積弊，同時(shí)也提出積極的建言。

學(xué)校里如今沒(méi)有劉道玉的任何題字，也沒(méi)有任何一座建筑、任何一條道路冠上他的名字。1988年，劉道玉在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下突然被免職，原因眾說(shuō)紛紜。有人認(rèn)為是改革過(guò)于激進(jìn)，觸犯了某些高層的利益，也有人認(rèn)為是劉道玉性格太硬，在政治上“過(guò)于單純”。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，武大校長(zhǎng)的名冊(cè)里甚至沒(méi)有劉道玉的名字，校報(bào)也不刊登他的文章。然而，《人物》接觸的每一個(gè)武大學(xué)生都告訴記者，劉道玉校長(zhǎng)是這所學(xué)校的精神力量，是他們“永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)”。

劉道玉今年82歲了，近20年來(lái)，一直隱居在武大幼兒園對(duì)面的一座家屬樓里。他和老伴在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了許多蘭花，暗翠的葉子爭(zhēng)先恐后從防盜欄桿里伸出來(lái)，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)。一大早，記者還在樓下，他就打開(kāi)門(mén)探出頭，笑瞇瞇地打招呼，“歡迎各位啊，你們路上辛苦了?！弊聛?lái)，先用一張武大抬頭的信紙記下了所有人的名字，老先生有點(diǎn)得意地說(shuō)自己還是“中年人的記憶力”，這些年來(lái)，每一個(gè)來(lái)訪學(xué)生的名字都一字不錯(cuò)地記得。

他形容自己現(xiàn)在是“隨遇而安，隨遇而眠，隨遇而學(xué)，隨遇而寫(xiě)”，80多年走過(guò)來(lái)，波瀾榮辱都?xì)w于平靜。每天早上5點(diǎn)起床，保健按摩40分鐘，然后洗漱，給老伴做早餐，白饅頭就著果醬和花生醬，再?zèng)_一小碗葛根粉?！斑@是老年人的作息時(shí)間，蘇東坡的養(yǎng)生方法是：‘無(wú)事以當(dāng)貴，早寢以為富，安步以代車(chē)，晚食以當(dāng)肉。’”劉道玉信奉這些箴言，他說(shuō)，對(duì)現(xiàn)在的生活狀態(tài)已經(jīng)沒(méi)有什么不滿足。

他的耳朵已經(jīng)不太靈光，但是他并不以為意，平日也不愛(ài)戴助聽(tīng)器，“這讓我沒(méi)有任何的事前顧慮，我很樂(lè)意。你知道耳不聽(tīng)，心不煩嘛，是不是啊。”他側(cè)過(guò)頭，讓記者對(duì)著自己的左耳說(shuō)話，“左耳好，我不愛(ài)聽(tīng)保守的意見(jiàn)，只聽(tīng)改革的聲音?！?/p>

改革是劉道玉一生的關(guān)鍵詞，際遇、世故、權(quán)力甚至歲月都無(wú)法從他身上奪走對(duì)教育改革的執(zhí)著。2011年，由于中風(fēng)的后遺癥，劉道玉的右手無(wú)法寫(xiě)字了，他從78歲開(kāi)始練習(xí)用左手書(shū)寫(xiě)，平均每年記兩厚本讀書(shū)筆記，寫(xiě)15篇文章。近20年，他總共出版了18本著作，發(fā)表文章300多篇，積累了兩本未出版的書(shū)稿，“雖然我不敢說(shuō)語(yǔ)不驚人誓不休，但不謙虛地說(shuō)，文無(wú)新意不發(fā)表。我認(rèn)為自己的文章基本上都有創(chuàng)意，因?yàn)槲沂茄芯縿?chuàng)造教育的”。如今，他每天固定工作4到5個(gè)小時(shí)，讀書(shū)，寫(xiě)文章，給青年學(xué)生回郵件，要了解最新的教育形勢(shì)。

學(xué)生們說(shuō)，老校長(zhǎng)并非脾性圓融之人，早在他當(dāng)校長(zhǎng)的時(shí)候，就有不少人見(jiàn)過(guò)他為了保護(hù)學(xué)校和學(xué)生的利益公開(kāi)跟省里領(lǐng)導(dǎo)叫板，批評(píng)某位省委領(lǐng)導(dǎo)“水平連生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的水平都不如”?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，說(shuō)起如今中國(guó)的教育體制，劉道玉還是很容易激動(dòng)，他看不慣的現(xiàn)象越發(fā)多了，常常感嘆，“我愛(ài)莫能助呀！”他對(duì)記者說(shuō)，“我姑妄言之，你們姑妄聽(tīng)之，能寫(xiě)的就寫(xiě)，不能寫(xiě)的你們不寫(xiě)，你們不能丟飯碗，是不是啊。我無(wú)所謂了，我飯碗也可以丟，頭也可以殺，做之認(rèn)之，如果沒(méi)有這個(gè)擔(dān)當(dāng)，你就枉然當(dāng)了一個(gè)知識(shí)分子。就像錢(qián)穆說(shuō)的，只認(rèn)得真理，不認(rèn)得利害，即使放到刀俎上，也只認(rèn)真理，所以我這一生很坎坷，就是我的性格決定的。”

在加拿大念書(shū)的小孫女大前年回來(lái)，劉道玉帶她逛校園，路過(guò)樹(shù)林中某一任校長(zhǎng)的雕像，小姑娘用生硬的漢語(yǔ)問(wèn)他，爺爺，你的石頭在哪里？“我說(shuō)爺爺沒(méi)有石頭，不要石頭?！?007年武大首屆作家班的22位作家準(zhǔn)備捐款給劉道玉建一座銅像，劉道玉憶稱(chēng)校方以“校園沒(méi)有合適的地方”拒絕了。對(duì)這一切，劉道玉顯得平靜。

2007年，文化學(xué)者易中天回母校武大演講。他是1981年武大中文系的代培碩士畢業(yè)生，按照當(dāng)時(shí)的國(guó)家政策必須返回生源地新疆工作，劉道玉看重他的才華，層層爭(zhēng)取，甚至找到了教育部。最后，雙方達(dá)成協(xié)議，武大用5個(gè)本科生的名額交換他留在武大任教。導(dǎo)師胡國(guó)瑞告訴易中天，當(dāng)年他希望就此事約見(jiàn)校長(zhǎng)，劉道玉在電話里說(shuō)：“自古以來(lái)只有官員拜見(jiàn)學(xué)者，沒(méi)有學(xué)者拜見(jiàn)官員的道理。我去看胡先生?！?/p>

演講當(dāng)中，易中天提到這位改變他命運(yùn)的、20年前離任的老校長(zhǎng)，臺(tái)下坐的大多是85后、90后一輩的學(xué)生，他當(dāng)時(shí)還想是不是該做點(diǎn)說(shuō)明。但出乎意料，話剛落，臺(tái)下掌聲立刻就炸響起來(lái)。

“20年前的事情他們又怎么會(huì)知道呢？”易中天說(shuō)，“那就只能說(shuō)明是一代一代的在流傳?！?/p>

你聽(tīng)過(guò)的最好的人生建議是什么？

1992年初我前往珠?？疾?，計(jì)劃在那創(chuàng)辦私立亞洲高等管理學(xué)院。可珠海市政府想辦公辦大學(xué)，對(duì)私立大學(xué)不感興趣。但在珠海我認(rèn)識(shí)了中建三公司澳門(mén)快樂(lè)實(shí)業(yè)有限公司總經(jīng)理袁尚瑜先生。他向我提出了人生最好的建議—成立一個(gè)教育基金會(huì)，作為自己進(jìn)行教育改革的舞臺(tái)。湖北省劉道玉教育基金會(huì)已經(jīng)成立21年了，它每年暑假舉辦一期鄉(xiāng)村教師培訓(xùn)班，還設(shè)立劉道玉創(chuàng)造教育獎(jiǎng)金，致力于培養(yǎng)創(chuàng)造性的人才。

改革的黃金時(shí)代

1980年代，劉道玉帶領(lǐng)下的武漢大學(xué)是中國(guó)高校的一面旗幟。那是改革浪潮席卷中國(guó)的時(shí)代，人們連走路都是在跑步前進(jìn)，教室、圖書(shū)館和實(shí)驗(yàn)室里晝夜燈火輝煌，教師自覺(jué)加班，誓言要把“文革”耽誤的時(shí)間搶回來(lái)。在成功推動(dòng)高考恢復(fù)之后，劉道玉在1979年主動(dòng)從教育部高等教育司司長(zhǎng)任上請(qǐng)辭，回到歷經(jīng)政治動(dòng)蕩、百?gòu)U待興的母校，誓要重鑄武漢大學(xué)歷史上的輝煌。

1981年，他48歲，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)重點(diǎn)大學(xué)當(dāng)中最年輕的校長(zhǎng)，也是最富有改革精神和勇氣的一個(gè)。他被武大學(xué)子譽(yù)為“武大蔡元培”，上任不久，就大刀闊斧，從教育體制入手，進(jìn)而對(duì)教學(xué)內(nèi)容到管理體制進(jìn)行全面改革：學(xué)分制、主輔修制、轉(zhuǎn)學(xué)制、插班生制、導(dǎo)師制……推行新制度的時(shí)候，他從不向上頭打報(bào)告，堅(jiān)持認(rèn)為這些都是校長(zhǎng)的職責(zé)和權(quán)力。這一系列現(xiàn)代高校的教育制度和管理模式，均始于武大。高等教育改革的序幕自此拉開(kāi)，擴(kuò)散全國(guó)，武大也被稱(chēng)為高校戰(zhàn)線上的“深圳”。

1978級(jí)歷史系學(xué)生、現(xiàn)任武大政治與公共管理學(xué)院副院長(zhǎng)張星久還記得，當(dāng)時(shí)的武大充溢著朝氣蓬勃、欣欣向榮的氛圍，“就是感覺(jué)每天都有一種新氣象，每時(shí)都有新的空氣”。學(xué)分制令有想法的學(xué)生獲得充分空間，周?chē)耐瑢W(xué)有寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)出名氣的，也有不少人在本科時(shí)期就發(fā)表了在學(xué)術(shù)界引起轟動(dòng)的文章。一大批社會(huì)作家通過(guò)插班生制度進(jìn)入學(xué)校。學(xué)生可以隨意選修其他專(zhuān)業(yè)的課，可以談戀愛(ài)、跳交誼舞，可以穿最時(shí)興的大喇叭褲，還有超過(guò)400個(gè)學(xué)生社團(tuán)可以自由選擇。自學(xué)和創(chuàng)造得到充分鼓勵(lì)，校長(zhǎng)在開(kāi)學(xué)第一天就講，如果老師的課講得不好，你們可以不聽(tīng)，自學(xué)是最好的學(xué)習(xí)方法。

“追求自由可能是武漢大學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)，”武大哲學(xué)系教授趙林評(píng)價(jià)，“我覺(jué)得在很大程度上是劉校長(zhǎng)當(dāng)校長(zhǎng)的時(shí)候培育、營(yíng)造出來(lái)的一種氛圍，一直到今天還是能看到他的一些影響?！?/p>

那是劉道玉最懷念的年代，經(jīng)年累月之后回憶起來(lái)依舊有熱烈之色，“人人思改，人人思變……改革的黃金年代??！”他忽然又黯淡下來(lái)，“現(xiàn)在呢，一切向錢(qián)看，人人思錢(qián)，除了金錢(qián)以外什么都沒(méi)有了?！?/p>

制度層面之外，劉道玉給學(xué)生和老師們的印象是毫無(wú)官僚味道的“一個(gè)知識(shí)分子”。他家里總是門(mén)庭若市，學(xué)生來(lái)找他，一定會(huì)接待，老師在工作中可以直接否定他的意見(jiàn)，從來(lái)不覺(jué)得有什么不得了?！八芷匠?，大家也很平常”，以至于學(xué)生們慢慢養(yǎng)成了這種習(xí)慣，從轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)到社團(tuán)活動(dòng)報(bào)批，“好像一搞事情就直接找校長(zhǎng)”。畢業(yè)時(shí)節(jié)，每個(gè)學(xué)生都要跟他合影，成百上千張照片里，校長(zhǎng)總是“面目和藹，舉止優(yōu)雅”。

2015年的5月，武漢溽熱，劉道玉穿一件熨帖的藍(lán)襯衫，外頭罩著面料挺括的西裝馬甲，一雙老式粗布鞋，如學(xué)生們描述的一般優(yōu)雅。采訪之前，他花一下午時(shí)間準(zhǔn)備了三大張手寫(xiě)提綱，細(xì)細(xì)密密的小楷，整整齊齊。

好幾個(gè)老一輩的學(xué)生告訴《人物》記者，即使是在突然被免職那段最艱難日子里，老校長(zhǎng)也沒(méi)有失去一個(gè)知識(shí)分子的體面。那時(shí)候他生病住院，硬是被拉出來(lái)檢討，大會(huì)小會(huì)上都要點(diǎn)他的名，但他拒絕寫(xiě)一個(gè)字的檢討。學(xué)生們?nèi)タ赐?jiàn)他頭發(fā)梳得一絲不茍，雖然清瘦了些，但是面色從容平靜。

1985級(jí)武大學(xué)生、《劉道玉傳》的作者野莽在一次采訪中回憶，剛被免職的時(shí)候，劉道玉內(nèi)心其實(shí)是有埋怨的，“他有岳飛式的憤怒，屈原式的牢騷，怎么就不能理解他教育改革的一片良苦用心呢？當(dāng)時(shí)他認(rèn)為這是上面領(lǐng)導(dǎo)的壓制”。直到70歲以后，他完全放下了，“七十而從心所欲，他的心靈好像徹底解放了?！?/p>

這次采訪之前，劉道玉特意強(qiáng)調(diào)，希望“一定在文稿當(dāng)中適當(dāng)?shù)牡胤揭从澄业挠^點(diǎn)”，“我不是大師，真的我不是大師，我不是謙虛，而是實(shí)事求是。我僅僅就是一個(gè)熱愛(ài)教育，一個(gè)執(zhí)著的教育改革者而已，僅此而已，別的什么名譽(yù)啊、榮譽(yù)什么對(duì)我來(lái)講都是身外之物，都是附加給我的?！?/p>

不過(guò)，武大學(xué)生以及所有關(guān)心教育改革的人們更愿意把這看成一種謙詞。1989年年中，張星久去鄂西北的一個(gè)偏僻縣城講課，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)是老三屆的大學(xué)生，飯桌上第一杯酒舉起來(lái)，敬的是劉校長(zhǎng)?！八褪谴蠹倚哪恐幸粋€(gè)大學(xué)校長(zhǎng)，一種說(shuō)不清的，就是應(yīng)該這個(gè)味道?！痹趶埿蔷煤退睦闲Ｓ褌兛磥?lái)，劉道玉已經(jīng)成為了一個(gè)參照系，后來(lái)人會(huì)不自覺(jué)地將其他校長(zhǎng)與老校長(zhǎng)進(jìn)行比較?！八阅敲闯掷m(xù)得到大家敬仰，大家可能看得更清楚，尤其在我們的教育現(xiàn)在在某些方面有些不盡如人意的時(shí)候，我們可能更覺(jué)得他的東西彌足珍貴?！?/p>

你最懷念哪個(gè)年代？

最懷念是80年代，那可是改革黃金時(shí)代啊。那時(shí)，大學(xué)生們都自覺(jué)地刻苦學(xué)習(xí)，沿著自我設(shè)計(jì)的方向努力成才。高考時(shí)沒(méi)有家中幾代人陪考，也沒(méi)有車(chē)水馬龍護(hù)送到學(xué)校報(bào)到，沒(méi)有陪讀的，新聞報(bào)紙也沒(méi)有炒作狀元的，一切都非常平靜。大學(xué)的教師教學(xué)和科研一肩挑，都能夠?yàn)槿藥煴?，從沒(méi)有貪腐、受賄、抄襲和剽竊的現(xiàn)象發(fā)生。

生不愿封萬(wàn)戶侯

2015年元旦前夕，劉道玉終于完成了《我的理想大學(xué)》的寫(xiě)作。這本書(shū)占據(jù)了他耄耋之后的主要精力，伏案3年，提綱換過(guò)5次，最后5個(gè)提綱全都推翻了。他解釋說(shuō)：“創(chuàng)意是不能事先計(jì)劃好的，它只能通過(guò)頓悟而突如其來(lái)的。正因?yàn)槿绱?，我不能?qǐng)助手用口述的方式來(lái)寫(xiě)?！?012年動(dòng)筆之際，他創(chuàng)辦的劉道玉基金會(huì)在北京召開(kāi)“《理想大學(xué)》專(zhuān)題研討會(huì)”，劉道玉在給與會(huì)者的邀請(qǐng)信中寫(xiě)道：“余年近八旬，且右耳失聰，右手已不能書(shū)寫(xiě)，基本上是一個(gè)殘疾的老年人。但我不甘寂寞，心中教育改革的熾熱之焰未滅，追求理想大學(xué)的情結(jié)仍沒(méi)有消失。于是，準(zhǔn)備積個(gè)人30多年的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)、學(xué)習(xí)心得和未來(lái)大學(xué)教育的期盼，著手撰寫(xiě)《理想大學(xué)》一書(shū)?！?/p>

然而完稿之后，劉道玉卻把它鎖了起來(lái)，誰(shuí)都不能看，連他自己也看不了。今年年初，中國(guó)青年報(bào)前副社長(zhǎng)、武大77級(jí)中文系畢業(yè)生謝湘去家里看他，他告訴謝湘，《我的理想大學(xué)》是他的封筆之作，一定要等到自己百年之后才會(huì)拿出來(lái)。他說(shuō)這本書(shū)注定要成為禁書(shū)，“理想大學(xué)沒(méi)有禁區(qū)，中國(guó)現(xiàn)在到處都是禁區(qū)，你想能出我的書(shū)嗎？所以中國(guó)現(xiàn)在為什么沒(méi)有理想大學(xué)，因?yàn)榈教幨墙麉^(qū)。”

某種意義上，劉道玉教育生涯的另一扇門(mén)是在整整20年前打開(kāi)的。那是1995年，他62歲，按照學(xué)校的規(guī)定正式退休。此前，他是教育改革的親歷人、實(shí)踐者，此后，他成了一個(gè)教育學(xué)者，研究理想的教育制度和創(chuàng)造性教育，時(shí)常出現(xiàn)在公共視野當(dāng)中，就教育議題發(fā)表意見(jiàn)。他的意見(jiàn)以批判吶喊為主，針砭時(shí)弊，甚至比在任時(shí)的改革措施激起了更廣泛的社會(huì)影響。

他談?wù)摯髮W(xué)文科教育的缺陷，建議高考應(yīng)該取消文理科分開(kāi)招生，在大學(xué)建立文科實(shí)驗(yàn)室，克服純表述性教學(xué)，開(kāi)設(shè)文理滲透選修課程；他在《南方周末》發(fā)表《徹底整頓高等教育十意見(jiàn)書(shū)》，被稱(chēng)為“教育改革的一劑良藥”，“教育改革的春雷炸響了”；他質(zhì)疑當(dāng)前的大學(xué)校長(zhǎng)遴選機(jī)制，提出遴選校長(zhǎng)是去行政化的關(guān)鍵，“我說(shuō)由治學(xué)的人來(lái)選治校的人是天經(jīng)地義的，這是符合教育規(guī)律的”；他批判中國(guó)目前的教育價(jià)值觀，家長(zhǎng)將考高分、高學(xué)歷與成才畫(huà)上等號(hào)，“這是傳統(tǒng)的教育價(jià)值觀，學(xué)而優(yōu)則仕就是教育最大的功利性主義?？v觀我國(guó)歷代勸學(xué)的名言，都是以功利主義為誘導(dǎo)的。”

77歲的時(shí)候，他還給清華大學(xué)百年校慶籌備委員會(huì)寫(xiě)了一封公開(kāi)信，毫不客氣地指出，“整個(gè)校慶活動(dòng)依然沒(méi)有擺脫傳統(tǒng)格式化的思維窠臼—大造輿論，邀請(qǐng)名人捧場(chǎng)，極盡評(píng)功擺好之能事”，與麻省理工大學(xué)建校150周年的紀(jì)念活動(dòng)相比，“沒(méi)有看到清華大學(xué)有任何一項(xiàng)反思活動(dòng)”，這就是“清華大學(xué)與麻省理工學(xué)院之間在思想境界上的巨大差距”。這種反思精神的缺乏存在于包括教育部在內(nèi)的各大學(xué)中，使中國(guó)高教問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重。公開(kāi)信發(fā)表出來(lái)，“哎呀，反響大得不得了”，從2011年10月校慶到當(dāng)年年底，“國(guó)內(nèi)外的大學(xué)教師都互相傳這一封信，包括清華的校友，也都跟我聯(lián)系，支持我”。唯獨(dú)清華大學(xué)官方?jīng)]有任何反饋，“我有些失望，對(duì)清華大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)人的氣度失望”。

在某種程度上，劉道玉已經(jīng)習(xí)慣了這種失望。20年間，他獲得過(guò)無(wú)數(shù)民間發(fā)起的獎(jiǎng)項(xiàng)和致敬，但他的吶喊幾乎從未收到相關(guān)部門(mén)的正面回應(yīng)。有知情的老朋友告訴他，教育部曾在某次會(huì)議上提到他的《十意見(jiàn)書(shū)》，說(shuō)“有人把我們的教育說(shuō)得一塌糊涂，這不符合事實(shí)嘛”。唯一的一次正面反饋是在《大學(xué)校長(zhǎng)遴選機(jī)制改革刻不容緩》發(fā)表之后，他稱(chēng)自己通過(guò)幾個(gè)路徑得知，有領(lǐng)導(dǎo)批示主管大學(xué)干部配備的副部長(zhǎng)，這篇文章有參考價(jià)值，希望你們認(rèn)真研究?！暗茄芯繘](méi)有結(jié)果，還是不了了之。”

《人物》記者問(wèn)他，如果當(dāng)初在教育部里面繼續(xù)任職，或者做到更高層，有沒(méi)有可能從體制內(nèi)部更好地推行自己的教育理念？

老先生想也不想，回答不可能?！拔乙霾块L(zhǎng)，我能身由己?jiǎn)?？我要身由己，我就公開(kāi)出來(lái)叫板，中國(guó)這個(gè)現(xiàn)實(shí)允許我叫板嗎？我的看法是，部長(zhǎng)也好，司長(zhǎng)也好，只不過(guò)是大辦事員和小辦事員的區(qū)別?！碑?dāng)年他拒絕過(guò)的職務(wù)包括武漢市委副書(shū)記、市長(zhǎng)、團(tuán)中央第一書(shū)記以及駐國(guó)外使館教育參贊等。他說(shuō)：“我的性格不適合做官，如果我要做官，我這20本書(shū)、300篇文章就寫(xiě)不出來(lái)了?！彼麡O喜歡唐朝詩(shī)圣李白在《與韓荊州書(shū)》中的兩句名言：“生不愿封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州?！彼f(shuō)，“一生中先后至少有5次拒絕了堪為高官的任命，因?yàn)槲溢娗榻逃?，立志做一名教育改革的探路者?！?/p>

你最希望看到這個(gè)世界/國(guó)家的一點(diǎn)改變？

我是一個(gè)和平主義者，反對(duì)一切殺人武器。人類(lèi)應(yīng)當(dāng)應(yīng)用智慧，發(fā)明非致命的器械或方法，既能夠緩解沖突和矛盾，維持安定，但又不至于置人于死地?？傊?，我希望世界和平、安寧，也希望中國(guó)逐步走向民主、自由、繁榮、富強(qiáng)和公平！

60歲的時(shí)候，劉道玉和老伴以及小兒子一家搬進(jìn)了這間稍微寬敞些的房子，他在耳順之年終于擁有了一間屬于自己的書(shū)房，大概8平方米，堆滿書(shū)籍和資料。他晚年的大部分研究都在那里完成，說(shuō)不上為什么，他總感覺(jué)一坐進(jìn)去就特別有靈感。劉道玉給這間小書(shū)房取名“寒宬齋”，寓意他崇尚“寒窗苦讀”，同時(shí)一個(gè)人要想獲得成功，就必須克服面前艱難困苦，掀掉壓在頭上的“蓋子”。

2009年10月，中國(guó)科技大學(xué)前任校長(zhǎng)朱清時(shí)在這里拜訪劉道玉，兩人談了3個(gè)半小時(shí)。劉道玉當(dāng)時(shí)并不知道朱清時(shí)正在籌備后來(lái)被稱(chēng)作“中國(guó)當(dāng)代高等教育試驗(yàn)田”的南方科技大學(xué)，“他是有備而來(lái)的，我是無(wú)備而談的”。這是中國(guó)兩代最負(fù)盛名的教育改革者之間的對(duì)話，劉道玉說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)知道南科大籌建的背景，他會(huì)勸朱清時(shí)辦一所私立大學(xué)而不是公辦大學(xué)，請(qǐng)市政府把土地和資金捐給學(xué)校的董事會(huì)，然后市政府就退出大學(xué)。否則，在政府的管轄下，是不能按朱的初衷那樣辦好這所大學(xué)的。

我的歷史在珞珈山

從1981年到現(xiàn)在，大部分時(shí)間，在教育改革一途上，劉道玉是一個(gè)踽踽獨(dú)行者。他教育生涯的節(jié)點(diǎn)，幾乎與改革開(kāi)放以后中國(guó)思想意識(shí)和政治環(huán)境遷延相伴相生。

謝湘一直以來(lái)與劉道玉保持著密切的聯(lián)系，并在進(jìn)入媒體行業(yè)后數(shù)次采訪劉道玉，算是他多年歷程的見(jiàn)證者。她說(shuō)，在多數(shù)的時(shí)候，老校長(zhǎng)肯定是孤獨(dú)的，“他是一個(gè)理想主義者……他真的就需要那種堅(jiān)定的信念，堅(jiān)韌不拔的意志，面對(duì)這種所有的，他想得到和想不到的東西，他都要迎著風(fēng)雨而去，要能去承受，包括孤獨(dú)，包括理解和不理解，包括最后被遺棄?！?/p>

學(xué)生的成就和信任或許能令他稍感欣慰。每年春節(jié)，他都主動(dòng)給學(xué)生寫(xiě)賀年片，賀詞的開(kāi)頭寫(xiě)著“愛(ài)生某某”。80歲那年，學(xué)生們?yōu)樗k了四回生日宴，北京、上海、廣州、武漢各一場(chǎng)，從不吃請(qǐng)的劉道玉這次沒(méi)有推辭，把它當(dāng)成與各地校友聯(lián)絡(luò)感情的大聚會(huì)。武大插班生、作家野夫參加了北京場(chǎng)的歡聚，他記得壽宴剛開(kāi)始，就有功成名就的學(xué)生端著酒杯跪倒在劉道玉面前，感謝老校長(zhǎng)改變了他的一生。野夫不知道那個(gè)學(xué)生跟劉道玉之間發(fā)生過(guò)怎樣的故事，但他對(duì)那種情緒感同身受—他本人也因?yàn)閯⒌烙窀母锏牟灏嗌贫榷袡C(jī)會(huì)入讀武大、改變命運(yùn)。后來(lái)他在時(shí)代洪流中身陷囹圄，最孤立困苦的日子里，劉道玉是唯一一個(gè)去監(jiān)獄里看望他的師長(zhǎng)。

“劉校長(zhǎng)那種對(duì)學(xué)生的愛(ài)護(hù)和保護(hù)學(xué)生我覺(jué)得就是他的一個(gè)本色，就是那種愛(ài)才、愛(ài)生如子?！敝x湘說(shuō)，“而且我覺(jué)得對(duì)學(xué)生他有一種信任，一種擔(dān)當(dāng)，這個(gè)是很難得的。”至今，劉道玉的家門(mén)隨時(shí)隨地為學(xué)生敞開(kāi)。曾經(jīng)有4個(gè)蘇州大學(xué)的學(xué)生跑到武漢，在晚上9點(diǎn)來(lái)敲劉道玉的家門(mén)。她們問(wèn)這位老校長(zhǎng)，我們老師在課堂上公開(kāi)講，如果你們不想混日子的話就離開(kāi)學(xué)校，您怎么看？“我說(shuō)這個(gè)老師是有良心的老師，他跟你們說(shuō)了真話?！逼渲幸粋€(gè)女孩回去之后馬上離開(kāi)了學(xué)校，現(xiàn)在在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀研究生，依然跟劉道玉保持聯(lián)系。

退休以后，劉道玉的工資很低，他告訴《人物》，自己并未享受過(guò)校長(zhǎng)應(yīng)有的待遇，申請(qǐng)6次政府特殊津貼均被否決?，F(xiàn)在，他的工資加各種補(bǔ)貼也只有6000元多一點(diǎn)。在長(zhǎng)達(dá)20多年中，只有現(xiàn)任李曉紅校長(zhǎng)多次到家探望他，征求他對(duì)學(xué)校教育改革的建議。他亦不缺機(jī)會(huì)重新進(jìn)入體制內(nèi)走到更高的位置，但他都選擇了拒絕。對(duì)此，他說(shuō)：“我就是死守珞珈山，我的歷史在珞珈山。我多次有下山的機(jī)會(huì)，但是我不下山，為什么，我熱愛(ài)這一片山林，山清水秀的環(huán)境。這是一種氣節(jié)的問(wèn)題?！?/p>

他已經(jīng)在12年前寫(xiě)好了遺囑，過(guò)世之后，不發(fā)訃告、不搞遺體告別儀式，將一切有用的器官捐給青少年，遺體交給醫(yī)學(xué)院的學(xué)生做解剖和研究之用，然后做成教學(xué)標(biāo)本。他說(shuō)做了一輩子教育工作，也要“按照一個(gè)教育工作者的思維方式和價(jià)值觀來(lái)處理自己的后事”。

在80歲的時(shí)候，劉道玉寫(xiě)了一首詩(shī)，《浪淘沙·八十抒懷》。“生命是長(zhǎng)河，力爭(zhēng)上游，迎風(fēng)破浪立濤頭。人生百味都嘗遍，笑到最后。歲月易蹉跎，已到霜秋，老驥奮蹄意何求？教育改革情未了，吶喊不休?！贝巴庹掠?，風(fēng)聲、雨聲一波接一波溢進(jìn)屋子，但劉道玉渾然不覺(jué)，一句一句，把整首詩(shī)背了出來(lái)，“這就是我80歲的情懷。”

（實(shí)習(xí)生陳翔對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）

我就是死守珞珈山，我的歷史在珞珈山。