洞穿宇宙的秘密之后

文|錢楊 采訪|錢楊 張弘 孫穆田 編輯|趙涵漠 攝影|劉云志

洞穿宇宙的秘密之后

文|錢楊 采訪|錢楊 張弘 孫穆田 編輯|趙涵漠 攝影|劉云志

科學(xué)家楊振寧

當(dāng)人生邁入第93個(gè)年頭，楊振寧仍舊相信要服膺自然，人的智力有限，世界美妙的結(jié)構(gòu)無(wú)限。

你聽過(guò)的最好的人生建議是什么？

盡早發(fā)現(xiàn)自己的興趣，然后盡量地培植這個(gè)興趣，然后發(fā)展這個(gè)興趣。

宗教感

人到了90歲以后，不免要回想自己的一生。對(duì)于楊振寧先生而言，沒(méi)有什么比發(fā)現(xiàn)“復(fù)雜世界的背后，有如此簡(jiǎn)單、美麗的秩序和規(guī)律”這一事實(shí)，更妙不可言的了。

1957年，他和李政道因“弱相互作用中宇稱不守恒理論”分享諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。所謂“宇稱守恒”，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是物理定律在最深的層次上，左邊和右邊是沒(méi)有區(qū)別的。長(zhǎng)久以來(lái)在沒(méi)有實(shí)驗(yàn)證據(jù)的情況下，物理學(xué)家們都相信弱作用中宇稱守恒。楊振寧和李政道提出，這可能是不對(duì)的，需要進(jìn)行驗(yàn)證。當(dāng)他們的猜想被物理學(xué)家吳健雄半年后的實(shí)驗(yàn)證實(shí)，當(dāng)時(shí)的物理學(xué)界受到了極大震撼，以至于有人慨嘆“整個(gè)物理學(xué)基礎(chǔ)都動(dòng)搖了”。

在電話那頭聽到吳健雄說(shuō)出實(shí)驗(yàn)結(jié)果的瞬間，楊振寧感覺(jué)自己“看見了宇宙一個(gè)很深?yuàn)W的秘密”。那種感覺(jué)里混雜著震撼、驚奇與恐懼，用他的話來(lái)說(shuō)—“仿佛看到了凡人不該看到的東西”。

這種感受只為極少數(shù)最卓越的科學(xué)家共享。比如，19世紀(jì)中葉，發(fā)現(xiàn)光是一種電磁波，并寫下控制光的4行簡(jiǎn)潔方程的麥克斯韋。再比如，1953年用分子生物學(xué)的結(jié)構(gòu)解釋了遺傳的沃森和克里克。

楊振寧無(wú)疑是他們的同路人。他好奇并揣摩這些偉大的心靈在“那個(gè)瞬間”所經(jīng)歷的。作為一個(gè)虔誠(chéng)的教徒，Maxwell在發(fā)現(xiàn)光就是電磁波時(shí)，是否曾向上帝祈禱，原諒他“泄露天機(jī)”？楊振寧傾向于相信，Watson和Crick在《雙螺旋》論文結(jié)尾寫下“我們所發(fā)現(xiàn)的分子結(jié)構(gòu)可能就是生物遺傳的最終秘密”一句時(shí)，兩人一定心潮澎湃。

“如果說(shuō)年紀(jì)大了以后，會(huì)有宗教感，我想我現(xiàn)在很了解這一點(diǎn)?！北本?月的一個(gè)早上，清華園的高等研究所辦公室里，93歲的楊振寧說(shuō)，“那種感受就跟走到了大教堂里頭，有一種畏懼感是一類的?！?/p>

宗教感往往在他思索世界基本結(jié)構(gòu)的時(shí)候降臨?！耙?yàn)榫筒欢?，”他微微皺眉，“怎么能夠用這么極度簡(jiǎn)單的方程式控制著整個(gè)世界這么復(fù)雜的結(jié)構(gòu)?！?/p>

“這是一個(gè)非常神秘、非常美的事情，年紀(jì)越大，就越對(duì)這個(gè)美產(chǎn)生一種佩服、尊敬，甚至于害怕的感覺(jué)?！?/p>

他時(shí)時(shí)與由此而生的“警覺(jué)感”相伴。他說(shuō)，一個(gè)天主教徒在向牧師坦白后，可能會(huì)獲得些許安慰，但他不是。“了解到了世界的結(jié)構(gòu)是這么樣的美，這么樣的powerful（有力量），當(dāng)然不可避免地覺(jué)得還有更高層的（智慧）控制著整個(gè)世界。用基督教講是上帝，在中國(guó)文化傳統(tǒng)里頭，叫它造化或自然?！?/p>

“我不覺(jué)得有一個(gè)像人一樣的上帝?！彼f(shuō)，“但你要我再講下去呢，就有了問(wèn)題，說(shuō)這智慧是哪兒來(lái)的?！彼ζ饋?lái)，搖搖頭，示意討論最好到此為止—“這是一個(gè)沒(méi)法回答的問(wèn)題。”

為20世紀(jì)物理學(xué)樹立風(fēng)格

采訪這天，楊振寧穿著深色的西裝褲和圓領(lǐng)的米色羊毛衫，舉止自然隨意。他精神很好，眼睛不似年輕時(shí)那樣大而突出，卻明亮有神采。

他右耳戴著透明的助聽器，為了聽清問(wèn)題，身體保持微微前傾。他在西南聯(lián)大時(shí)期的老友、中國(guó)固體和半導(dǎo)體物理學(xué)奠基人黃昆曾說(shuō)他，“對(duì)朋友、人情都照顧得很好，是一個(gè)最正常的天才?！痹诮邮懿稍L一事上，他表現(xiàn)得熱情慷慨，對(duì)記者提出的每個(gè)問(wèn)題都興致盎然?；卮饡r(shí)，他語(yǔ)速緩慢沉穩(wěn)，句子說(shuō)出口時(shí)都已處理得簡(jiǎn)潔利落，不落冗余。

這令人聯(lián)想起他作為理論物理學(xué)家的研究風(fēng)格。在總結(jié)自己的風(fēng)格時(shí)，楊振寧同時(shí)提到了20世紀(jì)最重要的兩位物理學(xué)家海森堡與狄拉克。他說(shuō)前者的文章中有非常重要東西的同時(shí)，“也有很多噪音”。后者卻“秋水文章不染塵”，干凈得不帶一點(diǎn)渣滓。

他形容狄拉克的詞匯完全適用于他本人。用他自己的話說(shuō)，“我是走狄拉克這條路，不是走海森堡那條路的。”

他的科學(xué)工作被公認(rèn)為具有深邃、優(yōu)美的數(shù)學(xué)風(fēng)格。他常常引用跟數(shù)學(xué)有密切關(guān)系的觀念去解決理論物理工作中的難題，并且一再得到驚奇發(fā)現(xiàn)：解釋客觀宇宙現(xiàn)象的物理理論，竟然和數(shù)學(xué)中的純粹邏輯觀念相互吻合。跟他大多數(shù)同事對(duì)數(shù)學(xué)采取實(shí)用主義態(tài)度不同，也許是因?yàn)樯頌閿?shù)學(xué)博士的父親的影響，他自己對(duì)數(shù)學(xué)“有更多的欣賞”。

他曾寫道，“我欣賞數(shù)學(xué)家的價(jià)值判斷，我崇尚數(shù)學(xué)的美和力量：既有戰(zhàn)術(shù)操縱上的機(jī)智和復(fù)雜，也有戰(zhàn)略行動(dòng)上的激動(dòng)人心的掃蕩。而且，當(dāng)然，奇跡中的奇跡，數(shù)學(xué)中一些概念竟提供了主宰物理宇宙的基本結(jié)構(gòu)！”

物理學(xué)家戴森在石溪為楊振寧退休所舉行的學(xué)術(shù)討論會(huì)上說(shuō)：“楊振寧對(duì)數(shù)學(xué)的美妙的品位照耀著他所有的工作。它使他的不是那么重要的工作成為精致的藝術(shù)品，使他的深?yuàn)W的推測(cè)成為杰作?！币彩沟盟皩?duì)于自然神秘的結(jié)構(gòu)比別人看得更深遠(yuǎn)一些”。

戴森認(rèn)為，楊振寧是繼愛因斯坦和狄拉克之后，為20世紀(jì)物理學(xué)樹立風(fēng)格的一代大師。

“楊-米爾斯規(guī)范場(chǎng)理論”、“宇稱不守恒定律”與“楊-巴克斯特方程”被公認(rèn)為楊振寧的工作中達(dá)到世紀(jì)水平的3項(xiàng)成就。

“宇稱不守恒定律”讓他在34歲時(shí)與李政道分享了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。規(guī)范場(chǎng)理論被認(rèn)為是他一生中最重要的工作。

美國(guó)華裔科學(xué)家、斯坦福大學(xué)物理系教授張首晟是楊振寧的學(xué)生，他被后者評(píng)價(jià)為“獲得諾貝爾獎(jiǎng)只是時(shí)間問(wèn)題”。張首晟在郵件中告訴《人物》，“理論物理學(xué)家們都深信，真與美在最高的境界是統(tǒng)一的。愛因斯坦的E=MC2，麥克斯韋的方程，像美麗簡(jiǎn)潔的詩(shī)句描寫宇宙的奧秘。楊振寧的Yang—Mills方程（即規(guī)范場(chǎng)理論）也一樣達(dá)到了至美的境界?！?/p>

1994年，美國(guó)富蘭克林學(xué)會(huì)向楊振寧頒授“鮑爾獎(jiǎng)”，頒獎(jiǎng)詞中說(shuō)，規(guī)范場(chǎng)所建立的理論模型，“足以和牛頓、麥克斯韋及愛因斯坦的工作相提并論。”這項(xiàng)在1954年提出的理論，至今影響深遠(yuǎn)，確立了楊振寧一代物理大師的地位。

你最懷念哪個(gè)年代？

我在普林斯頓前后17年，去的時(shí)候是一個(gè)博士后，1949年，離開的時(shí)候是1966年，這17年是我一生的研究工作最成功的時(shí)代。

一生中最重要的貢獻(xiàn)

楊振寧總結(jié)自己一生中最重要的貢獻(xiàn)時(shí)卻不是從科學(xué)成就出發(fā)，包括最引人注目的諾貝爾獎(jiǎng)，他曾說(shuō)，“我得諾獎(jiǎng)最大的作用，就是改變了長(zhǎng)久以來(lái)中國(guó)人自己覺(jué)得不如人的心理?！?/p>

如今，他回顧自己說(shuō)這句話的語(yǔ)境，“是我整個(gè)人感情上的，對(duì)整個(gè)世界的局勢(shì)跟我自己在這個(gè)局勢(shì)里頭的位置的一個(gè)總結(jié)”。他提到獲得諾貝爾獎(jiǎng)后發(fā)生的一件事。1960年，他攜今已去世的第一任妻子杜致禮去巴西訪問(wèn)，200多位華僑打著旗子到機(jī)場(chǎng)迎接他們。楊振寧詫異于與他們素不相識(shí)，卻有如此大的熱情。“這個(gè)給了我一個(gè)很深的印象，使得我覺(jué)得我得到諾貝爾獎(jiǎng)這件事情它的意義不是我個(gè)人的意義，是整個(gè)華人的意義?！?/p>

他對(duì)《人物》說(shuō)，“再過(guò)一百年，假若還有人要想問(wèn)楊振寧他一生的意義是什么，那我想這是最重要的意義?！?/p>

1971年，去國(guó)26年的楊振寧，以美國(guó)公民身份第一次訪問(wèn)中國(guó)，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)設(shè)宴招待。此后，他幾乎每年回國(guó)訪問(wèn)，并持續(xù)受到中國(guó)官方高規(guī)格禮遇，成為歷屆中國(guó)政府最高領(lǐng)導(dǎo)人的座上賓，國(guó)內(nèi)媒體稱頌他的科學(xué)工作是“對(duì)祖國(guó)的偉大貢獻(xiàn)”。

2004年，楊振寧回中國(guó)定居。在公共場(chǎng)合的發(fā)言中，他常常表現(xiàn)出強(qiáng)烈的民族自豪感和愛國(guó)情懷。這讓他遭遇了“維護(hù)政權(quán)，替政府說(shuō)話”的指責(zé)。人們認(rèn)為他對(duì)當(dāng)下體制批評(píng)太少，而“維護(hù)”太多。對(duì)于這一批評(píng)，楊振寧并不同意，他認(rèn)為人們沒(méi)有足夠理解他。

2011年6月，他曾在“邵逸夫獎(jiǎng)”評(píng)審委員會(huì)上被問(wèn)及民主與科學(xué)的關(guān)系，他回答，“在合適的情形之下，一個(gè)腦筋清楚、做事果斷而有遠(yuǎn)見的、不那么民主的政治，把科技推上去的本領(lǐng)更大，因?yàn)樗行?。?/p>

“他對(duì)新興中國(guó)是抱有很大的希望，很大的敬意吧。所以他比我們一般人更注意維護(hù)這個(gè)新興國(guó)家的榮譽(yù)和一些政策。”《楊振寧傳》作者、華中科技大學(xué)物理系退休教授楊建鄴說(shuō)，“他是非常重視，很愛護(hù)，很維護(hù)?！?/p>

他曾在“文革”期間回國(guó)訪問(wèn)，不可避免地去了當(dāng)時(shí)幾個(gè)著名的樣板地點(diǎn)，比如山西大寨的紅星公社，也見到了陳永貴之類的人物。他認(rèn)定新中國(guó)一片欣欣向榮，并在此后發(fā)表了一些對(duì)新中國(guó)當(dāng)時(shí)的面貌過(guò)于天真、樂(lè)觀的看法。多年后，楊振寧對(duì)當(dāng)年言論失察作過(guò)反省：“我那時(shí)沒(méi)有了解‘文革’的真相，我承認(rèn)我是蹩腳的新聞?dòng)浾??！钡苍噲D從愛國(guó)情緒的角度給出合理解釋—“請(qǐng)注意我不是以一個(gè)新聞?dòng)浾叩纳矸莼蛐那槿ブ袊?guó)的?！?/p>

楊振寧總是提醒人們注意他生活的那個(gè)年代—“你不知道1920年代我出生的時(shí)候，中國(guó)是個(gè)什么樣子?！彼f(shuō)，從新中國(guó)成立以來(lái)，不管其間發(fā)生了多少事情，人們應(yīng)該客觀公正地“算一下總賬”—“今天13億人的生活情形，以及對(duì)前途的看法，跟我小時(shí)候是完全不一樣的”。

兩年前，在北大的一場(chǎng)講座上，楊振寧在談及中國(guó)未來(lái)的發(fā)展前景時(shí)，秉持了他一貫的樂(lè)觀態(tài)度。“我認(rèn)為中國(guó)夢(mèng)是會(huì)實(shí)現(xiàn)的。”他說(shuō)。

服膺自然

在清華大學(xué)高等研究院辦公室里來(lái)回走動(dòng)時(shí)，楊振寧步伐穩(wěn)健，他不需要攙扶，不需要拐杖，堅(jiān)持自己拎包，并且不需要他人遷就自己放慢步伐。他不近視、不老花、牙齒堅(jiān)固。記憶力驚人，能清楚說(shuō)出很多微小事件的年份。據(jù)他的朋友轉(zhuǎn)述他妻子翁帆的說(shuō)法，楊振寧每天可以睡長(zhǎng)達(dá)10個(gè)鐘頭—對(duì)于一個(gè)93歲的老人來(lái)說(shuō)，以上每件事都堪稱奇跡。

自從他進(jìn)入老年，人們就密切關(guān)注著這位最重要科學(xué)家的身心狀態(tài)，并不斷為其活力程度驚嘆。70歲時(shí)，他曾在一次講座結(jié)束后，令人目瞪口呆地從一個(gè)大約半米高的臺(tái)階上輕盈敏捷地跳下來(lái)。

2010年在澳大利亞參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，一行人在小島的公園里散步。中國(guó)科學(xué)院武漢物理與數(shù)學(xué)研究所研究員管習(xí)文記得，當(dāng)時(shí)88歲的楊振寧走得非常快，以至于所有人都不得不調(diào)整步伐跟上他。

即使幾年前，在學(xué)術(shù)上他依然能夠保持高度專注和敏銳。2010年前后，楊振寧曾邀請(qǐng)馬中騏和管習(xí)文合作一個(gè)課題。中科院高能物理研究所研究員馬中騏以為楊振寧只會(huì)指?jìng)€(gè)方向，具體的工作讓年輕人做。結(jié)果全非如此，“楊先生都是親自算的，過(guò)兩天他就一個(gè)算稿寄過(guò)來(lái)了，過(guò)兩天一個(gè)算稿寄過(guò)來(lái)了，說(shuō)明他是全力以赴的。”

就像發(fā)現(xiàn)與既有認(rèn)識(shí)相悖的宇宙定理時(shí)，研究者必須服膺自然一樣，楊振寧也在認(rèn)識(shí)并適應(yīng)人會(huì)衰老的鐵律。90歲是一個(gè)明顯的分水嶺。90歲以前，他覺(jué)得自己跟60歲時(shí)變化無(wú)幾。之后，事情不同了。身體上的小毛病在提醒他。晚上如果被子沒(méi)蓋好，著了一點(diǎn)涼，第二天頭就一直痛。周身痛也出現(xiàn)了。

一天只能打起精神參加一個(gè)活動(dòng)，多了撐不住。寫文章專注20分鐘就累了，得站起來(lái)飲點(diǎn)水。他感嘆，“不能跟20、30歲的年輕人，來(lái)競(jìng)爭(zhēng)做沖鋒陷陣的數(shù)學(xué)或物理的前沿研究了?！?/p>

采訪時(shí)間接近一小時(shí)，看得出他有些累了，“我現(xiàn)在準(zhǔn)許你問(wèn)最后一個(gè)問(wèn)題。”他笑著說(shuō)。

當(dāng)聽到“人最終能否參透宇宙的終極奧秘”的問(wèn)題時(shí)，楊振寧露出了高興的神色，他說(shuō)這兩天他正在對(duì)這個(gè)問(wèn)題做新的考慮。

第一次面對(duì)這個(gè)問(wèn)題是在半個(gè)多世紀(jì)以前。1961年，麻省理工學(xué)院100年紀(jì)念活動(dòng)，楊振寧曾跟另一位諾貝爾物理獎(jiǎng)得主費(fèi)曼在名為“物理學(xué)的未來(lái)”的研討會(huì)上，公開辯論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

兩人觀點(diǎn)針鋒相對(duì)，費(fèi)曼認(rèn)為世界美妙的結(jié)構(gòu)有盡頭，人類終將參透所有奧秘。而楊振寧認(rèn)為人的智力有限，世界美妙的結(jié)構(gòu)無(wú)限?！坝糜邢薜膩?lái)去了解無(wú)限的，那當(dāng)然不可能完全了解?！彼f(shuō)。54年過(guò)去了，費(fèi)曼也已去世27年。“你要問(wèn)我，今天我是怎么想，”他停頓了一會(huì)兒，帶著孩子般得意的神情壓低聲音，宣布了他“重新考慮”的結(jié)果—“我還是覺(jué)得我是對(duì)的”。

你最希望看到這個(gè)世界/國(guó)家的一點(diǎn)改變？

我曾說(shuō)，我青少年時(shí)代:“成長(zhǎng)于此似無(wú)止盡的長(zhǎng)夜中”。老年時(shí)代： “幸運(yùn)地，中華民族終于走完了這個(gè)長(zhǎng)夜，看見了曙光”，今天， 我希望翁帆能替我看到天大亮。

年紀(jì)越大，就越對(duì)這個(gè)美產(chǎn)生一種佩服、尊敬，甚至于害怕的感覺(jué)。