麥城：戲謔的詭異和悲涼

陳國峰，1962年生于遼寧阜新。國家一級編劇，北京大學(xué)國內(nèi)訪問學(xué)者，國際戲劇評論家協(xié)會中國分會理事，遼寧省文聯(lián)委員，遼寧省文化廳藝術(shù)指導(dǎo)委員會委員，遼寧省戲劇家協(xié)會理事。現(xiàn)在遼寧省藝術(shù)研究所從事文藝?yán)碚撗芯?、戲劇和影視劇?chuàng)作。有京劇、評劇、話劇等多部作品，獲得全國省、市優(yōu)秀作品獎。有論文獲全國及省級優(yōu)秀作品獎。

2009年深秋，詩人麥城游歷西安。

在中國，有幾座城市，已經(jīng)不再是一個地理概念或行政區(qū)劃的概念，她們所獨具的厚重歷史，使她們就像飽經(jīng)滄桑的貴婦人，處子的清麗和華貴的婚禮、乖張的婚變以及顛沛流離，漫長曲折的故事使她們的生命成為沁色的美玉，呈現(xiàn)出一種特殊的美學(xué)意味。歷史，從來不是時間的一個指稱，歷史的深度取決于時代的豐富性，以及后人對于她的體認(rèn)水平——西安，這座號稱十三朝古都的城市，她的漫長歷史對中國乃至世界而言，都具有不可替代的文化意義。

西安，是一座歷史的城市，文化的城市，政治的城市，詩歌的城市。

秦漢以降，迨至盛唐，西安始終是中國文化的中心城市。舉凡漢唐時代名垂青史的詩人們，或生于西安，或死于西安，或流連在西安，總之幾乎無不和西安有著這樣那樣的關(guān)系。

在這樣一個到處蕩漾唐詩波光、宋詞薰風(fēng)的城市里，現(xiàn)代詩人不可避免地面臨著一種尷尬——還有誰敢于在那里賣弄漢語的優(yōu)美華麗或者清新質(zhì)樸？

麥城顯然很明白西安在文化藝術(shù)上的成就，遠(yuǎn)高于那古老的城墻。他以自己一貫的狡黠和詭異，以自己獨特的戲謔風(fēng)格，在那古老的城墻下面，挖了一個現(xiàn)代性的盜洞——

在西安

——訃告：餓

陜西農(nóng)業(yè)的胃里

沒一粒糧食

能喂養(yǎng)我在西安的身影

朱雀大街上

哪一根漢代柱子

來拴我的旅程

沈奇、昌平和魏杰

一早趕赴咸陽

接待他們的

是秦朝末年最后一種觀點

秦始皇

這個遠(yuǎn)近聞名的小老頭

躺在《史記》里

最大的一張床上

依舊做著他的

中國最寬闊無比的一個夢

后來，沈奇

在這個小老頭的夢的下沿

拿洛陽鏟留言

你真牛B

幾千年下來

沒人敢從你的夢里

盜別的夢

詩的副題是“訃告：餓”，這是別有意趣的副題。乍看似乎很難理解：誰發(fā)的訃告？給誰發(fā)的訃告？死者是誰？何故而死？麥城給了一個清晰具體的答案，餓。那么，是麥城給餓死的人發(fā)的訃告嗎？

當(dāng)然不是！如果這么簡單，那么詭異也就不是麥城詩歌的代名詞了。詩人盡管一開頭就說到了“饑餓”，但饑餓僅僅是麥城慣用的借喻手法，言在此而意在彼，正是麥城詩歌的一貫伎倆。

訃告是宣布死亡的公告，而且向來只屬于有地位者的死亡，即無論是在封建等級制社會里，還是作為一種文化的民俗性遺存，普通百姓的死亡是不能發(fā)布訃告的。換句話說，“訃告”這一形式，讓死亡成為一種重大的體面的事件，它的潛臺詞和權(quán)貴相關(guān)。然而在麥城這里，訃告所指涉的主體角色卻不是任何人，而是一個抽象的概念——詭異的是，“餓”同時也是一種具體的現(xiàn)象狀態(tài)。讀罷全詩，我們發(fā)現(xiàn)訃告所指涉的主體對象非但沒有因為“死亡”而進(jìn)入一種沉寂靜穆的狀態(tài)，它反而呈現(xiàn)出一種特殊的活躍性。訃告宣布的餓，這種反常規(guī)的詞語組合，使彼此逆向激蕩，醒目地昭示了一種重大的、然而也格外滑稽的意義：訃告宣布的不是死亡，而是一種活躍的生理情狀，它使饑餓成為一種尖銳的深刻的超越死亡而頑固存在的活體性相。

訃告本應(yīng)宣告死亡，但這個訃告宣布的卻是強(qiáng)烈的生命感覺。

餓，于是超越了死亡，也超越了普通生理范疇，而成為一種詭異的意義指涉。

餓，對應(yīng)的是饑腸轆轆的感覺，它喚起的總是非常具體真切的生理感受，而且從來都同時伴生相應(yīng)的心理欲望，即渴望進(jìn)食，亦即渴望從外界獲得能量的補充——如果麥城的“餓”不是普通的餓，那么他究竟渴望補充什么呢？特別是在西安，他渴望補充什么呢？

“陜西農(nóng)業(yè)的胃里 / 沒一粒糧食 / 能喂養(yǎng)我在西安的身影”。

雖然是中華文明的發(fā)祥地，但陜西的昔日榮華早已隨著工業(yè)化的來臨而黯然老去。在今天這樣一個時代，一個以農(nóng)業(yè)為主的地區(qū)，她的主體產(chǎn)業(yè)就是落后的同義語。陜西當(dāng)然有相當(dāng)規(guī)模和相當(dāng)先進(jìn)的現(xiàn)代工業(yè)，但那是新中國成立后，因為三線建設(shè)的政策而造就的。和漫長的農(nóng)耕文明相比，陜西的工業(yè)化形象顯然還很稚嫩，還不足以作為陜西的地域特色代表。特別是產(chǎn)業(yè)分置的不平衡，凸顯了黃土高原的地理特征的強(qiáng)悍性。除了西安，陜西大部分地區(qū)都可以稱之為“農(nóng)業(yè)形象”。

那么，陜西農(nóng)業(yè)的胃里有沒有足夠的糧食，跟我（詩人）有什么關(guān)系呢？

麥城的饑餓，陜西的糧食無法喂養(yǎng)他，其實他的饑餓，根本就和食物無關(guān)。

因為陜西的胃，是農(nóng)業(yè)的胃，而不是現(xiàn)代工業(yè)或現(xiàn)代商業(yè)的胃，所以無法喂養(yǎng)“我”。

這個“我”，表面是詩人的自稱，其實代表一個更大的概念，即一個更為廣譜的身份，因為別人的胃口里有什么都不能喂養(yǎng)你，只有你自己胃里的食物才對你的饑餓有價值。因此，當(dāng)麥城說“陜西農(nóng)業(yè)的胃里/沒有一粒糧食/能喂養(yǎng)我在西安的身影”時，他實際上是把自己幻化成了“陜西”，他想說的是一種矛盾，即西安的商業(yè)性和現(xiàn)代性，跟古老的農(nóng)業(yè)陜西呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的文化反差。

當(dāng)“我”在西安時，我不僅是身份指涉，而且還是一個時間指涉：我在的西安，是一個現(xiàn)代西安。

現(xiàn)代的西安，是一個商業(yè)性的都市，是一個西化的繁華都市，她和陜西的農(nóng)業(yè)形象截然不同。

也就是說，陜西的農(nóng)業(yè)形象，即陜西所能提供的文化給養(yǎng)，和詩人的主體需求存在一種錯位和疏離。

那么，為什么“無法喂養(yǎng)”的不是“我”，而是“我在西安的身影”呢？

這并非只是一種俏皮的說法，“身影”的使用，再次展示了麥城語言風(fēng)格的獨特性，看似隨意而俏皮的詞語使用，其實是一種刻意的強(qiáng)調(diào)：沒有“我”的存在，當(dāng)然就沒有我的“身影”，但身影卻又不是我，一如我們觀看鏡像，鏡像和身影一樣，是一種禪境的魅惑，它和主體既是合一的，又是分離的。如果把“我”確定為一種實在的主體，那么鏡像或身影則是一種文化性的存在，一種擴(kuò)展性的存在。麥城用“身影”一詞，再次強(qiáng)調(diào)他的這首詩，跟實際的生理饑餓并沒有關(guān)系，他要在陜西或西安品味的，是一種文化給養(yǎng)。

所以，他進(jìn)一步反問和自詰：朱雀大街上 / 哪一根漢代柱子 / ?來拴我的旅程？

朱雀大街是西安最著名的大街。但是，不借助歷史性的解讀，朱雀大街的豐富意義就會大大流失。朱雀大街是古都西安（長安）的南大街，亦即皇城南面的大街，所謂南朱雀、北玄武者，它的名稱關(guān)涉中國的堪輿風(fēng)水文化，名稱背后隱藏的是一種古老的巫術(shù)觀念，是以上佳的風(fēng)水來保佑國泰民安的祈福思想。在西安（長安）的光榮歷史里，朱雀大街曾是一種令人驚艷的象征，它寬達(dá)百步，是歷史上全世界最為寬大的街道，四海的朝貢者都將經(jīng)由這條大街而進(jìn)入皇城，它是帝國的象征，是無上皇權(quán)的象征，是國力鼎盛的象征。

漢唐時代，是長安的全盛時代，也是中國的全盛時代。

現(xiàn)代的西安，是著名的世界性旅游城市，古跡遺存（包括現(xiàn)代人的復(fù)古制作）是她的鮮明標(biāo)志。但是，對麥城來說，西安還有“漢代柱子”嗎？那曾經(jīng)的繁華與強(qiáng)盛，那曾經(jīng)令世界敬仰的文明，是否已經(jīng)灰飛煙滅？民族記憶中的歷史，是否早已成了一種光榮的傳說？現(xiàn)代的西安，不再是古老的長安了，而長安的衰落，絕不僅僅是時間的滌蕩，她的光榮與衰敗，內(nèi)蘊著格外值得反思的文化原因——封建王權(quán)的專制性，體現(xiàn)為一種歷史性的吊詭：專制越強(qiáng)悍，行政越有效;行政越有效，則衰敗越迅疾，代價越慘重。

中華帝國的光榮歷史，讓麥城感慨，所以他想到了“漢代柱子”。

中華帝國的悲慘歷史，讓麥城疑惑，所以他問“哪一根漢代柱子 / 來拴我的旅程”？

這一問，突出了詩人的現(xiàn)代性立場——和歷史上無數(shù)的復(fù)古者不同，更和當(dāng)下的復(fù)古熱潮相反，農(nóng)耕文明的陜西（代表古老中國）不是他的文化皈依，歷史上的光榮反而是一種對比性的詰問：如果我們的文化和制度沒有根本缺陷，那全盛的偉大時代何以而竟終結(jié)？

麥城用下面的詩句，以戲謔的風(fēng)格，給出了驚心動魄的回答——

沈奇、昌平和魏杰

一早趕赴咸陽

接待他們的

是秦朝末年最后一種觀點

沈奇是西安的詩人和評論家，昌平則是一位小說家，他們是麥城的好友。麥城直接把他們寫進(jìn)詩里，是他近年來寫作的一個特點，這似乎不太符合新詩的傳統(tǒng)，因為這些名字，對不熟悉他們的普通讀者來說，顯然有些突兀，是一些陌生的符號。其實這并不新鮮，漢唐的詩人們就這樣做過?！袄畎壮酥蹖⒂?，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”汪倫就是當(dāng)時大多數(shù)讀者不熟悉的名字。不過，這里其實還是有意義上的一些區(qū)別。李白的這首詩，是直接贈給汪倫的，而且李白的多數(shù)詩作，寫作的當(dāng)時并非公共印刷物，自我性私密性是古代詩歌創(chuàng)作的一個重要特色，而現(xiàn)代詩歌的創(chuàng)作，基本上從一開始就有明確的對象定位，因此，麥城這樣寫并非襲用傳統(tǒng)，他把朋友們的名字直接寫進(jìn)詩中，等于在表達(dá)一種權(quán)力，即他樂于彰顯他的友誼。

這樣做，可能隱藏著特定的私密性指涉，也可能只是為了凸顯作品的戲謔娛樂特征。

對這首詩而言，重要的不是麥城把誰寫進(jìn)了作品里，而是這一節(jié)的最后一句：接待他們的/是秦朝末年最后一種觀點。

我在以前寫的評論中說過，把抽象概念擬人化、情節(jié)化、戲劇化，或者把具象內(nèi)容抽象化，正是麥城詩歌語言的一個重要特色，而這也正是一種詩歌思維，即以反常的語言建構(gòu)獨特的意境。本來抽象的“觀點”，現(xiàn)在卻可以接待人了，“觀點”立刻獲得了擬人化的活力。

但接待那幾個人的，是什么“觀點”呢？

秦朝末年的最后一種觀點。

這是什么意思？

咸陽既是諸侯秦國的封藩都城，也是秦帝國的發(fā)祥地，更是大秦帝國的首都，現(xiàn)在則是西安的國際機(jī)場所在地。那幾個人為什么一早趕赴咸陽？有可能去咸陽國際機(jī)場接麥城的航班，或者去那里搭乘航班，但更可能是去咸陽“朝拜”秦始皇陵墓。是什么力量和誘惑驅(qū)動著他們？他們又在咸陽遇到了什么？——秦朝末年的最后一種觀點！

秦朝末年是動蕩的歲月，秦帝國的專制暴政走到了盡頭，暴亂和起義，即推翻暴秦，打出一片新天地，破壞舊秩序建立新秩序，成為那個時代最為流行最為重要的“觀點”。

看破了這個切口，沈奇和昌平的人名立刻喪失了具體指涉意義，而成為一種明確的“時間”象征，今天的人被兩千多年前的秦朝觀點接待，歷史和現(xiàn)實瞬間奇妙對接出火花，讓我們領(lǐng)悟到麥城真正的隱喻——傳統(tǒng)文化是一種超穩(wěn)定的存在，而新秩序的建立，在一定程度上不過是權(quán)力等級的重新分化與配置，歷史有時是一種同質(zhì)循環(huán)，而不是一種結(jié)構(gòu)性的革命與更新。

任何王朝末年的最后一種觀點，肯定都是革命的觀點。

問題是，接待21世紀(jì)的沈奇昌平們的觀點，卻還是秦朝末年的觀點！

因此，這種革命，實質(zhì)上已經(jīng)不是革命了，而是一種低級重復(fù)，漫長的歷史和現(xiàn)實的穿越，愈發(fā)凸顯成一種悲涼的滑稽！

為了讓讀者更確切地理解自己的隱喻，詩人繼續(xù)寫道：

秦始皇

這個遠(yuǎn)近聞名的小老頭

躺在《史記》里

最大的一張床上

依舊做著他的

中國最寬闊無比的一個夢

秦始皇的傳記，在《史記》的“帝王本紀(jì)”中。在封建官本位的社會里，帝王是至高無上的，他們在史書中也尊享著最高等級的待遇，所以麥城說秦始皇躺在《史記》“最大的一張床上”。秦始皇是中央集權(quán)制國家的創(chuàng)始人，他把諸侯列國的分封制改為中央集權(quán)的郡縣制，書同文車同軌的政策，對統(tǒng)一的多民族國家的建立和長久延續(xù)，具有非常重要的歷史意義。盡管秦至二世而亡，但秦始皇所創(chuàng)建的國家政體模式，卻被其后的所有王朝承襲沿用。秦始皇當(dāng)年的夢想，就是建立一個統(tǒng)一的幅員遼闊的偉大帝國，而事實上，秦帝國也的確是當(dāng)年全世界幅員最遼闊的帝國，所以麥城說秦始皇做的是“中國最寬闊無比的一個夢”。

但是且慢——秦始皇不是死了嗎？他不是已經(jīng)進(jìn)入《史記》的帝王本紀(jì)里、成為一個逝去的人物嗎？他怎么還能“躺在《史記》里”，“依舊做著他的 / 中國最寬闊無比的一個夢”呢？

這正是麥城的詭異和狡黠，也正是我喜歡他的深刻處。

作為活體的帝王，秦始皇確實早死了。然而，作為秦帝國的創(chuàng)建者，他的大一統(tǒng)思想、王權(quán)至上觀念、專制主義行政風(fēng)格卻從來未曾死去，甚至在21世紀(jì)的今天，仍然有人繼續(xù)做著這樣的迷夢！

就中國的政治思想史和制度史而言，秦始皇是一個鮮明的標(biāo)志，是一個分水嶺。他不但終結(jié)了上古的諸侯分封制度，而且終結(jié)了“大道之行、天下為公”的政治倫理，開創(chuàng)了以暴力確立統(tǒng)治權(quán)、家傳天下的新時代。

當(dāng)民主政治讓位于強(qiáng)權(quán)政治時，它必然會帶來社會的極端化——大多數(shù)人的夢想和自由會受到最大限度的壓制，而少數(shù)人的夢想和自由則會得到最大限度的釋放和刺激。堯舜時代，天子真是人民的公仆，是“以一人而奉天下”;秦始皇之后，人民是天子的奴仆，是“以天下而奉一人”。

長久的封建專制會造成什么惡果呢？

那就是原本英雄迭出、意氣風(fēng)發(fā)、活力四射的偉大民族，會在強(qiáng)權(quán)的嚴(yán)密壓制下，逐漸變成一個唯長官馬首是瞻、諂媚風(fēng)行、道德虛偽、小人得志的卑劣民族。從這個意義上說，鴉片戰(zhàn)爭以后，西洋列強(qiáng)給中國所造成的亡國滅種的慘重悲劇，使國民普遍愚昧的專制制度，恰恰是最重要的內(nèi)因。所以，麥城寫道：

后來，沈奇

在這個小老頭的夢的下沿

拿洛陽鏟留言

你真牛B

幾千年下來

沒人敢從你的夢里

盜別的夢

洛陽鏟是盜墓工具。說沈奇用洛陽鏟，是麥城慣用的戲謔風(fēng)格，而不是真說沈奇參與過盜墓。一如我前面所說的，這里的具體人名已經(jīng)不再是通常的含義了，它指的是一種“時間”代碼。當(dāng)年項羽和劉邦看見秦始皇出巡的輝煌規(guī)模，劉邦艷羨說，大丈夫當(dāng)如是也。項羽則立刻說，彼可取而代之也。這兩個推翻暴秦的最重要人物顯然具有驚世駭俗的英雄豪情。但是到了今天，到了“沈奇”們（即我們）的時代，我們只能躲在秦始皇的夢的下沿，用洛陽鏟來干盜墓的勾當(dāng)了。偉大的英雄情懷已經(jīng)蛻變?yōu)楸百v的蠅營狗茍，意氣風(fēng)發(fā)的英雄主義已經(jīng)被鼠目寸光的功利主義取而代之！

以是，“幾千年下來 / 沒人敢從你的夢里 / 盜別的夢”。

秦始皇所代表的封建極權(quán)專制，成為中國傳統(tǒng)文化的真正內(nèi)核！

兩千多年的王朝更替與時代迭蕩，其實都是在重復(fù)秦始皇的那個夢而已！

麥城的這首詩，是對歷史的一次戲謔。這不是娛樂的戲謔，而是悲涼的戲謔、辛酸的戲謔、沉重的戲謔！

責(zé)任編輯 陳昌平