橋

方駿驥

“爺爺總是坐著，坐著，誰(shuí)也不知道他為什么要坐在橋頭上……

——題記

爺爺老了。原來(lái)還能給花草澆澆水的手，現(xiàn)在已經(jīng)變得笨拙，端碗都是顫顫巍巍的;以前亮亮的眼，現(xiàn)在像蒙上了一層灰，看不出在思考著什么;那老腿兒，就像生銹的零件兒，每一次活動(dòng)都得費(fèi)老大勁兒。原來(lái)那個(gè)氣度不凡的老頭兒，已徹徹底底地衰落了。

叫他來(lái)城里住吧，行，但住個(gè)兩三天，就非得要回去了，像變成了個(gè)小孩，任性得不得了，怎么勸都勸不住。他說(shuō)：“這城里頭真不安逸，空氣真是差，聞著老不舒服。還是鄉(xiāng)下好，空氣清新，比這兒強(qiáng)多了！”末了，只好送他回鄉(xiāng)下，到樓下，他還要說(shuō)：“唉，你們真是忘了本了，看咱老祖宗，哪一個(gè)不是從土里刨食的農(nóng)民?？茨銈儯粋€(gè)個(gè)平日都聞不到土地的味兒！這叫地氣，你們感受不了，我還感受不了？”然后拄著拐杖，慢悠悠地離開(kāi)了“鋼鐵森林”。

爺爺以前是個(gè)中醫(yī)，算得上這一帶有點(diǎn)名氣的。別人醫(yī)不好的，找他，十拿九穩(wěn)的事?？上q月已奪走了他的醫(yī)術(shù)。

他最愛(ài)去村頭的一座橋坐著。那是一座水泥橋，早已不是他記憶中的石板橋了，但他還是固執(zhí)地坐在那里。一有空，他就端把竹椅，坐在橋頭，靜靜地聆聽(tīng)鳥(niǎo)兒的對(duì)話，感受江水的呼吸。他同輩的人都去土里守莊稼了，他還在橋頭屹立不倒，風(fēng)雨無(wú)阻。他撫摸著橋的欄桿，試圖尋找著過(guò)去斑駁的記憶。他立在那里良久，臉上就有了淚滴。夕陽(yáng)在他背后默默地佇立著，頗具凄涼之感。

終于在那天，他蒼老的手又一次，也是最后一次撫摸了欄桿后，無(wú)奈地垂下了。爸爸說(shuō)，是奶奶來(lái)找他了。

聽(tīng)爸爸說(shuō)，幾十年前，爺爺在給別人看病時(shí)，慌慌張張地一不小心在過(guò)橋時(shí)撞上了欄桿，是奶奶經(jīng)過(guò)，幫爺爺包扎了傷口，他們就這樣相識(shí)了。所以，在爺爺眼里，這座橋包含著不一樣的情感。

幾年過(guò)去了，橋還是那樣。不過(guò)人們有些好奇：橋頭的那個(gè)老人去哪兒了？

我終于知道，橋已成為了他精神的橋，是他歲月的佐證。

那座橋還在那里等待著它的守望者。

（指導(dǎo)老師：楊 ? 潔）

★老師點(diǎn)評(píng)：

作者以他深情凝練的筆墨，給我們緩緩講述了爺爺和橋的故事，以及爺爺和奶奶的流年往事。經(jīng)歷歲月的沉淀與洗禮，質(zhì)樸無(wú)華卻撼人心魄，文章引人無(wú)限遐想與追憶。開(kāi)篇以題記點(diǎn)題，不顯突兀;結(jié)尾處主題的升華與照應(yīng)，更具巧思。補(bǔ)敘部分若能將爺爺奶奶與橋的往事鋪陳得更動(dòng)情，就更好了。endprint