老根的風(fēng)花雪月

華沁

一

老根坐在工廠小禮堂的最后一排，四周很嘈雜。突然，一個(gè)瘦小的身軀擋住了他的視線。眼前這個(gè)是一進(jìn)廠就跟在老根屁股后喊“師傅！師傅！”的小工馬二。

馬二腦袋靈活，但手笨得很。老根花了整整四年的時(shí)間，把畢生的修理經(jīng)驗(yàn)一遍一遍地交給小馬，可到了關(guān)鍵時(shí)刻，小馬依舊“師傅！師傅！”地喊，根本不管用。

工廠里，一臺(tái)臺(tái)笨重的生產(chǎn)機(jī)器，誰(shuí)的話都不聽(tīng)，唯獨(dú)只買(mǎi)老根的賬。但老根也不是天生就會(huì)和機(jī)器打交道的，他所有的本事也是十八歲分配到了廠里，跟著老師傅學(xué)的。每次想到自己三十年前也是個(gè)一無(wú)所知的毛頭小子，老根便對(duì)馬二更有耐心也更用心。反正離退休還有十五年，接班人慢慢培養(yǎng)也不遲。

直到最近，老根才發(fā)現(xiàn)馬二其實(shí)并不笨，反應(yīng)遲鈍的反倒是自己。半年前，老廠被一家外資企業(yè)并購(gòu)重組成為其中一條生產(chǎn)線，專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)快消品。從此廠里發(fā)生了翻天覆地的變化。

老廠長(zhǎng)被辭退，換來(lái)了年輕有為的公司經(jīng)理。一個(gè)月一次的大會(huì)上，經(jīng)理的嘴里時(shí)不時(shí)愛(ài)蹦出幾個(gè)英語(yǔ)單詞，更愛(ài)拿美國(guó)總部當(dāng)軍令使。管理層也換來(lái)了一大批海歸，明明長(zhǎng)著中國(guó)人的臉，非要?jiǎng)e人喊自己的英文名。反倒是幾個(gè)棕發(fā)碧眼的老外，說(shuō)起了蹩腳的中國(guó)話。廠子的人全亂了套。

變化的還不止這些，連那些運(yùn)作了十幾年的老機(jī)器也被大批量地更換了，替代它們的是從德國(guó)原裝進(jìn)口的全自動(dòng)設(shè)備。這些機(jī)器還配備了專(zhuān)業(yè)的維護(hù)團(tuán)隊(duì)，每月定期保養(yǎng)，二十四小時(shí)同步跟蹤，每一項(xiàng)操作數(shù)據(jù)都記錄在電腦里。從此以后，老根不管用了，機(jī)器只聽(tīng)程序員的話。那天，老根親手把老機(jī)器送上了車(chē)，看著自己照料了三十年的老朋友被當(dāng)作廢銅爛鐵運(yùn)走，突然有了和離婚后一樣的失落感。

一夜之間，全廠兩百多號(hào)工人被幾個(gè)紅紅綠綠的按鈕搶去了工作，木訥的人在亂世中很快會(huì)被消耗。但也有些人卻有在亂世里鉆空子的本事，徒弟馬二就是這樣的人。

兩個(gè)月前，經(jīng)理在會(huì)上大大表?yè)P(yáng)了馬二這個(gè)年輕人，說(shuō)他工作上吃苦耐勞，好幾次都見(jiàn)他在工廠加班加點(diǎn)，熟悉新機(jī)器，討教新同事。經(jīng)理還說(shuō)，馬二總是到辦公室談未來(lái)談理想談自我的重新定位，甚至有好幾次，因?yàn)楦械阶约汗ぷ魃系牟蛔愫蛷?qiáng)烈求知的欲望，整夜整夜地失眠?！斑@就是一個(gè)奮斗的年輕人該有的狀態(tài)”，說(shuō)到這里，經(jīng)理刻意提高嗓音來(lái)提醒臺(tái)下在打瞌睡的混子。除了那些喊不醒的，臺(tái)下也有眼睛睜得溜溜圓的人，他們大多和馬二年紀(jì)相仿，紛紛交頭接耳，嘴里嘀咕著，眼睛不忘看向馬二，看看馬二的臉上有沒(méi)有一點(diǎn)害臊?？山?jīng)理還是站在馬二這邊的，見(jiàn)臺(tái)下反應(yīng)冷淡，又站起身扯著嗓子，大喊鼓舞人心的口號(hào)：“我相信，年輕人只要相信夢(mèng)想，努力向前，下一個(gè)在美國(guó)總部辦公的，就可能是你，你，你，你?！痹靖`竊私語(yǔ)、懶懶散散的年輕人聽(tīng)到這一句，立馬直起身子往前探，目光炯炯有神，每個(gè)人都不想放過(guò)和經(jīng)理對(duì)視的機(jī)會(huì)，證明自己也是一個(gè)有夢(mèng)想的后起之秀。

大會(huì)之后，馬二從一個(gè)小維修工，被經(jīng)理提拔到身邊做總經(jīng)理助理。也是從那時(shí)候起，小馬突然像廠里的老職工一樣，喊老根“老根”，師傅和徒弟的關(guān)系就像開(kāi)水里冒出的蒸汽，瞬間就煙消云散。

老根不知道這個(gè)一手帶出來(lái)的徒弟，原來(lái)這么能吃苦，也不知道小馬為了坐上現(xiàn)在的位置，花了多少心血。老根完全理解馬二這股勁頭，也不怪他，畢竟是年輕人嘛，心大一點(diǎn)也是能理解的。他只怪自己腦筋轉(zhuǎn)得太慢，果然是要被時(shí)代淘汰了。按照現(xiàn)在的形式，早就不需要培養(yǎng)什么徒弟了，拴住馬二是害了他。老根拍拍馬二的肩膀讓他好好干，可每次看著一個(gè)毛頭小子特別順口地叫他老根，他總感覺(jué)有點(diǎn)別扭。

“往下一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)！”馬二依舊擋在老根的眼前，指揮著一名爬在高處的小伙子往臺(tái)梁上貼“歡送會(huì)”三個(gè)大字。

“停停停，聽(tīng)不懂人話嗎？讓你往下一點(diǎn)點(diǎn)，你自己看，都斜了！”

“我看挺正的，哪里斜了？”三個(gè)字上上下下、左左右右地貼了半小時(shí)，小伙子也不耐煩了。

“你們說(shuō)，是不是斜了？”馬二給了身邊的年輕人一個(gè)拍馬屁的機(jī)會(huì)，可是大家都像約好了一樣保持沉默?！袄细?，你在最后一排看得最清楚，你說(shuō)斜沒(méi)斜？”馬二見(jiàn)沒(méi)人搭理他，把希望放在了昔日的師傅身上。

老根從座位上抬起屁股，半蹲著身子，脖子伸得很高，假裝努力地看。明明掛得挺好，但他也不想在大家面前給自己的徒弟難看。愣了半天，也不知道怎么緩解這個(gè)氣氛。

“好了你別說(shuō)了，總之我說(shuō)斜了就是斜了?！睕](méi)等老根開(kāi)口，馬二已經(jīng)等不及了，“告訴你們，今天有幾位老總來(lái)廠里視察工作，一會(huì)兒還要來(lái)參加歡送會(huì)，經(jīng)理說(shuō)了，不允許出半點(diǎn)差錯(cuò)。”

馬二邊說(shuō)邊往臺(tái)上走，“讓你辦這點(diǎn)事都辦不好，領(lǐng)導(dǎo)怎么敢重用你們！下來(lái)，我自己貼”，說(shuō)著捋起袖子，爬上了梯子。

老根看著馬二瘦小的個(gè)子，一路跑到臺(tái)上。新買(mǎi)的西裝褲松松垮垮地掛在腰上，整個(gè)臀部凹陷進(jìn)去，像是腰身直接連著短腿。他不太利索地爬上梯子，尷尬地發(fā)現(xiàn)自己根本夠不著。于是只能從梯子上又爬了下來(lái)，使喚另一個(gè)小伙子。

看到這一幕，臺(tái)下布置會(huì)場(chǎng)的年輕人們都停下了手里的活，紛紛默契地交匯眼神，露出狡猾的壞笑。老根把這些都看在眼里，心想自己的這位小徒弟，要走的路還長(zhǎng)著呢。

“歡送會(huì)”三個(gè)字終于被整齊地貼上。老總的席位上擺滿(mǎn)了瓜子、花生、巧克力、水果。馬二吩咐布置會(huì)場(chǎng)的姑娘，必須按照人民代表大會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)擺放，無(wú)論是橫看還是豎看，杯子都要連成一條線。還要保證每個(gè)老總面前有茶水杯，能喝到熱茶水，保證每人一瓶礦泉水，有些領(lǐng)導(dǎo)是留洋回來(lái)的，習(xí)慣喝冷水。馬二一邊提出要求，一邊擰開(kāi)了席上所有的礦泉水瓶蓋。

這下讓姑娘看不懂了，問(wèn)馬二：“馬總，你在干嗎？”

馬二說(shuō)：“笨！老總們都很忙的，肯定睡得很少，睡得少就會(huì)力氣不足，要是想喝水又?jǐn)Q不開(kāi)，多尷尬?！?/p>

姑娘愣了一下，仿佛遇見(jiàn)了奇珍異獸，“那要是他以為我們把別人喝過(guò)的水給他喝，豈不是更尷尬。”

馬二無(wú)言以對(duì)，故作鎮(zhèn)定，可是心里卻打了個(gè)寒戰(zhàn)，還好姑娘提醒得早，差點(diǎn)鬧出了大洋相。于是他又差遣姑娘換走了所有的礦泉水。姑娘裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，轉(zhuǎn)身翻了個(gè)白眼，說(shuō)：“神經(jīng)病，腦子瓦特了?！?/p>

“你說(shuō)什么？喂喂喂，你去哪里啊 ？回來(lái)！”

大呼小叫持續(xù)了一下午，原本灰頭土臉的小禮堂打扮得張燈結(jié)彩，五顏六色，像是要過(guò)年了一樣。這種感覺(jué)讓老根又熟悉又遙遠(yuǎn)。三十三年前的元旦，他也是在這個(gè)禮堂迎來(lái)了人生的第一份，也是唯一一份工作。當(dāng)時(shí)的臺(tái)梁上貼著“歡迎你們”四個(gè)大字，還是上一任老廠長(zhǎng)用紅油漆在紙板上寫(xiě)的。老根是家里的獨(dú)子，當(dāng)時(shí)的政策允許他不參加上山下鄉(xiāng)。因此，十八歲的老根就和一批比自己大好幾歲的同事一同來(lái)到廠里參加工作。

歡迎會(huì)上，他們挨個(gè)進(jìn)行了自我介紹。老根依舊記得，輪到他做自我介紹的時(shí)候：“大家好，我是劉長(zhǎng)根。”剛開(kāi)口，臺(tái)下工人們笑成了一片，有人笑得捶胸頓足，有人笑得前俯后仰。有人在底下喊：“哪個(gè)長(zhǎng)，哪個(gè)根呀？”又引來(lái)了一陣哄笑。有好幾個(gè)女工，想笑又不好意思笑，使勁憋，臉也紅了，后來(lái)也不顧形象了，跟著男同志一起哈哈哈地大笑起來(lái)。站在一旁的老廠長(zhǎng)原本想要裝模作樣地維持秩序，一不小心沒(méi)忍住，捂著嘴也偷偷笑了起來(lái)。

其實(shí)老根的原名不叫劉長(zhǎng)根，十歲之前，他的名字聽(tīng)上去非常有學(xué)問(wèn)，叫劉志仁。據(jù)說(shuō)是母親托村里的村長(zhǎng)起的，另外還有志義、志禮、志信、志書(shū)一大串名字留著給以后的孩子用?？墒牵鹊絼⒅救书L(zhǎng)到了十歲的時(shí)候，父親因?yàn)榉伟┳吡?，母親也來(lái)不及懷上第二個(gè)孩子，留著備用的名字一個(gè)也沒(méi)用上。父親死后，母親帶著志仁在墳前磕頭，當(dāng)著父親的面發(fā)誓為他守寡一輩子。為了讓劉家的香火不斷，母親決定給他改個(gè)土一點(diǎn)的名字，說(shuō)是土名可以袪邪避災(zāi)。什么仁義禮智先不管了，好好活著才是關(guān)鍵。長(zhǎng)命百歲，傳宗接代，母親想了想便脫口而出“劉長(zhǎng)根”三個(gè)字。十歲的志仁什么也不懂，也就接受了自己的新名字。直到后來(lái)慢慢懂事了，他才發(fā)現(xiàn)名字是不能亂取的。換個(gè)名字，命運(yùn)也會(huì)更著換掉。

每一次，別人聽(tīng)到他的名字都會(huì)情不自禁地大笑，老根也跟著笑，甚至笑得比別人更大聲。他從來(lái)都不埋怨母親的一時(shí)沖動(dòng)，只要想起母親在墳?zāi)骨皩?duì)父親、對(duì)自己說(shuō)的話，其他什么都不重要了。那天在臺(tái)上，他也跟著全廠工人一起笑。禮堂外面是呼呼吹過(guò)的大風(fēng)，禮堂內(nèi)大家聚在一起，笑得暖烘烘。大家伙笑完，也喜歡上了這個(gè)傻頭傻腦的劉長(zhǎng)根。后來(lái)，老廠長(zhǎng)作了發(fā)言，又給每一個(gè)新進(jìn)廠的人親手發(fā)了三件套：一對(duì)印有工廠名字的搪瓷杯和陶瓷碗，一套印有工廠名字的藍(lán)色卡其布工作裝，還有兩副白色的線手套。

老根不禁感嘆，時(shí)間真是溜得快，這三十三年好像不是一分一秒過(guò)去的，而是被猛獸分了幾口吞進(jìn)了肚子里。這些年發(fā)生的事情，都像是昨天剛剛發(fā)生的。他還記得自己的師傅每天帶著他在機(jī)器和機(jī)器之間轉(zhuǎn)悠，毫無(wú)保留地教會(huì)了他所有吃飯的本事;還記得有一次廠長(zhǎng)的老婆闖到了車(chē)間，兩手叉腰罵罵咧咧，說(shuō)哪個(gè)臭不要臉的婊子在他們家落下了一個(gè)發(fā)夾，嗓門(mén)比機(jī)器還大聲;還記得和他同一批進(jìn)廠的郭子，工作第三年的時(shí)候不小心被機(jī)床軋斷了左手的小指，鮮血流了一地，從此食堂里再也沒(méi)燒過(guò)雞爪子;還記得年輕時(shí)有幾個(gè)女工都對(duì)他挺有意思，常常在背后對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，有幾個(gè)還省著自己的紅燒肉留給他吃。那個(gè)時(shí)候，老根也是個(gè)挺帥氣的小伙子，天生一副粗眉毛，自然濃密的小卷發(fā)，加上工作勤懇、為人老實(shí)、手上又有技術(shù)，只要他在機(jī)器旁邊轉(zhuǎn)悠，有幾個(gè)女工總要分心看他幾眼?？墒?，這些女工老根一個(gè)也沒(méi)看上。

“老根，老根?！卑⑼踉诘谝慌糯蠛?，老根才從思緒中醒過(guò)來(lái)，“他們說(shuō)，退職工人要坐在第一排，你坐過(guò)來(lái)呀。”

二

已經(jīng)到了下午四點(diǎn)，整個(gè)工廠的職工在小禮堂坐了一小時(shí)，會(huì)堂里嘰嘰喳喳，談天說(shuō)地，老總們遲遲不出現(xiàn)。馬二氣喘吁吁地跑進(jìn)跑出，去經(jīng)理辦公室了解完情況，又跑到小禮堂向大家解釋。

“再等幾分鐘，老總們?cè)诤徒?jīng)理談事情，一會(huì)就過(guò)來(lái)了。”馬二小心翼翼地不敢大聲，生怕話說(shuō)一半老總們就進(jìn)來(lái)了，那多不禮貌。同時(shí)馬二又不敢太小聲，整個(gè)工廠一百多號(hào)人總要聽(tīng)清他在說(shuō)什么?？擅看危蠡锒疾坏人言捳f(shuō)完，又自顧自地侃起了大山。

又過(guò)了半小時(shí)，馬二跑進(jìn)禮堂，這時(shí)大伙已經(jīng)不理他了，以至于他用吼的，也根本沒(méi)人搭理他。于是他只能沖上臺(tái)，打開(kāi)麥克風(fēng)大喊一聲：“安靜！領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了！”

話音剛落，工廠經(jīng)理就領(lǐng)著四個(gè)西裝筆挺的老總走進(jìn)禮堂。馬二順勢(shì)又喊：“鼓掌！”第一個(gè)積極響應(yīng)的是工廠經(jīng)理，他猛烈地鼓掌，用盡全身的力氣。喊完口令的馬二也放下話筒，加入了鼓掌的隊(duì)伍中。

老總們?nèi)胂S經(jīng)理接過(guò)馬二遞給他的麥克風(fēng)，清了清嗓子，便把前來(lái)的貴賓隆重地介紹了一番。介紹到自己的時(shí)候，老總們都會(huì)象征性地轉(zhuǎn)身?yè)]手。老根就坐在他們的后面，發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)的臉大多相像，連揮手的幅度都像是約好的一樣。

接著，冗長(zhǎng)的發(fā)言一個(gè)接著一個(gè)。工廠經(jīng)理邀請(qǐng)四位老總依次上臺(tái)給大家提提想法，做做報(bào)告。老總們相互謙讓?zhuān)_(kāi)場(chǎng)白總是“你說(shuō)你說(shuō)，我就不說(shuō)了”、“我沒(méi)做什么準(zhǔn)備，那就簡(jiǎn)單說(shuō)兩句”，可是一開(kāi)口，就像卯足了勁似的，一個(gè)比一個(gè)還能說(shuō)。他們給職工們談未來(lái)、談理想、談自我思考和重新定位，又給大家畫(huà)上一幅宏偉的藍(lán)圖，提出了十年計(jì)劃、百年目標(biāo)。更有一位老總，宣布企業(yè)馬上就要大量提拔優(yōu)秀的年輕經(jīng)理，把發(fā)展的舞臺(tái)讓給更多年輕人，引來(lái)了臺(tái)下雷鳴般的掌聲。也許是每一位領(lǐng)導(dǎo)的腦袋里，都藏著一篇萬(wàn)能稿，就是為了在這種毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下還能振振有詞。

“狗屁歡送會(huì)，天都要黑了還沒(méi)講完，啥意思啦？”阿王起身準(zhǔn)備走了，“我都要離開(kāi)工廠了，講這么多，跟我們有啥關(guān)系啦?！?/p>

“再等等。”老根拉著阿王，“阿拉一道走。”

“煩死了煩死了，我再坐五分鐘，五分鐘一到我立馬走人?！卑⑼跻黄ü勺卦?，開(kāi)始不停地抖腳?！笆裁垂菲g送會(huì)，就是給領(lǐng)導(dǎo)作秀，都要退職了還拿我們當(dāng)活道具。”

最后一位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)完言，已經(jīng)是五點(diǎn)半了。這時(shí)，工廠經(jīng)理走上臺(tái)，邀請(qǐng)全體退職工人上臺(tái)，由四位老總親手頒發(fā)榮譽(yù)證書(shū)。

“嗬，榮譽(yù)證書(shū)是什么啦？又要搞啥花頭啦?！蓖寺毜娜畮孜粏T工全體起身，懶懶散散地走上了臺(tái)，阿王還坐在位子上。

老根見(jiàn)阿王不動(dòng)，“走吧，人家都上去了?！?/p>

“我不去，又不是給我發(fā)鈔票，有什么好去的?！卑⑼跎眢w往椅背上一靠，一只腳蹺了起來(lái)。

“還有兩位在廠時(shí)間最長(zhǎng)的老職工，王建梁，劉長(zhǎng)根。讓我們熱烈歡迎他們上臺(tái)?！苯?jīng)理的一聲令下，臺(tái)下又一次掌聲雷鳴。這次，有很多人都是真心實(shí)意地鼓掌，有些人還站起了身子，情不自禁地喊“老根，上去呀，老王，上去呀”。

底下的人一起哄，老根只能上臺(tái)，阿王脾氣倔，誰(shuí)的話都不聽(tīng)，還是坐在位子上抖腳。

歡送會(huì)終于進(jìn)入了正題。經(jīng)理簡(jiǎn)單總結(jié)了工廠發(fā)展的歷程，對(duì)曾經(jīng)為工廠默默付出而今又要離開(kāi)工廠的老職工表示由衷的感謝。接著，在激昂的背景音樂(lè)下，四位老總給每一名退職的工人頒發(fā)了一份紅色的榮譽(yù)證書(shū)。經(jīng)理在一旁補(bǔ)充解釋?zhuān)斑@份證書(shū)代表著終身榮譽(yù)，代表了公司對(duì)老職工的肯定和感謝。雖然從今天起你們要離開(kāi)工廠了，但你們的名字會(huì)永遠(yuǎn)載進(jìn)公司的歷史……”老根翻開(kāi)證書(shū)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)頁(yè)上用宋體印刷著一行字：“劉長(zhǎng)根，你永遠(yuǎn)活在我們心中?！?/p>

以往的三十三年里，老根在這個(gè)臺(tái)上領(lǐng)過(guò)許多次獎(jiǎng)，連續(xù)十幾年被評(píng)為優(yōu)秀工人、勞動(dòng)模范，連每年廠里搞乒乓比賽，老根都能輕而易舉地拿到第一。打乒乓一直是老根的強(qiáng)項(xiàng)，小時(shí)候在弄堂口等母親下班回來(lái)，劉長(zhǎng)根就拿著一塊破板子自己練，久而久之，打贏了弄堂里的其他小孩，手笨的大人他也能對(duì)付得不錯(cuò)。老根沒(méi)啥興趣愛(ài)好，朋友也只有為數(shù)不多的幾個(gè)人。除了每天上下班，打打乒乓，周末和老同學(xué)約場(chǎng)球是他唯一的消遣。拿了那么多獎(jiǎng)，老根覺(jué)得最沒(méi)有分量最讓他提不起勁的，就是手里的這份榮譽(yù)。

這時(shí)，有人把話筒傳到老根手里，經(jīng)理讓工齡最長(zhǎng)的老根代表大家發(fā)表感言。話筒捏在手里，老根這才回過(guò)神。幾百只眼睛望著他，大家都在等待老根為今天的歡送會(huì)畫(huà)上一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)，可是千言萬(wàn)語(yǔ)在腦袋里轉(zhuǎn)悠，老根不知道挑哪一句可以確切表達(dá)現(xiàn)在的感受。

“那我就祝大家吃好喝好，注意安全?！贝藭r(shí)此刻，無(wú)論老根說(shuō)什么，底下總會(huì)響起掌聲的，這是每一個(gè)歡送會(huì)必備的收尾。沉浸在掌聲中，老根心想，這就是自己和領(lǐng)導(dǎo)的區(qū)別。領(lǐng)導(dǎo)一拍腦袋就能說(shuō)上半天，而自己只會(huì)低頭干活。以前在家里，老婆也總說(shuō)他是悶炮放不出一個(gè)響屁。

歡送會(huì)結(jié)束后，眾人一哄而散，大家趕著回去做晚飯接孩子，就和往常一樣。

老根把更衣室的衣柜整理了一遍。工作衣和工作鞋已經(jīng)破破爛爛了，也沒(méi)有帶回家的必要了。其他就剩下一些大大小小的證書(shū)和獎(jiǎng)狀，有些已經(jīng)放了十幾年，老根隨手拿了一個(gè)紅色的塑料袋，連同剛接手的榮譽(yù)證書(shū)一起塞了進(jìn)去。

車(chē)間已經(jīng)不是原來(lái)的模樣了，老根覺(jué)得也沒(méi)什么可留戀的，唯獨(dú)讓他熟悉的只有空氣里彌漫的味道，那是男人的汗水、油脂夾雜著機(jī)油的味道。老根女兒小的時(shí)候，特別喜歡聞他身上的油膩味。每次他把臟兮兮的工作服扔在一邊，女兒總要把衣服捧在懷里使勁地嗅，然后大喊這是爸爸的味道。

眼看快七點(diǎn)了，女兒還等著他回家做飯，于是老根匆匆往家趕，直到上樓前，他隨手把裝滿(mǎn)獎(jiǎng)狀的塑料袋，扔進(jìn)了垃圾桶。

十年前和前妻離婚后，老根就一人帶著女兒過(guò)日子。前妻秀蘭也是廠里的職工，在食堂里干活。秀蘭比老根晚兩年進(jìn)廠，當(dāng)時(shí)老根一眼就覺(jué)得她和別的女工不一樣，在她身上有種和廠子格格不入的味道。于是，老根花了一個(gè)多月追求秀蘭。秀蘭年紀(jì)小，也從來(lái)沒(méi)處過(guò)對(duì)象。兩人談了一年多的戀愛(ài)，便結(jié)婚了。婚后兩年，秀蘭給老根生了一個(gè)乖巧的女兒。

要說(shuō)兩人的生活，又幸福又順利。可是廠里的其他女工見(jiàn)他倆過(guò)得甜甜蜜蜜，便忍不住要嚼舌根。一會(huì)兒說(shuō)當(dāng)年誰(shuí)給老根送過(guò)親手織的帽子，他倆一定好過(guò)。一會(huì)兒又說(shuō)那誰(shuí)，不是看上老根很久了嗎，心里肯定不是滋味。誰(shuí)不知這廠子里的女工都是講故事的高手，一些不著邊的子虛烏有的瑣事，都可以給她們拿去東拼西湊，接著一傳十十傳百，像廠子里加工的流水線一樣，每人往上添一零件。最后，沒(méi)有的事情也能傳成板上釘釘?shù)氖聦?shí)。

那些話都不是什么好聽(tīng)的話，但終究會(huì)鉆到秀蘭的耳朵里去。秀蘭一輩子沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，覺(jué)得自己受了天大的委屈和欺騙。天天哭，天天鬧，老根站在一旁也不知怎么勸，他只會(huì)一個(gè)勁地說(shuō)，我沒(méi)有我沒(méi)有，然后就說(shuō)不出話了。老根就這么站著，這一站就像是自己把什么都承認(rèn)了。斷斷續(xù)續(xù)猛哭了一個(gè)月后，秀蘭突然不掉眼淚了，老根心想她一定是想通了，便想開(kāi)口哄她?？尚闾m張口就吐刀子，什么難聽(tīng)挑什么說(shuō)，像是從心底已經(jīng)認(rèn)定老根是個(gè)負(fù)心漢。這些話字字句句都插在老根的肉里，又疼又喊不出聲。

從那時(shí)起，秀蘭就像下定決心要變成另一個(gè)人似的，每次生活上有雞毛蒜皮的小事，她都能把矛盾轉(zhuǎn)移到老根身上，說(shuō)他作風(fēng)有問(wèn)題，接著就把成年往事的舊賬又拿出來(lái)翻一遍。老根從小就只會(huì)傻笑不會(huì)說(shuō)話，面對(duì)伶牙俐齒的人，他甚至有些語(yǔ)言障礙。他覺(jué)得，一方沉默是停止?fàn)幊车淖詈棉k法，況且每次吵架女兒也會(huì)被嚇得大哭起來(lái)，他只希望這場(chǎng)槍林彈雨的責(zé)罵可以早點(diǎn)結(jié)束，下一次，可以晚一點(diǎn)再到來(lái)。

老根就這么沉默了十幾年。直到有一天，秀蘭在一頓歇斯底里之后，突然說(shuō)要和老根離婚。也許原本她只是想發(fā)泄一下，可不料老根卻突然回答，好，明天就去辦。妻子不敢相信，反問(wèn)老根，你想好了沒(méi)？老根說(shuō)，我想好了。

就這樣，老婆成了前妻，家里有了前所未有的安靜。沒(méi)過(guò)幾年，前妻嫁了人，而老根一人帶著女兒又過(guò)了十年。

剛離婚那會(huì)兒，總有人給老根介紹對(duì)象，但都被老根拒絕了，他總說(shuō)，等女兒上大學(xué)再說(shuō)吧。等到女兒考上了大學(xué)，又有人問(wèn)，老根，該給自己找個(gè)伴兒了吧。老根又揮揮手，等女兒找到工作再說(shuō)吧。兩年前，女兒終于畢業(yè)了，找了份不錯(cuò)的工作。這次換女兒?jiǎn)柪细?，爸，你什么時(shí)候找個(gè)對(duì)象，這樣我也放心些啊。老根笑笑，說(shuō)小孩子，別管那么多。

以至于這天，老根推開(kāi)門(mén)以為是自己走錯(cuò)了。女兒戴著圍裙手拿鍋鏟從廚房探出頭，見(jiàn)父親回來(lái)了，欣喜若狂。女兒讓老根直接入席，轉(zhuǎn)身端出了今晚的收官之作，番茄蛋湯。

老根瞄了眼廚房，地上狼藉一片。但面前這桌四菜一湯，是女兒人生第一次下廚。

“今天是什么特別的日子？”老根看看日歷，“不是我生日啊。”

“爸，這是為了慶祝你離開(kāi)工廠特意準(zhǔn)備的?？靽L嘗好吃嗎？”

老根抄起筷子，夾了一大口菜放進(jìn)嘴里，心想女兒真懂事，不管做得怎么樣都應(yīng)該夸她。可是菜剛到嘴里，老實(shí)的劉長(zhǎng)根還是變了臉色。

“爸，味道怎樣？是不是很難吃?。磕阏f(shuō)話呀。”女兒一個(gè)勁地追問(wèn)，老根不知道自己是說(shuō)實(shí)話好，還是說(shuō)假話好。

“蠻好的蠻好的?！崩细攘丝跍?，緩解嘴里的怪味，然后裝模作樣地說(shuō)，“嗯，這個(gè)湯好喝好喝?！?/p>

“你騙人！”女兒把桌上的菜都嘗了一遍，然后氣急敗壞把筷子一扔?！八侥敲床?，怎么拿得出手啊，丟死人了?！?/p>

“干嗎？你準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行做廚師啦？”老根見(jiàn)女兒對(duì)自己一百個(gè)不滿(mǎn)意，忍不住笑了出來(lái)。

“爸，我，要準(zhǔn)備結(jié)婚了?！迸畠翰桓姨ь^看老根，低著頭眼淚吧嗒吧嗒地往下掉。

“哦喲，原來(lái)這菜是做給別人吃的，你爸就是小白鼠啊?！?/p>

女兒?jiǎn)鑶鑶?，哭得更大聲了?/p>

“哭什么哭啦，多練練就好了呀?！?/p>

“我不是哭這個(gè)，我是哭，我結(jié)婚了，你一個(gè)人怎么辦呀？”

老根不知道怎么回答女兒，又選擇了沉默。他起身重新下了兩碗面，這時(shí)，他在思考說(shuō)句什么樣的話，可以緩解這樣的氣氛。雖然這樣的場(chǎng)景，他想象過(guò)很多次，卻始終沒(méi)有想到一個(gè)應(yīng)對(duì)的方式，沒(méi)想到今天它就突如其來(lái)地發(fā)生了。

“你都二十六了，是該嫁人了。難道要我養(yǎng)你一輩子嗎？”老根端著碗面放在女兒面前，“我已經(jīng)被你煩死了?！?/p>

女兒破涕而笑，擤了擤鼻涕，大口吃起面條。

“你跟老爸說(shuō)說(shuō)，那臭小子怎么跟你說(shuō)的？”

女兒想了想，一個(gè)人笑了起來(lái)。

“一會(huì)哭，一會(huì)笑，要不要老爸帶你去醫(yī)院看看?！?/p>

“干嗎啦，我是在回想他怎么跟我說(shuō)的呀。”接著，女兒繪聲繪色地把求婚過(guò)程描述了一遍，甚至細(xì)化到自己每一個(gè)心理變化，手舞足蹈，掩飾不住地幸福。老根看著女兒哭紅的眼睛和因?yàn)楹π叨杭t的臉頰，心想，真是我的傻姑娘啊。

吃過(guò)晚飯，女兒想和男朋友去看電影，嬉皮笑臉地征得老根的同意。

老根坐在沙發(fā)上看電視，不耐煩地?fù)]揮手說(shuō)，去吧去吧，反正你快是潑出去的水了。

可話是這么說(shuō)的，當(dāng)女兒精心打扮完向老根說(shuō)再見(jiàn)，當(dāng)關(guān)門(mén)聲驟然響起，屋子里突然安靜下來(lái)，老根覺(jué)得自己像被潑了一盆冰涼的水。

女兒出門(mén)了，老根第一次覺(jué)得家里冷冷清清的。于是他洗了碗，收拾完廚房，從家里提了瓶黃酒，往郭東海家走去。

老根的朋友很少，常保持聯(lián)系的也就是住在附近的郭東海。他倆是高中同班同學(xué)，還一起在農(nóng)場(chǎng)待了四年，感情深厚。兩人從農(nóng)場(chǎng)出來(lái)后，一個(gè)進(jìn)了工廠當(dāng)維修工人，郭東海則通過(guò)家里的關(guān)系，進(jìn)了動(dòng)物園當(dāng)食肉區(qū)飼養(yǎng)員。女兒小的時(shí)候，常喜歡去動(dòng)物園，老郭每次都讓他們走員工通道，可以免了門(mén)票。老郭家那些需要修修補(bǔ)補(bǔ)的電器，也常拿來(lái)讓老根“診斷”。老根離婚后，老郭每周陪著他聊天，打乒乓。前些年郭東海的老婆查出乳腺癌晚期，也全靠老根陪他一杯又一杯的借酒消愁才能撐下去。還好，最終郭東海的老婆保住了性命，但兩個(gè)乳房是保不住了。大家都說(shuō)郭東海是難得的好男人，老婆病成這樣始終在病床邊不離不棄。老根也覺(jué)得，風(fēng)雨共度，這才是真正的夫妻。

最近郭東海都是一個(gè)人在家，女兒剛生了小孩，老婆每個(gè)周末都會(huì)住到女兒家?guī)兔Ш⒆印＠细叩綐窍?，看到老郭家的燈果然亮著，便沒(méi)打招呼，直接往三樓走去。

“郭東海。”

“誰(shuí)?。俊?/p>

“我，劉長(zhǎng)根，快開(kāi)門(mén)?！?/p>

郭東海從門(mén)縫里探出半個(gè)腦袋，一臉驚訝：“你怎么沒(méi)打招呼就來(lái)了？”

“我來(lái)找你喝酒，你老婆不在家吧?！崩细验T(mén)一推往屋里走，才發(fā)現(xiàn)自己犯了大錯(cuò)。

郭東海的老婆的確不在家，可屋里坐著個(gè)四十多歲的女人，體態(tài)微胖，面色紅潤(rùn)，頭發(fā)蓬松凌亂，像是剛在地上打過(guò)滾。老根從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，也沒(méi)聽(tīng)老郭提起，但老根讀出了女人臉上尷尬的神情，和老郭臉上是一樣的。

這下，老根也變得一臉尷尬，老實(shí)的特質(zhì)讓他把所有心里話都寫(xiě)在臉上，可就是憋不出一句暖場(chǎng)的話。

老郭也愣在那里，生怕一開(kāi)口說(shuō)漏了，是在給自己抽嘴巴。

三

到了周六下午，老根在乒乓房左等右等，不見(jiàn)郭東海出現(xiàn)。

之前的每個(gè)周末，兩人都會(huì)約著打場(chǎng)乒乓，接著再去小飯店里喝喝老酒，吹吹牛皮?？勺詮那疤?，老根尷尬地撞破老郭在家里搞外遇，兩人就沒(méi)再聯(lián)系過(guò)。

老根扯不下臉皮給老郭打電話問(wèn)他來(lái)不來(lái)打球。那天自己話也沒(méi)說(shuō)就走了，他覺(jué)得自己這件事處理得欠考慮，起碼應(yīng)該給老郭解釋的機(jī)會(huì)，給他一個(gè)臺(tái)階下，哪怕讓他編個(gè)謊話也好。老郭也真是蠢，干嗎站著不說(shuō)話，干嗎把女人往家里帶，哎，真是蠢。

老根一人占著整個(gè)乒乓臺(tái)，好多落單的球友都來(lái)主動(dòng)找他。

老根說(shuō)：“我在等我的搭子，他馬上就來(lái)了?！?/p>

可過(guò)了十分鐘，郭東海還沒(méi)出現(xiàn)。一些找到搭子的球友就來(lái)問(wèn)老根，能不能把球桌讓給他們。

老根說(shuō)：“我的搭子馬上來(lái)，馬上來(lái)?！?/p>

又等了十分鐘，旁邊的球友又來(lái)?yè)屛蛔恿?，老根無(wú)以言對(duì)，正要把位子讓出去的時(shí)候，郭東海沖了過(guò)來(lái)。

“我來(lái)了我來(lái)了，不好意思，你們?cè)僬覀€(gè)位子吧?！?/p>

老根看了他一眼，說(shuō)：“開(kāi)局吧。”

乒乓在球桌上禮貌地打過(guò)去又折回來(lái)，前五個(gè)來(lái)回，兩人打得彬彬有禮，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。

“我其實(shí)早就來(lái)了，一直在旁邊看你?！?/p>

“有毛病啊你，起碼浪費(fèi)了十塊錢(qián)的臺(tái)費(fèi)?！崩细偷貋?lái)了個(gè)抽射，音調(diào)加重了。

“我其實(shí)一直在旁邊想，怎么面對(duì)你，想來(lái)想去覺(jué)得不……” 乒乓擦在球桌邊緣彈了出去，郭東海反應(yīng)一慢，沒(méi)有救到。

“認(rèn)真點(diǎn)■ ？打球的時(shí)候不要說(shuō)其他事情?！?/p>

老郭彎腰去撿球，說(shuō)：“好好，認(rèn)真打球，先不說(shuō)?！?/p>

老根：“老規(guī)矩，誰(shuí)輸誰(shuí)買(mǎi)單?！?/p>

打完球，老根和老郭去了經(jīng)常光顧的小飯店。兩人點(diǎn)了幾盤(pán)小菜，溫了一壺黃酒擺在面前。

老根自顧自地吃著花生米，就是不開(kāi)口問(wèn)前幾天的事情。郭東海忍不住了，自己灌下一杯酒，不打自招地坦白了和另一個(gè)女人的關(guān)系。

老根就是不接話，繼續(xù)吃花生米。這郭東海更著急了，他像剎車(chē)失靈一樣，把內(nèi)心積壓多年的苦楚全盤(pán)托出：“我原本以為沒(méi)什么的，不就是少了兩個(gè)胸嗎，只要她活著就行，其他事情習(xí)慣習(xí)慣就好。但我告訴你老根，這事情真的是沒(méi)辦法習(xí)慣，你是沒(méi)見(jiàn)過(guò)我老婆脫光的那個(gè)樣子，見(jiàn)了你也會(huì)嚇?biāo)赖摹！?/p>

“你放屁，你老婆生病又不是她自己想的。自己做錯(cuò)事情就別找借口了?！?/p>

“我沒(méi)找借口啊老根，我是個(gè)正常男人，我有自己的苦衷的?！?/p>

“什么苦衷啦？”

“我，我都不好意思說(shuō)出口。”

“是什么，你說(shuō)呀。”

郭東海湊近老根，像做賊一樣輕聲輕語(yǔ)地說(shuō)：“我老婆開(kāi)完刀之后，已經(jīng)完全沒(méi)有那方面的想法了?！?/p>

聽(tīng)到這么隱私的話，老根突然愣住了。一時(shí)之間不知道怎么回答他，只能把桌子上的花生米一粒一粒往嘴里送。

“我承認(rèn)我是烏龜王八蛋，我不得好死，我應(yīng)該被天打雷劈。但是老根，我們都是男人啊。我們才五十六歲，又不是七老八十豎不起來(lái)了。”

“行了行了，你別說(shuō)了?！?/p>

“那你說(shuō)■ 啦，我說(shuō)的■ ？”郭東海緊追不舍。

老根也憋不住了，直接脫口而出：“不管怎樣，搞外遇就是你不對(duì)！”

郭東海差點(diǎn)從位子上摔下來(lái)，趕緊撲上前捂住老根的嘴：“噓噓噓，你輕點(diǎn)。這里那么多熟面孔，被人家聽(tīng)到，傻哇？”

“是你自己要跟我說(shuō)的，怎么還怪我說(shuō)實(shí)話了?！?/p>

兩人陷入一段沉默，郭東海長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣：“哎，結(jié)婚快三十年了，之前除了園子里的母老虎，連一個(gè)女人的小指頭都沒(méi)碰過(guò)。我郭東海就是嘴上敢說(shuō)說(shuō)，從沒(méi)想過(guò)會(huì)動(dòng)真格的。說(shuō)真的，這事要不是我老婆……”

老郭的眉頭都皺起來(lái)，像是一張被捏成團(tuán)的紙，“老根，你能體諒我的苦衷嗎？”

老根想了想，也不知道如何回答：“反正這事情，我就當(dāng)不知道也沒(méi)看到。你以后也別跟我說(shuō)了。”

“那不行，不說(shuō)我要憋死的，我不和你說(shuō)和誰(shuí)說(shuō)去啊?！崩瞎钡眠呎f(shuō)邊拿拳頭敲打桌面。

“和你老婆說(shuō)去?！崩细α?。

“哎喲，你是故意的吧。這怎么好讓她知道，千萬(wàn)千萬(wàn)不要讓她知道，她要是知道了，受了刺激，身體一下子肯定受不了。而且，我一想到女兒要是知道這件事情，肯定要罵我，不理我，想想我心里就難過(guò)得要死。”

“那你還那么多廢話，還不快點(diǎn)和那女人拗?jǐn)啵?dāng)心哪天露出馬腳?！?/p>

“唉！都怪我，本來(lái)想就一次嘗嘗甜頭，誰(shuí)知道有了第一次就有第二次，哪知道現(xiàn)在那個(gè)女人已經(jīng)離不開(kāi)我了?！惫鶘|海長(zhǎng)嘆一口氣，問(wèn)老根：“如果你是我，你現(xiàn)在準(zhǔn)備怎么辦？”

老根又呵呵笑了一聲：“關(guān)我什么事，我才不幫你出主意，到時(shí)候事情鬧大了，你把責(zé)任推在我身上?！?/p>

一連幾杯下肚，郭東海和老根顯然都有點(diǎn)醉了，說(shuō)話也越來(lái)越接近心里話了。

“其實(shí)我最佩服的人是你，真的，老根。為了女兒，十幾年你不找人，換作我是做不到的。”

“哎，告訴你一件事，我女兒要結(jié)婚了。”憋了那么多天，老根終于把心里的話說(shuō)出來(lái)了。

“??！”郭東海一聲意味深長(zhǎng)的驚嘆，并不是想表達(dá)自己的出乎意料，郭東海也曾經(jīng)親手把女兒送出家門(mén)，此刻他特別能理解老根的心情。特別是這十幾年，老根一直圍著女兒轉(zhuǎn)，想到這些，連他也替老根泛起陣陣酸楚。郭東海拍拍老根的肩膀，接著轉(zhuǎn)身喊道：“服務(wù)員，再來(lái)瓶黃酒，要溫的?！?/p>

這天晚上，喝完酒的老根躺在床上，渾身熱騰騰的。他想起老郭喝酒時(shí)反復(fù)對(duì)跟他說(shuō)的話：“嫁女兒，就是心頭挖掉一塊肉，痛！”

老根的感覺(jué)和郭東海說(shuō)的差不多。不過(guò)，自己的情況比郭東海還要復(fù)雜得多。要是哪天女兒不在家了，他將面對(duì)一個(gè)人的生活，這樣想來(lái)是挖掉了他整個(gè)心。

不過(guò)，郭東海還說(shuō)了些話，劉長(zhǎng)根也覺(jué)得挺贊同的。就是別把事情想得太糟，日子還是照樣過(guò)，說(shuō)不定一個(gè)人過(guò)會(huì)更自在，以前想干沒(méi)能干的事情，也終于有時(shí)間實(shí)現(xiàn)了。郭東海一直拿自己老婆得乳腺癌的事情舉例子，當(dāng)時(shí)覺(jué)得天塌下來(lái)了，現(xiàn)在不也挺過(guò)來(lái)了，郭東海還遇到了第二春，真是想都不會(huì)想到的事情。

況且老郭還給他算了筆賬，只要不生大病沒(méi)有大開(kāi)銷(xiāo)，從工廠拿到的買(mǎi)斷費(fèi)加上老根自己存的積蓄，哪怕不找工作，三十幾萬(wàn)也夠自己一個(gè)人吃吃喝喝了。女兒嫁了，馬上會(huì)有第三代要伺候，光想想畫(huà)面，心情一下子又不一樣了。再有就是，女兒有了歸宿，自己的生活，確實(shí)可以重新考慮。

晚上兩人離開(kāi)飯店的時(shí)候，老郭有點(diǎn)喝高了。臨走時(shí)，他勾著劉長(zhǎng)根的肩說(shuō)：“沒(méi)事的，老根，想開(kāi)點(diǎn)。你還有兄弟我呢，不管什么狗屁事，只要人活著什么都好。”

這句話，一直在老根的腦子里冒出來(lái)，覺(jué)得很溫暖。可想到在別人眼里一向以家庭為重的郭東海也會(huì)搞外遇，老根心里就忍不住罵：“這赤佬，搞不好了?！?/p>

人都是被逼出來(lái)的吧。先休息幾天，然后找份工作，換個(gè)環(huán)境看看?，F(xiàn)在就開(kāi)始待家里，也有點(diǎn)太無(wú)聊了。晚上也托老郭幫忙問(wèn)了，也許過(guò)幾天又要去上班了。乒乓球還要堅(jiān)持打，身體要健康，免得給女兒添麻煩。

再找個(gè)老伴吧，老根把身邊有接觸的女人全想了一遍也沒(méi)什么特別合適的人選。之前廠里有一個(gè)離婚的女工和一個(gè)沒(méi)嫁過(guò)人的老姑娘，好像對(duì)他有點(diǎn)意思，但老根一直沒(méi)當(dāng)回事。

慢慢來(lái)吧，老根告訴自己。想著想著，這一夜，過(guò)得特別漫長(zhǎng)。

四

這三天，不用朝九晚五去上班，老根過(guò)得很不習(xí)慣。每天睜開(kāi)眼，他就沒(méi)事找事，讓自己忙碌一點(diǎn)。先是把家里徹頭徹尾地打掃了一遍，再把喜歡的連續(xù)劇《北平無(wú)戰(zhàn)事》、《潛伏》之類(lèi)的又重看了一遍。年紀(jì)大了，過(guò)去看電視劇，要是劇情節(jié)奏一快，老根就看得云里霧里的。好在最近終于有時(shí)間仔細(xì)研究劇情了。老根還特地熬了鍋老母雞湯，想給女兒補(bǔ)補(bǔ)身體，可女兒一連三天都忙得早出晚歸，根本沒(méi)時(shí)間和他交流。

快到吃晚飯的時(shí)候，郭東海突然打了個(gè)電話給他，說(shuō)今天老婆不在家，要到老根家蹭飯。

老根說(shuō)：“我只讓你一個(gè)人進(jìn)門(mén)，你懂我意■ ？”

老郭急了：“哎呦，你想多了，就我一個(gè)人來(lái)！”

掛了電話，老根把母雞湯放到爐子上熱了熱，出鍋前撒了一把小青菜。

郭東海在門(mén)外就聞到了雞湯的香味，進(jìn)屋要了碗雞湯喝，連手里的塑料袋都沒(méi)來(lái)得及放下。

“飯還■ ？再來(lái)一碗。”老郭就著雞湯又吃了三碗飯，脹得肚子鼓鼓的，“這雞湯比我老婆還燒得好，難怪你不要找老婆，換作我不行的，要餓死的。”

老根把鍋里的米飯都刮進(jìn)了郭東海碗里，一邊問(wèn)：“工作的事情，你幫我問(wèn)了嗎？”

“問(wèn)了問(wèn)了，別著急?！?/p>

“你準(zhǔn)備給我介紹啥工作？”

“我托了好幾個(gè)人，反正肯定找你能干的工作，總不會(huì)找你去做習(xí)主席的接班人的，這點(diǎn)你放心好了?！?/p>

“只要你開(kāi)口，接班人我也愿意干啊，哈哈哈哈?！庇泄鶘|海陪自己說(shuō)說(shuō)話，老根的心情頓時(shí)開(kāi)闊了許多。

“好了好了，我都幫你找工作了，你是不是也要幫幫我?！?/p>

“你不會(huì)要問(wèn)我借錢(qián)吧?！崩细緛?lái)在收拾桌上的碗筷，聽(tīng)到這話，突然停下了手里的活。

“去去去，就你那點(diǎn)養(yǎng)老的錢(qián)，我去搶也不會(huì)問(wèn)你借。”

“那就好，算你還識(shí)相。”老根收拾完，走進(jìn)了廚房。

郭東海邊說(shuō)邊跟著老根也進(jìn)了廚房，站在老根身后又開(kāi)始唉聲嘆氣，“哎，還不是那個(gè)女人，本來(lái)以為她是小綿羊，沒(méi)想到她比我們園子里的母老虎還厲害。”

“我早說(shuō)了吧，你這是搬石頭砸自己的腳，活該！”老根一激動(dòng)，把洗碗的泡沫濺在了郭東海的身上。

“哎喲，你不要激動(dòng)呀，把我的新衣服也弄臟了?！惫鶘|海把身上的水珠抖了抖，接著說(shuō)，“你看，這衣服是她今天給我買(mǎi)的，買(mǎi)完還非要我穿上才罷休。一會(huì)兒我得把這衣服脫在你家里啊，穿回去要出事情的?！?/p>

老根裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，也不搭理老郭。

“喂，你說(shuō)話呀，老根！”

“你煩死了，不是說(shuō)了，這種事情不要跟我說(shuō)嘛?！?/p>

“你聽(tīng)我說(shuō)呀，不說(shuō)我真的要憋死的。我已經(jīng)良心上很過(guò)意不去了。以前大家夸我郭東海是個(gè)好男人，我老婆都已經(jīng)這樣了，我還不離不棄照顧她。以前確實(shí)聽(tīng)了還心里還蠻得意的，覺(jué)得自己應(yīng)該上感動(dòng)中國(guó)。但現(xiàn)在一有人夸我，我就覺(jué)得他們都是在罵我。”

“人家又不知道你心虛咯。”

“老實(shí)告訴你，我今天下午，下定決心要跟那個(gè)女人斷掉的，下午我特地請(qǐng)了假，想要去和她說(shuō)清楚。見(jiàn)到她之后，我就一直在找機(jī)會(huì)。可是繞了一下午，我發(fā)現(xiàn)根本插不進(jìn)話，我從來(lái)沒(méi)跟人家說(shuō)過(guò)這些話，實(shí)在不知道怎么開(kāi)頭?！?/p>

雖然平時(shí)郭東海的嘴巴油腔滑調(diào)，但老根太了解他了，關(guān)鍵時(shí)刻郭東海就是個(gè)■。一想到他的那副腔調(diào)，忍不住笑了出來(lái)：“郭東海，你聽(tīng)過(guò)一句話沒(méi)？”

“什么話？”

“請(qǐng)神容易送神難啊。”老根把碗筷瀝干水，轉(zhuǎn)身去開(kāi)柜門(mén)，卻見(jiàn)郭東海擋住了道，“來(lái)大神，讓一讓。”

“所以我想了個(gè)辦法，我準(zhǔn)備周末在杭州的時(shí)候，跟她提。”

“什么？你們還要一起去杭州？”

“你想啊，我要是在一個(gè)風(fēng)景比較好的地方跟她提這件事情，然后把道理分析給她聽(tīng)，她應(yīng)該比較能接受這個(gè)事情吧。而且她一直想去杭州，都要斷掉了，就滿(mǎn)足人家一個(gè)心愿吧。”

“看不出你還蠻時(shí)髦的，人家年輕人喜歡旅行結(jié)婚，你一個(gè)中年人還搞旅行分手?！?/p>

“你不懂！上海這地方太鬧了，容易讓人一下子情緒激動(dòng)，萬(wàn)一她激動(dòng)起來(lái)，沖到我家里去怎么辦？”

“隨便你吧，反正跟我沒(méi)關(guān)系。”

“怎么沒(méi)關(guān)系，你非常重要。因?yàn)槲腋掀耪f(shuō)了，周末我陪劉長(zhǎng)根去外地散散心，他剛沒(méi)了工作，女兒又要嫁人了，心里很郁悶?！?/p>

“搞不好了！拿我當(dāng)幌子算啥意思！” 老根看著郭東海，心想他以前沒(méi)那么狡猾，怎么就突然把說(shuō)謊變得那么順手，說(shuō)不定是那女人教的，“我不想幫著你騙老婆，你已經(jīng)很作孽了。”

“不行??！你不幫我，我怎么辦??？”老郭急了，掰著手指數(shù)了一連串幫過(guò)老根的事情，把這次找工作的事情也算了進(jìn)去。

老根說(shuō)：“工作我不要了，回頭我自己找。”然后也掰著手指說(shuō)了一堆幫過(guò)老郭的事情，“怎么樣，我們算扯平了吧?！?/p>

老郭發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)錯(cuò)話了，對(duì)待老根這種怪脾氣的人，不應(yīng)該來(lái)硬的。于是他話鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始憶苦思甜，說(shuō)起幾十年前兩人在農(nóng)場(chǎng)的事情。這招的確管用，老根發(fā)現(xiàn)，雖然活了半輩子了，但生活中的朋友，幾乎只有郭東海一個(gè)人。身邊的朋友少，交情也少，欠的人情也自然不多。這十幾年，他和老郭就相互欠、相互還，一直都沒(méi)什么解決不了的難題。

“老根，你幫幫我吧，就這么一次！”

看著老朋友一而再再而三地求他，老根心軟了，“算了算了，你想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧，我不管就是了?！?/p>

老郭見(jiàn)老根松了口，于是從口袋里拿出一張紙遞給老根。

“老根，這張紙你好好看看，我們都不是慣犯，都是新手，遇見(jiàn)情況難免會(huì)慌張。如果發(fā)生問(wèn)題，你就按照我給你寫(xiě)的去做就行了?！?/p>

“本周六，上午8點(diǎn)40，虹橋火車(chē)站，6車(chē)廂2b 2c座位，上海前往杭州的高鐵G3017?！崩细笛哿耍斑@算什么意思??？”

“口供呀，我們要做到口供一致，才不會(huì)穿幫?！?/p>

“郭東海，你為了騙老婆真的是費(fèi)盡心思啊！”

“我這也是沒(méi)辦法，你看好了，我們是10號(hào)檢票口，別搞錯(cuò)了?！?/p>

“第一天，游西湖，第二天，你這個(gè)旅游計(jì)劃做得很仔細(xì)嘛！”

“這是我和你去杭州的線路，是假的，我和她去不照這個(gè)走?！?/p>

“可以的，一顆紅星，兩手準(zhǔn)備啊?！?/p>

“這張紙，你好好看幾遍，女人都喜歡抓細(xì)節(jié)，萬(wàn)一露餡我老婆問(wèn)起來(lái)，我們要打配合戰(zhàn)的。”

老根見(jiàn)紙上密密麻麻寫(xiě)了十幾條，又想罵人又覺(jué)得好笑，只能搖搖頭說(shuō)：“我只幫你這一次。這赤佬，好自為之，不要把事情搞大了。”

郭東海也感覺(jué)自己在老根面前有點(diǎn)抬不起頭。眼看時(shí)間晚了，他脫下女朋友買(mǎi)的新衣服，換上起球的舊毛衣回家去了。

老根把郭東海的衣服疊好塞進(jìn)了自己房間的衣櫥里，新毛衣上嗆鼻的香水味，惹得老根直打噴嚏。

五

周六午飯時(shí)，女兒說(shuō)，男方家長(zhǎng)想約老根見(jiàn)見(jiàn)面。

老根沒(méi)多問(wèn)，嘴里說(shuō)了句“好”，腦袋里開(kāi)始盤(pán)算著穿什么衣服可以出席正式場(chǎng)合。那么多年過(guò)去了，除了女兒給他買(mǎi)的幾件衣服，他幾乎沒(méi)有給自己添置過(guò)東西。

吃過(guò)飯后，老根翻箱倒柜找了一遍，發(fā)現(xiàn)房間的衣柜里，有一大半是女兒的東西。這些年，自己的衣服穿來(lái)穿去也就是同樣的幾件，上一次買(mǎi)衣服已經(jīng)是十年前的事情了，那時(shí)候還都是前妻秀蘭買(mǎi)的。

老根第一次見(jiàn)到秀蘭，是在食堂窗口。秀蘭戴著口罩，拿著餐盤(pán)，問(wèn)老根，吃什么？老根對(duì)她的第一印象是，臉大，眼大，力氣大。秀蘭讀書(shū)不多，卻也是個(gè)很勤奮的人。不同于老根只顧做好眼前的事情的那種勤奮，秀蘭的勤奮體現(xiàn)在不甘于原地踏步，也不想一輩子在這小小的食堂里變老。她對(duì)未來(lái)所有的決心和野心，都發(fā)泄在手里的面團(tuán)上，她使勁捏，使勁揉，幻想有一天手里不再是這些幾毛錢(qián)不爭(zhēng)氣的東西。

果不其然，工作沒(méi)多久，秀蘭拿著第一年的積蓄單槍匹馬去了廣州。那年在廣州批發(fā)服裝是論斤賣(mài)的?；貋?lái)的時(shí)候，秀蘭的肩上扛著一大只蛇皮袋，里面裝了一百多條不同款式、不同尺寸的牛仔褲?；氐綇S里，秀蘭在食堂里擺起了臨時(shí)攤位，轉(zhuǎn)手把牛仔褲賣(mài)給廠里的女工。廠里的女工從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么時(shí)髦的褲子，秀蘭就是個(gè)活廣告，每天上班進(jìn)進(jìn)出出都穿著自己買(mǎi)的牛仔褲。于是其他女工也眼紅了，人人搶著問(wèn)秀蘭買(mǎi)，還給她帶來(lái)了其他客源。從廣州進(jìn)的貨不到一個(gè)月就賣(mài)光了，于是過(guò)了兩個(gè)月秀蘭又去進(jìn)了一批衣服，拿回來(lái)接著賣(mài)。

為了接近她，劉長(zhǎng)根也花錢(qián)買(mǎi)了兩條?？墒谴┥系谝惶?，褲襠就開(kāi)線了。這倒給了他和秀蘭交流的機(jī)會(huì)。秀蘭也爽快，直接給劉長(zhǎng)根換了條新的。也就是這么一來(lái)二去，兩人從此對(duì)上了眼。

去了好幾次廣州的秀蘭，長(zhǎng)了更多心眼。和劉長(zhǎng)根結(jié)了婚，生了孩子，秀蘭就從工廠辭職，花了好幾千元在廣州報(bào)了個(gè)化妝培訓(xùn)班，一學(xué)就是三個(gè)月。三個(gè)月里，她幾乎沒(méi)回過(guò)上海，跟著化妝老師走南闖北練手藝，居然還去了一次當(dāng)時(shí)難以想象的香港，也算是開(kāi)了大眼界。

外面的世界讓秀蘭著了迷，她從一個(gè)捏饅頭的食堂小妹變成了給別人涂脂抹粉的化妝老師。家里的條件因?yàn)樾闾m而變得越來(lái)越好，可她也變得越來(lái)越忙，經(jīng)常不回家，和老根也沒(méi)有交流。當(dāng)老根還是廠里的老根，秀蘭已經(jīng)成為了別人口中的Cindy老師。離婚第二天，老根幫著秀蘭打包了好幾箱行李，然后搬上了車(chē)子，回到家后，發(fā)現(xiàn)整個(gè)衣柜都空了。

老根東翻西找，始終湊不出一套正裝。柜子里最格格不入的，便是老郭留下的那件不倫不類(lèi)的衣服。

女兒看不下去了，上躥下跳地給老根打扮。可是就像巧婦難為無(wú)米之炊，面對(duì)眼前這些過(guò)時(shí)過(guò)氣的舊衣服，自己也沒(méi)了信心。

突然，在柜子的角落里，女兒翻出了老郭留下的那件紅底黑條金扣子大新毛衣，她那雙大眼睛里頓時(shí)充滿(mǎn)了疑惑：“這是哪來(lái)的衣服？好像不是我給你買(mǎi)的吧？”

老根剛想開(kāi)口把老郭的事情抖出來(lái)，可心想，孩子才邁向婚姻的殿堂，現(xiàn)在說(shuō)這些中年人找外遇的事，豈不是給她徒增陰影。

“你說(shuō)呀你說(shuō)呀，”見(jiàn)老根愣在那邊支支吾吾，女兒更敏感了，覺(jué)得老根有個(gè)天大的秘密故意躲著自己。

有理說(shuō)不出的感覺(jué)實(shí)在不好受，想了半天老根只能承認(rèn)衣服是自己買(mǎi)的，可這一開(kāi)口，讓女兒更懷疑了，懷疑之中還帶著一些不高興。

“你連自來(lái)水都要省著用，還舍得給自己買(mǎi)衣服？”女兒看了眼衣服上的標(biāo)簽，“喲，還是七匹狼的，這衣服得好幾百吧？”

老根頓時(shí)語(yǔ)塞了，心想還好面前質(zhì)問(wèn)他的不是郭東海他老婆，不然他這張關(guān)鍵時(shí)刻就不管用的嘴，難保不會(huì)誤了大事。

女兒看出了老根臉上的不自然，更加確定這事有端倪，難道是老根有了新對(duì)象？于是她開(kāi)動(dòng)了從母親基因里遺傳過(guò)來(lái)的想象力，不依不饒地追問(wèn)老根。

起初老根極力澄清，咬死這衣服就是自己買(mǎi)的?？稍竭@么說(shuō)，女兒逼問(wèn)得越緊。女兒把自己所知道的老根身邊的可疑對(duì)象逐個(gè)列舉了一遍。每說(shuō)一個(gè)名字，一段關(guān)系，女兒都湊在老根面前，仔細(xì)觀察他的表情。

老根當(dāng)然是面不改色心不跳的，因?yàn)檫@些人的確和他清清白白，她們的名字絲毫泛不起心中的漣漪。可是不知怎么的，老根的腦中閃過(guò)一絲念頭，他想知道，如果往后身邊真的多了一個(gè)人，女兒會(huì)是怎樣的反應(yīng)？

在過(guò)去的很多個(gè)晚上，老根都猜測(cè)過(guò)這一刻，女兒會(huì)產(chǎn)生的種種反應(yīng)。只是他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，真的到了這一刻，女兒的眼淚會(huì)如此激烈地奪眶而出，她像被迫接受了一個(gè)無(wú)法承受的真相，帶著哭腔大喊：“我就知道你們有關(guān)系?！苯又?，跑到屋里，重重關(guān)上了門(mén)。

那瞬間，老根看到了一個(gè)似曾相識(shí)的臉孔。指責(zé)的語(yǔ)氣、受傷的眼神和歇斯底里地想要控訴世界的吼聲，仿佛回到了十年前他曾經(jīng)歷過(guò)的日日夜夜。還好，老根早已對(duì)這樣的日子釋?xiě)蚜?。?duì)于過(guò)去，他不慶幸也不遺憾。他只是驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些無(wú)關(guān)緊要的女人，竟?jié)撘颇乜踢M(jìn)了女兒的心里。

過(guò)了半小時(shí)，女兒從房門(mén)中走了出來(lái)，紅著眼睛為自己的行為道歉。雖然她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，可以接受老根再找一個(gè)老伴，甚至把自己的反應(yīng)分為感性和理性去分析，說(shuō)了一堆掩飾真實(shí)想法的胡話。

“這衣服真的是老爸自己買(mǎi)的。”老根又解釋了一遍，他感到一種此生無(wú)法彌補(bǔ)的愧疚感，重重地鑿在心窩上。

六

周日晚上十一點(diǎn)，老根等的信息終于發(fā)來(lái)了。

郭東海安全到家，約他明天在園子里見(jiàn)面。信息的后頭，還跟著一個(gè)用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)組成的笑臉。

老根心想，郭東海心情不錯(cuò)，估計(jì)是把事情解決了。于是像自己卸了個(gè)天大的包袱，睡了個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。

第二天，老根搭車(chē)到了動(dòng)物園。一路上，他發(fā)現(xiàn)可以正大光明地走在路上，是多么難能可貴。雖然只是在家待了一個(gè)周末，他卻像十年沒(méi)出獄的牢犯，整個(gè)世界都充滿(mǎn)了新鮮感。還好老郭懸崖勒馬，否則這種偷雞摸狗的日子，想想都不舒服。

到了老虎山的后園，老根推開(kāi)門(mén)，見(jiàn)老郭正在打掃籠子。剛要開(kāi)口說(shuō)話，籠子里的陰影處，一坨黑乎乎的東西突然發(fā)出了喘息聲。

老根嚇得退到門(mén)后，生怕驚動(dòng)地上的猛獸，接著壓低嗓子喊：“郭東海，你不要命啦，快出來(lái)。”

郭東海不以為然，他捧著肉盤(pán)子在老虎面前晃悠：“阿東，起來(lái)吃飯了，快點(diǎn)?！笨商稍诘厣系睦匣⑷匀灰粍?dòng)不動(dòng)。

“郭東海，你這是違規(guī)操作，太危險(xiǎn)了，快出來(lái)?！?/p>

郭東海慢悠悠走出籠子扣上鎖，把肉盤(pán)子往桌上一扔：“我倒希望它可以把我撲倒在地上，可惜啊，它已經(jīng)站不起來(lái)了，園里馬上就要派人給它安樂(lè)死了?！?/p>

這只華南虎阿東，是郭東海一手養(yǎng)大的。十幾年前，剛送來(lái)動(dòng)物園的時(shí)候，它才三個(gè)月大。郭東海每天抱著它喂奶，就像自己的親生孩子一樣照看。老根的女兒也抱過(guò)這只小老虎。女兒對(duì)動(dòng)物都特別有感情，總會(huì)隔三差五地去動(dòng)物園看看這位好伙伴。在她粉紅色的小肩包里，塞滿(mǎn)了薯片、糖果和芭比娃娃?？擅看?，老根都要向女兒解釋許多遍，老虎和人類(lèi)不一樣，它們不需要糖果、薯片和娃娃，它只喜歡吃肉。

“這是阿東？”老根走進(jìn)籠子，仔仔細(xì)細(xì)看了遍自己的老朋友，“它怎么瘦成這樣了？”

“它已經(jīng)快兩個(gè)星期沒(méi)吃過(guò)東西了，獸醫(yī)只能給他打點(diǎn)滴維持營(yíng)養(yǎng)。”老郭把飼料盤(pán)里的肉倒進(jìn)廢棄桶里，接著說(shuō)，“腸癌導(dǎo)致腹水，獸醫(yī)說(shuō)癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到全身，可能活不過(guò)一個(gè)月了?！?/p>

“啊，上次見(jiàn)它不是還好好的嗎？”

老根和郭東海，仿佛沒(méi)有把談?wù)摰膶?duì)象，當(dāng)作一只老虎來(lái)看待。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，阿東就像是和他們?cè)谛★埖旰壤暇拼蹬Ｆさ睦贤瑢W(xué)。聽(tīng)說(shuō)老同學(xué)要提早離席，他們總?cè)滩蛔∠胍炝?，甚至忘了一只活了二十年的老虎，本該到了歸西的年紀(jì)。

這時(shí)，阿東發(fā)出的呻吟打破了兩人的沉默。突然，它的后腿也猛烈抽動(dòng)起來(lái)，接著四肢蜷縮得更緊。因?yàn)閲?yán)重的肌肉萎縮，阿東的皮毛無(wú)力地耷拉在地上，像一張地毯，毫無(wú)生機(jī)。

突然，郭東海轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)老根說(shuō)，“我覺(jué)得，昨天小梅對(duì)我說(shuō)的話，是對(duì)的。”

“小梅是誰(shuí)？”

“就是那個(gè)女的啊?！?/p>

“你怎么還沒(méi)跟她拗?jǐn)?？?/p>

“嗯，不斷了，我覺(jué)得我們應(yīng)該在一起?！?/p>

“你神經(jīng)病吧，你上星期怎么跟我說(shuō)的？虧我還替你瞞著你老婆，害我倒了大霉?！?/p>

“老根啊，我想過(guò)了，這事情其實(shí)得分兩面來(lái)看?！?/p>

“分什么兩面看?？傊?，左看右看上看下看，不管怎么看都是你不對(duì)?！崩细鶜馀耍樛t。

“你這老思想，怎么十幾年了都改不掉?！?/p>

老根壓根不想搭理郭東海了，起身準(zhǔn)備離開(kāi)。

“你聽(tīng)我說(shuō)完老根。”

“儂這赤佬，搞不好了，你的事情我再也不想聽(tīng)了?！崩细驹陂T(mén)口，頭也不回。

“你聽(tīng)我說(shuō)完，不說(shuō)我要憋死的呀?！惫鶘|海越說(shuō)越急，邊跺腳邊捶胸口，感覺(jué)像是有一塊大石頭壓在胸口。

“憋死也活該！”老根不轉(zhuǎn)身也不看他一眼。

“憋死我了，憋死我了！”郭東海越捶越猛，像是要把自己砸碎一般。

老根轉(zhuǎn)過(guò)身子，看見(jiàn)郭東海像是要喘不過(guò)氣一樣，捏成拳頭的右手拼命敲打著胸口，看上去非常痛苦。但郭東海一向狡猾，以前為了騙老根替他下地干活，他總能想盡一切辦法得手，這次他是不是又演苦肉計(jì)了。

老根半信半疑，見(jiàn)郭東海突然沒(méi)了聲音，轉(zhuǎn)過(guò)身一看，老郭整個(gè)人都抽住了：“喂，你干嗎？老郭。”

“我胸口疼?！惫鶘|海緊皺雙眉，整個(gè)五官擠在一起。

“怎么會(huì)突然胸口疼，”老根走上前扶住老郭，“你不會(huì)是裝的吧？”

“我要是裝的，出門(mén)就被車(chē)撞死?！惫鶘|海喘得越來(lái)越厲害，連發(fā)毒誓也沒(méi)有氣力。

“哎喲，快坐下快坐下。”老根立馬將郭東海扶到座位上，“胸口疼你怎么不早說(shuō)?！?/p>

“我早說(shuō)了，是你自己不信，還咒我憋死?！?/p>

“誰(shuí)讓你那么會(huì)騙人，活該沒(méi)人信你?！崩细S手拿起桌子上的水遞給郭東海，“好點(diǎn)沒(méi)？來(lái)，喝點(diǎn)水?！?/p>

“最近老覺(jué)得喘不過(guò)氣，唉，看來(lái)我是年紀(jì)大了，那方面也不能太貪心?！惫鶘|海喝了口水，又把它全部吐在地上，“呸呸呸，劉長(zhǎng)根你要死啊，這是哪來(lái)的水??？”

“我從桌子上拿的。”

“要死啊，這是給老虎喝的自來(lái)水，你怎么給我喝啊?！?/p>

“反正你和禽獸也沒(méi)啥區(qū)別，喝吧，死不了?！崩细垂鶘|海又恢復(fù)了嬉皮笑臉的樣子，“沒(méi)事了吧，沒(méi)事我走了?！?/p>

“你聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)話呀，老根。不說(shuō)我又要胸口痛了。”

老根猶豫了一下，接著一屁股坐在另一個(gè)凳子上，“那你說(shuō)吧，你也別想著我會(huì)搭理你，總之你說(shuō)完我就走?！?/p>

“老根，你看阿東，三個(gè)月大的時(shí)候被送到動(dòng)物園，活了十五年，再也沒(méi)出過(guò)這個(gè)老虎山?！?/p>

“說(shuō)你的事，你提老虎干嗎？”

“你聽(tīng)下去，有關(guān)系的，我馬上就要說(shuō)到了?！?/p>

老根雙手插在胸前，往墻上重重一靠。

“你看阿東，三個(gè)月大的時(shí)候被送到動(dòng)物園，活了十五年，再也沒(méi)出過(guò)這個(gè)老虎山。我們都以為，老虎嘛，每天只要有肉吃，有個(gè)干凈的籠子睡就行了?？墒撬嬲胍氖鞘裁矗磕阒绬?？”

“我怎么知道?！?/p>

“它要的是動(dòng)物園恰恰不能給他的自由?！?/p>

“我說(shuō)你是禽獸吧，老虎想什么你都知道?！?/p>

“哎呀，我說(shuō)這話不是因?yàn)槲沂乔莴F，是因?yàn)槲茵B(yǎng)了它十五年，我知道它的想法。其實(shí)我覺(jué)得，動(dòng)物園就是個(gè)非常沒(méi)有人性的地方，把一群動(dòng)物抓到這里，給他們點(diǎn)吃的，然后一輩子不放它們出去，他們到死都不曉得世界上還有草原，還有大海。我現(xiàn)在就和這只老虎是一樣的，我被關(guān)在一個(gè)籠子里，我老婆就是飼養(yǎng)員，每天喂我點(diǎn)吃的，給我打掃籠子，但就是一輩子不放我出去?！?/p>

“這日子是你自己選擇的。當(dāng)初你老婆生病的時(shí)候，也提過(guò)要和你分開(kāi)，不想連累你。你那時(shí)候怎么說(shuō)的？你拍著胸脯說(shuō)，老婆我肯定會(huì)照顧你到死的。這話你不記得了？不瞞你說(shuō)，我當(dāng)時(shí)還很感動(dòng)，現(xiàn)在不到三年，你這副樣子，你怎么好意思說(shuō)得出口？”

“劉長(zhǎng)根，你怎么不懂我的意思啊。我沒(méi)說(shuō)出了籠子就不回來(lái)了，我既然已經(jīng)習(xí)慣住籠子了，那我最終還是會(huì)回到籠子睡覺(jué)的。只不過(guò)，我需要到籠子外面去看看外面的世界，外面的人。這樣我到死的時(shí)候，才不會(huì)覺(jué)得很遺憾?！?/p>

“郭東海，平時(shí)沒(méi)見(jiàn)你喜歡看瓊瑤劇，怎么現(xiàn)在變得那么像女人?！?/p>

“這都是小梅說(shuō)的，我覺(jué)得她全說(shuō)到我心里去了。她說(shuō)，咱們都是五十多歲的人了，也不知道什么時(shí)候人生會(huì)到頭?；盍四敲淳?，每天都是小心翼翼，縮手縮腳地過(guò)。二十多歲的時(shí)候，環(huán)境不好，不允許我們有其他想法，后來(lái)結(jié)婚生小孩，一輩子圍著小孩子轉(zhuǎn)，等小孩長(zhǎng)大嫁到別人家去，到頭來(lái)還是一場(chǎng)空。都活到這把年紀(jì)了，如果好不容易有了想法不去實(shí)現(xiàn)，等到七老八十躺床上不能動(dòng)彈的時(shí)候，心里就會(huì)怨就會(huì)恨?！?/p>

“所以，你的想法就是把老婆撂在一邊，在外面搞外遇嗎？”

“我說(shuō)了多少次了，我沒(méi)想拋棄我老婆，我老婆和這個(gè)家，我郭東海會(huì)負(fù)責(zé)到底，這點(diǎn)人家也沒(méi)逼我要離婚給她個(gè)名分。但是你也替我想想，現(xiàn)在家里這個(gè)樣子，不是我選的。如果不是我老婆得了那個(gè)病，失去了一個(gè)女人的功能，我也不會(huì)有心思在外面找人，這都是命啊都是命。”

“行了行了，別找那么多借口。你要知道，如果你命里是只籠子里的老虎，就別想著要逃出去，因?yàn)樘映鋈ナ遣豢赡艿模映鋈ヒ彩且蛔セ貋?lái)的?！?/p>

“你說(shuō)的我都懂，可是，你知道最要命的是什么嗎？最要命的，是我覺(jué)得和小梅在一起很開(kāi)心很輕松，我好像幾十年來(lái)從來(lái)沒(méi)這么開(kāi)心過(guò)了，連女兒出嫁，我也沒(méi)有這么純粹的開(kāi)心。這種感覺(jué)，我只在年輕人談情說(shuō)愛(ài)的電視劇里看見(jiàn)過(guò)，沒(méi)想到活到這把年紀(jì)了，我也會(huì)有這種開(kāi)心?！?/p>

“唉，都一把年紀(jì)了，你還學(xué)什么年輕人。你已經(jīng)快六十的人了，怎么還要鬧出這些事情，我真是，對(duì)你沒(méi)話說(shuō)了。”

“你沒(méi)話說(shuō)，我對(duì)你還有很多話說(shuō)。我們兩個(gè)，最應(yīng)該學(xué)年輕人的，是你劉長(zhǎng)根?！?/p>

“行了行了，自己被洗腦了，你還要來(lái)洗我腦，我沒(méi)空陪你瞎搞?！?/p>

“劉長(zhǎng)根，你承認(rèn)嗎？活了大半輩子了，做事永遠(yuǎn)都是縮手縮腳的。當(dāng)初外面那么多項(xiàng)目找你，你不愿意改變生怕出去有變動(dòng)，非要耗在工廠里，現(xiàn)在廠子換了批領(lǐng)導(dǎo)，六親不認(rèn)拍拍屁股趕你走了吧。要是早出去干，你老婆也不會(huì)嫌你沒(méi)出息?！?/p>

“你閉嘴！”

“好好好，那不談工作?！?/p>

“算你識(shí)相?！?/p>

“我們談?wù)勀汶x婚的事情?！?/p>

“你！”

“我真是很理解你老婆，換作我也要跟你吵的。你和廠子里那些三八有關(guān)系嗎？沒(méi)關(guān)系你干嗎不好好解釋?zhuān)蛘吲艿綇S子里，把那些亂說(shuō)話的女人臭罵一通，你不敢可以叫我替你去罵。你倒好，什么都不解釋就知道悶聲不響。到頭來(lái)耗了十幾年，還不是離了。終于離了你也不找個(gè)對(duì)象，非要陪女兒耗，又耗了十年，現(xiàn)在可好，女兒要嫁人了，你也快六十了，接下來(lái)你是準(zhǔn)備和下一代再耗下去嗎？你什么事情都替別人想，你也不想想自己這輩子活得憋屈嗎？”

郭東海的話，把劉長(zhǎng)根說(shuō)悶了。他突然發(fā)現(xiàn)，自己之前的堅(jiān)持，慢慢在露怯。原本是想把老郭罵醒的，到頭來(lái)卻被教訓(xùn)了一通，甚至自己的立場(chǎng)拉也拉不住地要偏向郭東海。想想自己這些年，工作時(shí)全為了工廠，工作之外全為了女兒，除了打乒乓?guī)缀鯖](méi)有自己的生活。最遠(yuǎn)的地方只去過(guò)北京，一輩子連本出國(guó)的護(hù)照也從來(lái)沒(méi)辦過(guò)。

老郭到底錯(cuò)了嗎？其實(shí)老根很早就明白他的苦衷。老根也經(jīng)歷過(guò)人生的起起伏伏，他明白人生的太多事難分對(duì)錯(cuò)，有的只是無(wú)奈兩個(gè)字。但此刻，他也并不能完全表現(xiàn)出倒戈，多說(shuō)一句，便好像是贊成了郭東海搞婚外戀，又給他心里的負(fù)罪感減輕了一分，況且老郭的話筆直地戳到了他內(nèi)心的最深處。

“你還是管好你自己吧?！边@下老根真的走了。

原本兩人約了一起吃午飯的，劉長(zhǎng)根心想今天還是算了吧。老郭也沒(méi)再喊住他。三十年前在農(nóng)場(chǎng)的他們，倒是經(jīng)常拌嘴打鬧，但成家之后，他倆再也沒(méi)紅過(guò)臉皮。今天，像是又回到了三十年前，只是從前的斗嘴，如今卻變得生疏了。

七

又到了周末，乒乓訓(xùn)練中心一年一度的對(duì)抗大賽開(kāi)始了。

以往的幾屆比賽，只要是劉長(zhǎng)根和郭東海參加，初賽他們互相給對(duì)方出謀劃策，都能打遍天下無(wú)敵手。而到了決賽，基本就是老根和老郭的表演賽了。這就和奧運(yùn)會(huì)比到了決賽上臺(tái)的都是中國(guó)人一樣，誰(shuí)贏了冠軍都是中國(guó)人的榮譽(yù)。老根和郭東海也這么想，誰(shuí)贏了冠軍，他們都替對(duì)方開(kāi)心。

可是這回，老根要孤軍奮戰(zhàn)了。一早起床，老根收到了郭東海的信息，說(shuō)他臨時(shí)感到身體不舒服，不能來(lái)參加比賽了。

老根心想，這小子肯定是陪外面的女人去了，所以隨便找個(gè)理由搪塞自己。還說(shuō)身體不舒服，真是越想越生氣，一氣之下老根連消息都懶得回復(fù)了。

老根早早來(lái)到乒乓球訓(xùn)練中心，在一邊的空地上做熱身運(yùn)動(dòng)。臨近開(kāi)局前，球友們都陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到了球場(chǎng)。他們大都是四五十歲，和老根差不多年紀(jì)的人。球場(chǎng)上方，主辦方已經(jīng)像模像樣地掛起了橫幅，底下是堆成金字塔狀的獎(jiǎng)品。雖說(shuō)冠軍獎(jiǎng)品不過(guò)是一雙兩百元的球鞋，但這對(duì)像老根這樣從工作崗位上退下來(lái)的人來(lái)說(shuō)，這雙鞋是他們不曾停下腳步的證明。老根身上的球衣、球鞋甚至一套半專(zhuān)業(yè)的乒乓板，都是從每年的對(duì)抗賽里贏來(lái)的。

不知怎么的，比起以往賽前熱血沸騰的感覺(jué)，今年的場(chǎng)子顯得特別冷清。在做暖身運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，老根就有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，總覺(jué)得自己少帶了什么東西。于是他心不在焉地做完賽前運(yùn)動(dòng)，把背包從里到外翻了一遍，乒乓板、毛巾、水壺、護(hù)膝、家門(mén)鑰匙、換洗的衣服，一樣不落。該帶的都帶著了，但心里總有一種空缺的感覺(jué)。于是老根仔細(xì)一想，這才想到應(yīng)該是郭東海不在的關(guān)系。沒(méi)了他在旁邊絮絮叨叨說(shuō)些搞笑又葷腥的話，就像雞湯出鍋前少了一把蔥，總覺(jué)得缺了點(diǎn)味道。

“這赤佬搞不好了?！崩细贿吪ぱν?，一邊還想著最后一次和郭東海在老虎籠子旁爭(zhēng)得面紅耳赤的畫(huà)面，“呵，這家伙沒(méi)良心?！?/p>

就算郭東海不在場(chǎng)，老根依然是勝券在握，信心滿(mǎn)滿(mǎn)。他在腦子里幻想，當(dāng)贏得對(duì)抗賽冠軍的時(shí)候，他就立馬給郭東?；貜?fù)早上的那條消息：“喲，抱歉，才看到消息?！被蛘呤?，“我又得冠軍了?！庇只蛘咧换貜?fù)一個(gè)“好”，給他個(gè)冷臉，讓郭東海好好反省一下。具體如何組織語(yǔ)言，老根決定比完再說(shuō)。但光是想到那個(gè)畫(huà)面，老根心里就有種像孩子惡作劇得逞后洋洋得意的快感。

比賽的輸贏對(duì)老根來(lái)說(shuō)變得更重要了。因?yàn)槎嗔藢油鶘|海賭氣的念頭，老根突然有了緊張感，手心冒出了微微的冷汗，連握這乒乓板都有種濕答答的感覺(jué)。

突然，一聲刺耳的吹哨聲劃破了聒噪，乒乓中心的老教練宣布對(duì)抗賽第一輪正式拉開(kāi)戰(zhàn)局。場(chǎng)子里十個(gè)乒乓桌，兩兩對(duì)決，十球一輪定勝負(fù)。此起彼伏的叫好聲、嘆氣聲在這個(gè)空間里交錯(cuò)重疊。乒乓球落在球桌上、地上或是巴掌大的乒乓板上，發(fā)出清脆利落的聲響，如同生命的節(jié)奏。

幾輪比拼下來(lái)，老根同其他九位選手進(jìn)入了復(fù)賽。對(duì)老根來(lái)說(shuō)，冠軍的頭銜早就是自己的了。打敗這些對(duì)手是輕而易舉的，因?yàn)檎驹谏磉叺膶?duì)手幾乎都是老面孔了。那么多年混在乒乓球中心，每次在家待無(wú)聊了，老根就會(huì)一個(gè)人上乒乓房，觀察周?chē)娜耸窃趺创蚯虻模l(shuí)學(xué)了新手法誰(shuí)買(mǎi)了新裝備，甚至那些打球聊天時(shí)會(huì)透露出來(lái)的家長(zhǎng)里短，也被老根聽(tīng)到了心里。雖然沒(méi)和他們一一交過(guò)手，但老根對(duì)這些人的習(xí)慣和脾性，幾乎已經(jīng)了然于心。

除了有一個(gè)面孔，老根從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。站在復(fù)賽隊(duì)伍中的一個(gè)中年女人，看上去也有五十多了，和老根差不了幾歲。臉上雖然有些歲月留下的皺痕和雀斑，但白里透紅的膚色看上去很健康。她的個(gè)子瘦瘦矮矮，剪了一頭短發(fā)，清爽利落。頭發(fā)顯出一種健康的黑色，自然且柔順，不造作也不刻意。不同于其他到了中年的女人，總是在選擇發(fā)型這件事上隨意跟風(fēng)，看似千變?nèi)f化，其實(shí)彷徨又不自信。

沒(méi)等老根回憶出這位陌生女人的來(lái)歷，老教練一聲哨響，復(fù)賽又拉開(kāi)了帷幕。復(fù)賽的規(guī)則是三局兩勝，每場(chǎng)十球。對(duì)手虎視眈眈地看著老根，把每一次發(fā)球都當(dāng)作最后的絕殺?？衫细€沒(méi)徹底回過(guò)神來(lái)，他的眼神總是不由自主地瞟向陌生女人對(duì)決的那一桌。難得看到這個(gè)年齡的女人，能把乒乓球打得那么輕巧又帶勁，這拉球的弧度和手臂的力量，一看就是練過(guò)童子功的架勢(shì)。球房里竟然還有這樣的女人，一種從天而降的驚喜感在老根心中萌生。

乒乓房里難得有這樣讓自己欣賞的女人。老根忍不住要多看她幾眼，好讓自己趕緊記起和她的種種交集。哪怕是開(kāi)了局，每次把球推到對(duì)方桌上，老根也要趁機(jī)看她一眼。每次彎腰撿球的時(shí)候，老根也要尋找特別的角度瞟她一眼。因?yàn)闆](méi)把所有的專(zhuān)注力放在自己的球桌上，等到老根緩過(guò)神來(lái)自己已經(jīng)輸了第一局。

第二局開(kāi)始前，老根從對(duì)手竊喜的笑容里讀出了掩飾不住的輕敵。老根看著眼前比自己小十幾歲的毛頭小子，心想年輕人啊，真是沉不住氣。于是在裁判宣布發(fā)球的那一刻，老根決定要給眼前的年輕人嘗嘗苦頭。抽射、反手、拉板、吊打，一來(lái)一去，老根的對(duì)手幾乎沒(méi)打出一個(gè)像樣的反擊，光是跟著球跑東跑西，已經(jīng)把他累得氣喘吁吁。

老根輕巧地拿下了第二場(chǎng)，而年輕人的臉上再也沒(méi)了先前的篤定，短短十分鐘，他的臉上只剩疲憊和驚訝。老根就像是起死回生的斗士，突然滿(mǎn)血回?fù)舸虻盟麧M(mǎn)地找牙。年輕人顯然有些摸不著頭腦，以至于裁判剛喊下第三局開(kāi)始，他就因?yàn)樾奶摱徊恍⌒尼肆四_，只得提前退賽。

年輕人一瘸一拐地走到老根面前，說(shuō)了些給自己挽回顏面的話，還主動(dòng)約老根下次再戰(zhàn)。

一看這年輕人就是個(gè)心高氣傲又輸不起的人，說(shuō)不定崴腳也是裝的。老根心里這么想，臉上也透露了不親近的表情。此刻，他的眼神早就回到那個(gè)女球員的身上，那一桌的對(duì)抗已經(jīng)到了白熱化的階段。雙方一連制造了好幾個(gè)精彩的來(lái)回，幾乎吸引了全場(chǎng)的關(guān)注。

“好球好球！”老根也不顧眼前這個(gè)強(qiáng)顏歡笑的年輕人了，扔下他杵在原地，一頭扎到球場(chǎng)邊圍觀的人堆里。“好球！”老根忍不住和周?chē)娜艘黄鸷捌饋?lái)，沒(méi)想到眼前這個(gè)女人的身體里，有那么強(qiáng)大的能量。

老根在旁邊默默為她加油，真希望最后的決賽，能和她面對(duì)面站在一起。

八

幾輪復(fù)賽后，老根終于如愿以?xún)數(shù)卣驹诹伺x手的面前。

當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)裁判宣布冠軍將在劉長(zhǎng)根和鄭苗之間決出的那一刻，老根感到一個(gè)全新的世界在向自己靠近，仿佛是哥倫布發(fā)現(xiàn)了整片新大陸。所有從一無(wú)所知到惺惺相惜的交集，都是從一個(gè)名字開(kāi)始的。

現(xiàn)場(chǎng)裁判仿佛瞬間變成了劉長(zhǎng)根肚子里的蛔蟲(chóng)，才問(wèn)了兩個(gè)人的名字，又順帶問(wèn)起了他們的職業(yè)和年齡。

“我是一名教師，今年五十三歲。”

鄭苗話音剛落，老根就在心里情不自禁地做了個(gè)減法，兩人就差了三歲，正好在老根的目測(cè)范圍內(nèi)。

接著，裁判乘勝追擊，提議兩位決賽選手在開(kāi)賽前可以友好地握一握手。也許是第一次在決賽場(chǎng)上遇到男女對(duì)決，臺(tái)下圍觀的球友們也不知怎么地，不約而同地起哄搗亂，硬生生把一個(gè)乒乓比賽哄成了中年人的相親大會(huì)。

見(jiàn)大家伙這么鬧，老根和鄭苗兩人陷入了尷尬的局面，他們?cè)诓门凶笥医┯驳卣局?，不敢抬頭看對(duì)方，只能漫無(wú)目的地看看四周。見(jiàn)兩人如此羞澀，周?chē)鸷宓娜藗兏鼇?lái)勁了。老根鼓足勇氣將視線偷偷看向鄭苗的臉，不在球桌上的時(shí)候，鄭苗看上去還是挺柔弱的。老根剛想多看一眼，裁判一聲哨響嚇得老根立馬轉(zhuǎn)過(guò)了身子。

場(chǎng)子終于安靜了下來(lái)，劉長(zhǎng)根和鄭苗在裁判的指示下站到球桌兩邊。裁判宣布，冠軍將在最后十個(gè)發(fā)球之中產(chǎn)生。話音剛落，鄭苗的眼神里一改先前的柔弱。她條件反射似的半蹲身子，擺開(kāi)了接招的架勢(shì)，像是一頭隨時(shí)撲向獵物的豹子，饒有一種奧運(yùn)冠軍鄧亞萍的意味。鄭苗一看就是殺氣重重，全力以赴，心中沒(méi)有絲毫顧忌。

當(dāng)對(duì)手已經(jīng)蓄勢(shì)待發(fā)，老根還是蒙在鼓里。他絲毫沒(méi)有看透對(duì)手的企圖，此刻他還沉浸在鄭苗柔弱的眼神里。老根在心里翻來(lái)覆去地糾結(jié)，到底要不要打贏鄭苗呢？要是在大家的眼前打贏了女對(duì)手，說(shuō)出去也沒(méi)什么值得驕傲的。況且，好不容易和她有了面對(duì)面的交流機(jī)會(huì)，也不能讓這場(chǎng)比賽結(jié)束得太倉(cāng)促。老根迅速在心中制定了戰(zhàn)術(shù)，放慢速度，多打來(lái)回球，實(shí)在不行就先輸給鄭苗一球，然后再扳回兩球。

沒(méi)等老根從糾結(jié)中回到現(xiàn)實(shí)，鄭苗的首發(fā)球已經(jīng)向老根飛來(lái)了。老根順勢(shì)一接，當(dāng)球板接觸到球的那一刻，老根發(fā)現(xiàn)自己有些掉以輕心了，這只沖向自己的飛球充滿(mǎn)了赤裸裸的殺傷力，這絕不是一個(gè)業(yè)余球手能打出的力度。

照著老根心里的那盤(pán)棋，接下來(lái)的一球，他必須為自己扳回一局。老根緩過(guò)神來(lái)，不讓腦子再胡思亂想。他的雙眼緊盯著鄭苗手中的那顆球，它被鄭苗拋向半空，形成一個(gè)熟練的弧線，越過(guò)乒乓網(wǎng)，落在眼前的桌面上。老根將身子微微向前傾斜，用恰好的力度向乒乓球輕輕推了一把。老根心想，照他這樣掌控全局，這把起碼能打個(gè)四五個(gè)回合，等到第五個(gè)回合，他再一舉拿下。

可劇本并沒(méi)有照著老根設(shè)想的進(jìn)行。他剛把乒乓球推到另一頭，鄭苗就鉚足全身的勁頭，往老根的反手來(lái)了個(gè)抽射。這球就像全身心地聽(tīng)從鄭苗的指示，雖然這記抽射看似用盡了全力，可乒乓球剛好落在球桌邊最刁鉆的那個(gè)角落，接著毫不留情地彈飛到老根身后的地面上，踉踉蹌蹌地蹦了好幾回。等乒乓球落定，場(chǎng)上已然哄起一片叫好聲，回想剛才那個(gè)完美的姿勢(shì)，老根這才緩過(guò)神來(lái)，這個(gè)鄭苗一定是練過(guò)真家伙的，她才是掌控全局的導(dǎo)演。

這下老根是真急了。第一次和女人交鋒，就要在這么多人面前敗給她，未免有點(diǎn)丟人。況且自己可是連續(xù)好幾屆的冠軍，要是輸給鄭苗，以后在乒乓球中心還怎么待得下去。要是輸給了鄭苗，她會(huì)怎么想自己？

越往這方面想，老根的反應(yīng)越發(fā)被拖累了，加上鄭苗越打越順手，她執(zhí)著的眼神直勾勾地看著老根，徹底讓老根亂了方寸。短短幾分鐘，老根連輸了六個(gè)球，場(chǎng)下給鄭苗的喝彩聲越來(lái)越熱烈，局勢(shì)一邊倒。連場(chǎng)上的裁判也看不下去了，一個(gè)勁地替老根打圓場(chǎng)：“老根，我知道你是故意讓女同志的。不能再讓了，接下來(lái)該發(fā)力了！”

接下來(lái)，老根倒是扳回了三球?？蛇@三球，連他自己都認(rèn)為贏得有些蹊蹺和輕松。比較鄭苗先前咄咄逼人的攻勢(shì)，老根明顯感到這回是鄭苗在讓著他，特別是從她臉上讀出了一絲靦腆又善意的笑容，分明是在掩飾自己拙劣的演技。

本想做個(gè)導(dǎo)演，反倒被對(duì)方當(dāng)成了木偶，老根心里越發(fā)不是滋味。過(guò)往的人生經(jīng)驗(yàn)告訴老根，男女初次交鋒的輸贏尤為重要，因?yàn)檫@將徹底決定日后對(duì)方心目中的地位。那段失敗的婚姻，正是因?yàn)樽约阂辉偃套專(zhuān)艔拇藳](méi)了翻身的機(jī)會(huì)。老根想，絕不能再對(duì)鄭苗心軟了，這可是要在一個(gè)女人面前樹(shù)立自己的形象。未來(lái)有沒(méi)有戲，全看這剩下的四球了。

發(fā)球權(quán)終于交到了老根手里。這次，老根決定使出自己多年練就的戰(zhàn)術(shù)，以弧圈球?yàn)橹鳎缓蠼Y(jié)合快速?gòu)?qiáng)攻，一定可以把鄭苗打得措手不及。為了練就這個(gè)打法，老根曾經(jīng)把世界冠軍王勵(lì)勤的視頻翻來(lái)覆去看了幾百遍，每周拉著郭東海陪練。郭東海被走火入魔的老根折磨了一個(gè)多月，最終是叫苦連天。老郭常笑話老根有一個(gè)八十歲去參加奧運(yùn)會(huì)的白日夢(mèng)想，可老根覺(jué)得不為別的，他只是單純地想把這件事做好，即使這件事情的本身沒(méi)有意義。

老根嘗試了兩球，果然嘗到了甜頭?？墒青嵜缭诖丝?，展現(xiàn)出了久經(jīng)沙場(chǎng)的實(shí)力。面對(duì)老根使出的殺手锏，鄭苗也隨機(jī)應(yīng)變改變了戰(zhàn)術(shù)，老根發(fā)出的第三輪猛攻，不料被鄭苗迎刃而解。如此一來(lái)一去，一松一緊的局勢(shì)，無(wú)論他們倆是真實(shí)的反應(yīng)還是善意的假裝，都讓場(chǎng)子里充滿(mǎn)了一波又一波的喜出望外。

老根感覺(jué)勝利有時(shí)在他這邊，有時(shí)又溜到了鄭苗那邊。這種充滿(mǎn)懸念的過(guò)程，讓老根熱血沸騰。鄭苗好像是能猜透自己的心一樣，老根出一招，她便拆一招，那么多年，除了郭東海，這位從未打過(guò)交道的女人，仿佛在此刻成了最了解自己的人。這場(chǎng)比賽，老根越打越過(guò)癮，先前腦子里的那些雜念被他忘得一干二凈。

直到最后一個(gè)回合，乒乓球經(jīng)過(guò)幾個(gè)來(lái)回，最終彈落到了地上?，F(xiàn)場(chǎng)裁判舉起了鄭苗的手，宣布本屆對(duì)抗賽的冠軍，是舉辦以來(lái)第一位女球手。球場(chǎng)上圍觀的球友紛紛夸贊這場(chǎng)比賽的精彩，他們激動(dòng)地沖到冠軍身邊，向她表示熱烈的祝賀。鄭苗身邊圍了好幾圈向她討教手法的球友，老根從心里還沒(méi)接受這個(gè)事實(shí)。他在包圍鄭苗的球友外繞過(guò)去又繞過(guò)來(lái)，他想同鄭苗打個(gè)招呼，可自己又是她的手下敗將，如何打個(gè)不生硬的招呼，老根始終沒(méi)找到很好的開(kāi)場(chǎng)白。

老根看看自己的衣服，幾乎被汗水浸透了。這么和別人打招呼，未免也顯得有些狼狽?？粗嵜邕€沒(méi)要離開(kāi)的意思，老根立馬到了更衣室，簡(jiǎn)單擦洗了身子。同時(shí)，他還為自己想到了一個(gè)合理的認(rèn)識(shí)方式，就是自然地走到鄭苗面前，握手祝賀她獲得了冠軍，并問(wèn)問(wèn)她是從哪里學(xué)的削球和直板打法，從大家都熟悉的乒乓球入手，應(yīng)該不會(huì)顯得特別生疏。

計(jì)劃周詳之后，老根換上一套干凈的衣服走出了更衣室。他東張西望地尋找鄭苗，可就是沒(méi)找到她的身影。裁判告訴老根，鄭苗剛走。

回到家中，老根明顯感到體力不支，渾身酸痛。他躺在沙發(fā)上開(kāi)著電視，可腦海始終在回憶和鄭苗交鋒的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

突然，手機(jī)響了。老根瞇眼一看，又是郭東海發(fā)來(lái)的消息。

“聽(tīng)說(shuō)你今天輸給個(gè)女人了啊？”

老根氣得把手機(jī)一扔，氣呼呼地睡著了。

九

一連好幾天，老根吃過(guò)午飯就往乒乓球中心跑，一直待到晚上七點(diǎn)才回家吃飯。他想要旁無(wú)雜念地再和鄭苗打場(chǎng)比賽，這次他覺(jué)得自己會(huì)贏，而且他已經(jīng)想好了對(duì)抗戰(zhàn)術(shù)，也想好了在打球之外能和鄭苗聊些什么。

老根像是個(gè)守株待兔的獵人，只帶一瓶泡了茶的深色玻璃瓶罐和紅雙喜乒乓板，整個(gè)下午在乒乓房里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他不和陌生人主動(dòng)搭話，也不約別人打球。他只是站在旁邊觀戰(zhàn)，一看就是好幾輪。就像站在路邊看人打麻將的過(guò)客，雖然手上沒(méi)動(dòng)，但身體感應(yīng)特別靈敏，仿佛別人輸?shù)腻X(qián)，要從自己口袋里掏出去一樣。老根看人打球時(shí)，會(huì)不顧場(chǎng)面地自言自語(yǔ)。要是球打得精彩，他會(huì)大喊“好球”，這時(shí)候臺(tái)上的人會(huì)被鼓勵(lì)激起更神勇的嘗試?？捎袝r(shí)老根也難免心直口快，實(shí)話實(shí)說(shuō)：“太臭太臭！這球打得太臭”，一下就惹得球桌上的同齡人渾身不自在，直到終于有人忍不住甩手說(shuō)：“喊什么喊，你行你上啊?！崩细@才醒過(guò)來(lái)，不好意思地向別人點(diǎn)點(diǎn)頭，幾乎半捂著臉轉(zhuǎn)到另一桌繼續(xù)觀戰(zhàn)。

直到第六天，又是個(gè)周末。這天窗外陰雨綿綿，讓人昏昏沉沉的。老根吃過(guò)午飯?jiān)谏嘲l(fā)上打了個(gè)盹，睜開(kāi)眼已是下午三點(diǎn)多。于是，他連茶都沒(méi)來(lái)得及泡，揣上乒乓板就往球房趕。

老根剛到乒乓中心的門(mén)口，里頭就傳來(lái)陣陣的鼓掌和叫好。一個(gè)身穿藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服的女球手正在球桌上展現(xiàn)自己精湛的球藝，她的力度亦柔亦剛，節(jié)奏忽快忽慢，乒乓球在她的抽打下，像個(gè)聽(tīng)話的奴隸，指哪就往哪去。和她對(duì)弈的男球手也是身懷功夫，不過(guò)在女球手面前他缺了點(diǎn)穩(wěn)定性，能力時(shí)高時(shí)低，好幾次接招都替他捏把汗。

湊近一看，老根發(fā)現(xiàn)女球手就是鄭苗。她看上去比上周交鋒時(shí)更敢出手了，一來(lái)一去毫不猶豫。雖然她出手又狠又準(zhǔn)，但臉上的笑容卻比上一次的羞澀多了許多親切和隨性。而對(duì)面的男球手呢？也絲毫沒(méi)因?yàn)樽约旱娜鮿?shì)而顯得不好意思，反倒是：“再來(lái)呀！你再來(lái)呀！”這一喊激發(fā)了鄭苗的輪番進(jìn)攻，把場(chǎng)面攪得電光火石。

他們兩個(gè)肯定認(rèn)識(shí)。老根從他們的眼神和表情里，讀出了這份潛在的關(guān)系。

“有本事你接呀！”鄭苗來(lái)了個(gè)長(zhǎng)空抽射，還不忘挑釁對(duì)手。這一喊，讓老根不僅確定了內(nèi)心的猜測(cè)，還激發(fā)了他心里的一股酸溜溜的滋味。

“你打呀！來(lái)呀！”男球手也積極回應(yīng)著，做出了漂亮的接球。

“好球！好球！”周?chē)那蛴堰B聲稱(chēng)贊。唯獨(dú)老根不屑一顧。

老根離開(kāi)人堆，找了個(gè)位置坐下。他從環(huán)保袋里掏出自己的乒乓板，細(xì)心擦拭橡膠墊上殘留下的汗?jié)n和污點(diǎn)，就像戰(zhàn)士上場(chǎng)前總要磨一磨自己的寶劍。老根一邊等，一邊伸長(zhǎng)了脖子觀戰(zhàn)，他想象了一個(gè)畫(huà)面，就是走到球桌旁，拍拍男球手的肩，告訴他：“該我上場(chǎng)了?！苯又憧梢源笳股硎?，可現(xiàn)實(shí)卻是他坐在冷板凳上，看著大伙一波又一波地為他們制造氣氛。

鄭苗和男球手仿佛沒(méi)有停下的意思，也全不按照比賽規(guī)則來(lái)。只要能接到球不讓它落地，兩人就會(huì)擺出各種姿勢(shì)，使出渾身解數(shù)給對(duì)方出難題。圍觀的人也跟著他們不守規(guī)矩了，全當(dāng)一場(chǎng)表演賽看。這點(diǎn)讓老根很生氣。

老根拿著拍子在圍觀的人身后踱來(lái)踱去，不時(shí)把頭湊過(guò)去看看。見(jiàn)他們完全沒(méi)有歇停的意向，又坐回了原位。

又過(guò)了二十分鐘，鄭苗和男對(duì)手顯然也是有點(diǎn)累了，失誤連連。觀戰(zhàn)的人也幾乎散了，于是他們也停了下來(lái)。鄭苗和男對(duì)手一前一后，保持著距離但又離得不遠(yuǎn)，然后走到休息室坐了下來(lái)。老根像個(gè)監(jiān)控器，把每個(gè)細(xì)節(jié)都抓在眼里。

鄭苗和男對(duì)手在休息室有說(shuō)有笑，老根豎起耳朵想捕捉他們的談話內(nèi)容，但總是被四面?zhèn)鱽?lái)的雜音打斷，最后拼湊起來(lái)的內(nèi)容也無(wú)非是乒乓球的打法、角度、落點(diǎn)。老根越發(fā)覺(jué)得鄭苗深不可測(cè)，對(duì)她的經(jīng)歷以及球藝的好奇交織在一起，讓他想與鄭苗交鋒的念頭越來(lái)越強(qiáng)烈。就這樣，斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)了十分鐘，老根感到他們的對(duì)話狀態(tài)到了一個(gè)停頓檔。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)就是留給自己的。于是他站起身子，抄起乒乓板，準(zhǔn)備去邀請(qǐng)鄭苗。

突然，一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在乒乓球中心，她穿著起球且不合身的套頭衫，衣服上隱約寫(xiě)著某個(gè)中學(xué)的名字。她面黃肌瘦，衰老的皮膚止不住往下垂。她在乒乓球房里四處亂躥，一臉著急，像是在找走丟的孩子。

看到那個(gè)慌張又苦楚的面孔，老根心里一驚，沒(méi)等他作出反應(yīng)，熟悉的名字又從女人的嘴里脫口而出：“郭東海！郭東海你在嗎？”

老根嚇得往后退了幾步，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到郭東海的老婆會(huì)在這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)冒出來(lái)，簡(jiǎn)直就是鬼使神差。老根回顧四周，除了乒乓桌下，沒(méi)一個(gè)地方能躲。

“郭東海！郭東海！”女人又喊一遍，這下把其他人的目光都引了過(guò)來(lái)。老根趕緊看向鄭苗，這下不好，鄭苗也和大伙一樣，尋到了那喊聲的源頭，等著看那女人口中的郭東海，到底長(zhǎng)得哪副妻管?chē)?yán)的模樣。

老根簡(jiǎn)直想挖個(gè)洞鉆下去，他趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身，心想著：“千萬(wàn)不要叫我，千萬(wàn)不要叫我。”可是事與愿違，老根剛開(kāi)始念咒，一個(gè)手掌已經(jīng)有力地拍到了他的肩上：“劉長(zhǎng)根，我們家郭東海呢？”

這一刻，老根覺(jué)得時(shí)間停止了。他想到上一次因?yàn)榘庸鶘|海把女兒惹哭的事情。他只做了和鄭苗交鋒的心理準(zhǔn)備，不料突然之間，站在他面前的女對(duì)手竟然成了郭東海的老婆。

“劉長(zhǎng)根？真是你啊，我還以為認(rèn)錯(cuò)人了?！崩细€沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)身，倒是郭東海老婆主動(dòng)湊到了他的面前。

“你，你，你怎么來(lái)了？”對(duì)方的“首發(fā)球”，顯然老根接得不太穩(wěn)。他一邊回應(yīng)對(duì)手，一邊眼神瞟向鄭苗那個(gè)方向，可鄭苗已經(jīng)收回了關(guān)注，她早就沉浸在和男對(duì)手歡快的交流中。

“郭東海說(shuō)來(lái)打乒乓，但這豬腦子出門(mén)鑰匙也沒(méi)帶。我來(lái)給他送鑰匙，一會(huì)我要去女兒家了，他人呢？”

老根遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著鄭苗和男對(duì)手的一舉一動(dòng)，腦子里突然蹦出個(gè)念頭，難道那男的是她老公？

“郭東海呢？跟你說(shuō)話呢！”郭東海老婆趁老根走神時(shí)，又發(fā)來(lái)一擊猛烈的攻擊。

老根也不知道怎么回應(yīng)，干脆閉緊嘴巴，只說(shuō)了句：“你等等?！庇谑侵苯咏o郭東海打電話。

還好電話通了。

“郭東海，你老婆來(lái)乒乓房找你了！”說(shuō)完這句話，老根陷入了冗長(zhǎng)的沉默，電話那頭郭東海嘀咕了半天，像是在給老根出謀劃策。

“他說(shuō)什么？他到底去哪了？”郭東海的老婆幾乎把耳朵湊到手機(jī)旁了。

老根趕緊退后了幾步，“喂喂，信號(hào)不好，喂？”眼看自己要撐不下去了，老根只能趕緊掛了電話，也算是作出了第一個(gè)像樣的防守。

“郭東海去哪了？他不是說(shuō)在乒乓房嗎？”女人變得越發(fā)焦急。

“他，他剛剛是在和我打乒乓的，但動(dòng)物園里突然來(lái)消息，讓他回去看看老虎。你別急，他馬上回來(lái)了！”

“回動(dòng)物園了？是不是阿東不行了？”

“嗯?！崩细罩鶘|海教他的辦法回答她，沒(méi)想到她果然心軟了。

“哎，這下咱們老郭肯定心里難受死了。”

還是郭東海了解自己的老婆，老根心想?？粗@個(gè)曾經(jīng)受過(guò)磨難的同齡人滿(mǎn)臉蒼老，還要生活在謊言中，老根既同情她，又同情郭東海?？赊D(zhuǎn)念又覺(jué)得，這樣的謊言也未必不好。

郭東海的老婆把鑰匙交給老根就走了。六點(diǎn)的時(shí)候，郭東海匆匆忙忙地趕到乒乓房，氣喘吁吁，一臉慌張。跑進(jìn)乒乓房，見(jiàn)老根就一人坐在角落，郭東海忐忑不已。

“我老婆呢？她有沒(méi)有懷疑什么？”

“她說(shuō)她…….”

“等一下，我心臟疼，讓我緩緩。”郭東海一屁股癱坐在位子上，使勁地按揉胸口。

“和那個(gè)女人在一起？”

“是呀，哎，還好你在乒乓房，不然肯定要穿幫?！惫鶘|海臉上的汗已經(jīng)淌濕了身上的衣衫，“你干嗎不回家等我，非得在這里坐著?！?/p>

“沒(méi)什么，鑰匙在這里?！崩细酒鹕碜樱┝送馓?，“我回去了?！?/p>

“行，過(guò)幾天找你喝酒啊，謝謝你啊老根，替我保密?！?/p>

老根回到家已經(jīng)七點(diǎn)多了，他本可以早些回家等郭東海的?？衫细男睦镞€想著和鄭苗打一局。他坐在冷板凳上觀察他們的一舉一動(dòng)，卻始終沒(méi)有一個(gè)合適的機(jī)會(huì)出現(xiàn)。他坐在位子上一直等，直到不得不目送鄭苗離開(kāi)乒乓房，走的時(shí)候，男對(duì)手親切地扶了她一把，還把她的東西，裝進(jìn)了同一個(gè)包里。

突然有句話在老根的腦子里冒了出來(lái)，人生是需要謊言的。

十

離女兒的婚期還不到三個(gè)月，到了發(fā)喜帖的時(shí)候。女兒為了婚宴已經(jīng)累趴下了。于是，寫(xiě)喜帖的任務(wù)落到了老根的手里。這是老根退休后，接到過(guò)的最重要的一個(gè)任務(wù)。

女兒讀小學(xué)的時(shí)候，常常要寫(xiě)家長(zhǎng)回饋、學(xué)期總結(jié)之類(lèi)的話?？衫细氖帜脩T了鉗子榔頭螺絲刀，握筆的感覺(jué)早就生疏了。前妻是沒(méi)時(shí)間管這些事的，于是這些定期任務(wù)，便由老根全盤(pán)接手。為了讓女兒在老師面前留下一個(gè)好印象，也為了給女兒樹(shù)立好榜樣，每次老根都要在草稿紙上把要寫(xiě)的內(nèi)容練上幾十遍。那時(shí)候的老家，只有十幾平米的一間小房。一家人吃飯、女兒寫(xiě)作業(yè)甚至拆裝電風(fēng)扇的扇頁(yè)，都是在這張方方正正的桌子上完成的。等到他找回了寫(xiě)字的感覺(jué)，老根會(huì)把整個(gè)桌子收拾干凈，攤開(kāi)一張黑白報(bào)紙。接著，他會(huì)給鋼筆重新加上墨水，將女兒的學(xué)生手冊(cè)整齊攤開(kāi)，然后仔仔細(xì)細(xì)，一筆一畫(huà)，寫(xiě)一個(gè)字便在草稿紙上再練上十幾遍。只有一百多字的家長(zhǎng)評(píng)語(yǔ)，老根常常要寫(xiě)上一個(gè)小時(shí)。雖然費(fèi)了很大的工夫，但老根始終對(duì)自己不滿(mǎn)意。

這一次，為了寫(xiě)好女兒的婚宴喜帖，老根仿佛回到了給女兒寫(xiě)學(xué)生手冊(cè)的年代。但如今全然不同的是，他們?cè)缇桶岬揭粋€(gè)八十多平的新家，家里也有了干凈的寫(xiě)字桌。

生活有了翻天覆地的變化，但老根的習(xí)慣卻一直沒(méi)變。吃過(guò)午飯，他把飯桌收拾干凈，鋪開(kāi)一張彩色的報(bào)紙，給鋼筆加上恰到好處的墨水，再把嘉賓的名字練上一遍又一遍。最后，這些名字被富有儀式感地寫(xiě)在每一張喜帖中。雖然只是些簡(jiǎn)單的筆畫(huà)，普通的人名，卻是老根替女兒完成的又一次人生記錄。

老根花了足足兩天的時(shí)間，終于寫(xiě)完了三百多張喜帖。老根前思后想，除了邀請(qǐng)幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚，兩三個(gè)廠里的老同事，老根最要好的朋友也只有郭東海一家。掐指一算，這些人剛好湊滿(mǎn)一桌。人生快要走到花甲之年，最終和自己最親近的人，也不過(guò)寥寥幾個(gè)。老根心想，等到自己走的那天，來(lái)送別自己的人，應(yīng)該也是這些人吧。

郭東海的那一份喜帖，老根特地放在了一邊。他說(shuō)了，這幾天要來(lái)找老根喝酒聊天的，到時(shí)候親手給他。還有婚禮上要說(shuō)的話，也得找郭東海替自己出出主意。不知不覺(jué)，老根在心里原諒了這個(gè)狡猾又可憐的郭東海。

女兒又把包喜糖的任務(wù)交給了老根。把平面的卡紙折成盒子，再把不同風(fēng)味的糖果放進(jìn)盒子，最后拿紅色的細(xì)綢緞打成一個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)。這是個(gè)耗時(shí)費(fèi)神的工作，但老根還是保持著一貫的作風(fēng)，如同對(duì)待藝術(shù)品一樣，小心翼翼地對(duì)待著每一個(gè)紙盒。

有了包喜糖的工作來(lái)填充時(shí)間，老根連著好幾天沒(méi)去打乒乓了。他每天追問(wèn)女兒尋求更多的任務(wù)，把能幫女兒干的活都攬到了自己身上。老根每天都忙忙碌碌，到了兩耳不聞窗外事的地步。而鄭苗所帶來(lái)的一絲漣漪，也漸漸在老根的心里慢慢淡去。當(dāng)女兒的婚期漸漸靠近，他越發(fā)地?zé)o暇顧及其他人其他事，老根認(rèn)為只有把時(shí)間交給女兒，才是最值得的。

這天夜里，老根忙碌了一天，洗完澡正準(zhǔn)備睡下，一個(gè)電話突然打破了平靜的夜，是郭東海家里打來(lái)的。

老根接起電話，驚住了。電話那頭，是個(gè)女人哭哭啼啼，凄凄慘慘，老根聽(tīng)著女人哽咽了半天，才從只字片語(yǔ)中辨出，原來(lái)是郭東海的老婆。

老根本以為是郭東海搞外遇露餡了，心想這下糟了。沒(méi)想到從女人撕心裂肺的求助聲中，老根清清楚楚地聽(tīng)到她說(shuō)：“救命?。」鶘|海不行了！”

十一

搶救、哭喪、聯(lián)系殯儀館，通知郭東海的朋友們來(lái)見(jiàn)他最后一面，一系列翻天覆地的變化在短短三天內(nèi)加速上演。等到老根開(kāi)始嘗試接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，他已經(jīng)站在了郭東海的追悼會(huì)上。那天夜里，郭東海在家里急發(fā)心肌梗塞，等到救護(hù)車(chē)來(lái)接他的時(shí)候，他已經(jīng)失去了生命體征。老根用最快的速度趕到醫(yī)院，也沒(méi)能趕上見(jiàn)他最后一面。

突然，殯儀館的工作人員以沉痛的聲音宣布：“奏哀樂(lè)?！北涞墓鶘|海躺在玻璃罩著的靈柩中，被緩緩?fù)频椒块g中央。眾人低著頭，獨(dú)自完成對(duì)郭東海的悼念。這些天，郭東海的老婆已經(jīng)哭暈了好幾回，家里的兩個(gè)女人早已沒(méi)了理智。但老根卻沒(méi)有，他強(qiáng)忍著，把冷靜先放在了前頭，幾乎是他一個(gè)人替老郭料理了全部的后事。直到站在老郭的面前，老根松了口氣，他終于等到了這個(gè)宣泄情緒的機(jī)會(huì)，卻發(fā)現(xiàn)一絲力氣也沒(méi)有了。老根沒(méi)有失聲痛哭，只是覺(jué)得有溫潤(rùn)的液體從眼眶涌出，它們順流而下，漸漸沒(méi)了體溫。過(guò)了一會(huì)，淚痕在臉上變得冰涼，老根覺(jué)得身體里一陣陣發(fā)冷。

郭東海的老婆試圖要拿著稿子上臺(tái)致悼詞，但一開(kāi)口又哭暈了。大家把她扶到座位上，郭東海的女兒替母親走上臺(tái)，完成了這個(gè)揪心的任務(wù)。悼詞里說(shuō)的，也無(wú)非是平常大家嘖嘖稱(chēng)道的事跡，郭東海對(duì)身患乳腺癌的妻子不離不棄，任勞任怨地照顧家庭，用樂(lè)觀的態(tài)度陪伴妻子恢復(fù)健康等等。在場(chǎng)的人，也發(fā)出惋惜的嘆息聲，有人更是感慨造化弄人，上天不公。

郭東海的老婆緩過(guò)一些氣力，又起身倒在靈柩下，痛徹心扉地大喊：“先走的應(yīng)該是我啊，老郭，你怎么先走了?！毙乃岬膱?chǎng)面又讓到場(chǎng)的同齡人多流了兩行淚。

老根一個(gè)人站在角落，這十幾年的畫(huà)面在腦子里揮之不去。年輕時(shí)在農(nóng)場(chǎng)，和郭東海斗嘴打鬧，結(jié)婚時(shí)郭東海給他當(dāng)了伴郎，以前一忙還常讓郭東海替自己去學(xué)校接女兒放學(xué)，離婚后，郭東海還每天陪著自己打乒乓喝老酒消磨時(shí)間?？涩F(xiàn)在這個(gè)人就躺在里邊，一動(dòng)不動(dòng)。老根使勁回憶，郭東海對(duì)自己留下的最后一句話，竟然是：“謝謝你，替我保密?！?/p>

郭東海是熱心腸，人緣也好。來(lái)送他最后一程的不下五十人。到了火化遺體的時(shí)候，每一個(gè)人都從花圈上摘下鮮花鋪在郭東海的周?chē)?，不一?huì)郭東海就埋沒(méi)在了花海里。在告別郭東海的人群里，老根還依稀發(fā)現(xiàn)了一個(gè)面孔，沒(méi)有人察覺(jué)她正在用盡全力隱忍著悲傷，不同于旁人僅僅是惋惜的心情，她的內(nèi)心分明是在經(jīng)歷一場(chǎng)排山倒海的劫難。老根想起了，她就是很久之前，在郭東海家里看到的那個(gè)女人。突然她抬起頭，也看到了老根，只是她馬上就將眼神回避，但僅從那一秒的交匯中，老根卻從她的眼神里，讀出了一無(wú)所有的空洞。

老根走到靈柩前，沒(méi)有拿著鮮花，而是從衣服的口袋里掏出了女兒的結(jié)婚喜帖塞進(jìn)了郭東海的口袋里。老根看著郭東海的臉上，再也沒(méi)了狡猾，腦海中一直回繞著他說(shuō)的最后一句話：“謝謝你啊老根，替我保密?！崩细ь^找了又找，那個(gè)女人已經(jīng)不在。

喜帖和鮮花伴著郭東海，一同被送去了火化場(chǎng)。郭東海的老婆哭著喊著，手指抓著棺材已經(jīng)摳出了血。老根也想放肆地哭一場(chǎng)，也有好多話想對(duì)郭東海說(shuō)，可到了這個(gè)年紀(jì)的男人終究要顧及體面，于是他只能“老郭！老郭！”地喊，喊完之后把余下的話都留在心里默念。

可這些最終還是阻擋不了郭東海的離開(kāi)。郭東海被送走了，與之一同被燒成灰燼的，還有他人生最后的謊言和秘密。

十二

一個(gè)多月后，女兒的婚禮如期進(jìn)行。

婚禮當(dāng)天，前妻秀蘭也被女兒邀請(qǐng)到了現(xiàn)場(chǎng)。人生就這一次的紀(jì)念，老根非常理解女兒想要的完滿(mǎn)。十年沒(méi)有見(jiàn)面了，老根發(fā)現(xiàn)秀蘭的眼神里少了當(dāng)年的銳氣，也少了當(dāng)年的野心。還有變老，是十年前的她最不能接受的事情，但很明顯，她開(kāi)始承認(rèn)，自己無(wú)能阻擋時(shí)間的流逝。再次相見(jiàn)，老根和秀蘭之間多了淡定和包容，他們互相給予祝福，這些都是用離別換來(lái)的禮物。

老根很想知道，如果郭東海見(jiàn)到秀蘭，嘴里會(huì)迸出什么尖酸刻薄的話，又或許他會(huì)因?yàn)樽约悍赶碌腻e(cuò)誤，而對(duì)別人更寬容一些?？上н@些都不得而知了，老根只能看著空座，憑空想象。

女兒終于嫁人了，老根的心里百感交集。他懂得人生的無(wú)奈，就是沒(méi)有平白無(wú)故的分離，也沒(méi)有一塵不染的快樂(lè)?？鞓?lè)本就是不純粹的，但要得少，也許就是獲得快樂(lè)的唯一途徑。

女兒搬出去后，老根開(kāi)始漸漸習(xí)慣一個(gè)人的生活。女兒為他在小區(qū)的地下室長(zhǎng)租了一間空房，房間里放著一張二手的乒乓球桌和一臺(tái)全新的發(fā)球機(jī)。自從搭子郭東海走了，老根就再也不去乒乓球中心了。但有了這臺(tái)自動(dòng)發(fā)球機(jī)，老根多了一位新朋友。這位朋友能調(diào)節(jié)發(fā)球的速度、高度，甚至還能在移動(dòng)中隨意發(fā)球，不善言辭的老根甚至不需要和它噓寒問(wèn)暖。老根的生活突然豐富了，因?yàn)樗ㄉ虾瞄L(zhǎng)一段時(shí)間才能了解這個(gè)新對(duì)手，然后對(duì)抗它，攻克它。和新對(duì)手打出完美的交鋒，成了老根每天醒來(lái)的新動(dòng)力。

生活中的難題也像這發(fā)球機(jī)一般，總是沒(méi)有預(yù)告地隨意拋出。老根有時(shí)能迅速接手，打出完美的回?fù)?，有時(shí)卻只能傻傻地看著它從眼前飛過(guò)，甚至還會(huì)被一不小心打到頭。

責(zé)任編輯 ? 吳佳燕

《Under the Orange Sky》Caroline McDouga（ll 英國(guó)）拼貼畫(huà)2014年