江青與沈從文、汪曾祺交往始末

陶方宣

紅極一時(shí)的“旗手”江青看重師弟汪曾祺，點(diǎn)名讓他登上了天安門城樓，是愛(ài)才心切，還是真的看中他們都曾是沈從文老師的學(xué)生？

小姑娘想吃巧克力

沈從文和江青很早就相識(shí)，那時(shí)候他還在青島大學(xué)當(dāng)老師，那時(shí)候的江青也不叫江青，叫李云鶴——一個(gè)十六七歲的很青澀的小姑娘，留著劉海，梳兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮，一看就知道是從鄉(xiāng)下來(lái)的小姑娘。

李云鶴最早的老師還不是沈從文，而是梁實(shí)秋。

那是1931年的夏天，李云鶴供職的由教育家趙太侔創(chuàng)辦的山東省立實(shí)驗(yàn)劇院倒閉了，她在濟(jì)南無(wú)法立足，便跑到青島找她的同鄉(xiāng)和老師趙太侔求助，要求到青島大學(xué)讀書。

趙太侔時(shí)任青島大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)，以前曾在實(shí)驗(yàn)劇院教過(guò)李云鶴，對(duì)她在 《湖上的悲劇》 一劇中的表演頗為欣賞。幾乎同時(shí)，李云鶴又結(jié)識(shí)了趙太侔的妻子俞珊，通過(guò)俞珊，又結(jié)識(shí)了她的弟弟俞啟威。有了這層關(guān)系，趙太侔便不好不幫李云鶴這個(gè)忙，就去和老朋友梁實(shí)秋商量，讓李云鶴到青島大學(xué)半工半讀，每天上午到中文系旁聽一些課程，下午和晚上在圖書館上班。梁實(shí)秋不知道那位看上去樸實(shí)的小姑娘是何許人也，只是看在趙太侔的面子上一口應(yīng)承下來(lái)。

到青島大學(xué)后，李云鶴工作之余先后選修了聞一多的 《名著選讀》、楊振聲的 《寫作輔導(dǎo)》 和沈從文的 《文學(xué)概論》 等課程。這個(gè)時(shí)候她和頂頭上司梁實(shí)秋接觸比較多，讀了不少書，并且可以直接讀英文原版小說(shuō)，口語(yǔ)也不錯(cuò)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，有書讀就是最大的安慰。后來(lái)回憶這段生活時(shí)，江青說(shuō)：“我每月拿三十塊錢薪水，十塊錢匯給娘，因?yàn)榍鄭u的生活費(fèi)高，余下的二十元不夠我開支。”是不夠，因?yàn)樗吘故桥⒆樱粤阕焓撬膼?ài)好，但她不是吃一般的瓜子花生，而是吃巧克力，并且是最好吃的酒心巧克力，這是當(dāng)時(shí)的巧克力中最貴的一種。

怎么辦呢？算算到發(fā)工資還有很多日子，李云鶴嘴饞得不行，上班時(shí)遇到梁實(shí)秋，突然向他開口借錢。梁實(shí)秋看她滿臉通紅，就問(wèn)她要借多少，李云鶴伸出兩根指頭，說(shuō)：“就兩角錢呢？”梁實(shí)秋說(shuō)：“就兩角錢?。课疫€以為借幾百呢！”梁實(shí)秋當(dāng)即掏出兩角錢遞給她：“才借兩角錢，買什么?。俊崩钤弃Q調(diào)皮地說(shuō)：“就買一塊酒心巧克力?！绷簩?shí)秋忍不住大笑起來(lái)，回家還把這件事當(dāng)笑話說(shuō)給妻子聽。

沈從文在班上評(píng)論李云鶴的小說(shuō)，稱“她的小說(shuō)全班第一”，這讓李云鶴相當(dāng)?shù)靡?/p>

那時(shí)候李云鶴不但窮，文化水平也相當(dāng)?shù)?，穿著破舊的布旗袍，連換洗的衣服都沒(méi)有，常常晚上洗了，放食堂灶臺(tái)上烘干，第二天早上再穿。但是不管有多貧困，這個(gè)來(lái)自山東諸城鄉(xiāng)下的女孩子對(duì)文化的渴求卻十分強(qiáng)烈。她喜歡讀書，十分喜愛(ài)圖書管理員這份職業(yè)，有一點(diǎn)空閑就捧著書讀。她還喜歡拋頭露面，喜歡演戲。但是她最愛(ài)的還是文學(xué)創(chuàng)作，常去聽聞一多的課。她寫過(guò)詩(shī)，后來(lái)還寫過(guò)一個(gè)劇本 《誰(shuí)之罪》，這是她的處女作。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)自己擅長(zhǎng)寫小說(shuō)，于是就專門來(lái)旁聽沈從文的課。

這時(shí)沈從文在青島大學(xué)開兩門課：《中國(guó)小說(shuō)史》 和 ?《散文寫作》。

李云鶴把自己寫的作品通過(guò)沈從文的九妹沈岳萌交到沈從文手上。沈從文看得很仔細(xì)，才看了一兩篇，他就覺(jué)得李云鶴有寫作天賦。確實(shí)也是如此，班上像李云鶴這樣沒(méi)事就寫小說(shuō)的人真不多，沈從文在班上評(píng)論李云鶴的小說(shuō)，稱“她的小說(shuō)全班第一”，這讓李云鶴相當(dāng)?shù)靡狻?/p>

有一天在飯桌上又談起李云鶴，沈從文聽說(shuō)李云鶴多次到自己家中來(lái)過(guò)，就對(duì)沈岳萌說(shuō)：“我怎么沒(méi)有在家中見過(guò)她？”

沈岳萌說(shuō)：“她白天來(lái)，你白天不在家。她晚上來(lái)，你晚上又不在家。”

沈從文有點(diǎn)懊惱，說(shuō)：“那你現(xiàn)在去把她叫來(lái)，吃了飯就去叫她來(lái)，就說(shuō)我在家等她?！?/p>

沈岳萌吃過(guò)飯果然把李云鶴叫來(lái)了，沈從文坐在她對(duì)面，說(shuō)：“你的小說(shuō)我都看了，我也改了，在班上也評(píng)論過(guò)，你好好寫，將來(lái)會(huì)有出息的，你的文筆挺好?！?/p>

李云鶴規(guī)規(guī)矩矩地坐著，聽沈老師說(shuō)話。

沈從文又說(shuō)：“你是有寫作才華的，我比較欣賞，你每周要寫一篇，不寫手就生了，你寫了交給我，我給你仔仔細(xì)細(xì)地改?！?/p>

沈從文是這樣說(shuō)的，也是這樣做的，這種教法對(duì)提高寫作能力有很大的幫助，李云鶴感激在心。

一年后，在沈從文的悉心指點(diǎn)下，李云鶴發(fā)表了 《催命符》 《拜金丈夫》 《為自由而戰(zhàn)犧牲》 等小說(shuō)和散文。

作為李云鶴的老師，沈從文自然希望極有寫作天賦的李云鶴能夠走上文學(xué)之路，他多次當(dāng)面指點(diǎn)李云鶴，李云鶴十分感動(dòng)。但是每個(gè)人都有屬于他的人生之路，李云鶴后來(lái)與沈從文交錯(cuò)而過(guò)——沈從文北上赴京完婚之后，先后擔(dān)任西南聯(lián)大、北京大學(xué)的教授，成為京派文學(xué)當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)軍人物。而李云鶴與俞啟威一同南下上海，加入海鷗劇社，重續(xù)她的演員之夢(mèng)，改名“藍(lán)蘋”，一部《娜拉》 使她廣受好評(píng)，隨后又在《自由神》和 《都市風(fēng)光》 等兩部影片中擔(dān)任角色，成為與趙丹齊名的一線明星。即便在這個(gè)時(shí)候，她仍然沒(méi)有放棄寫作，她的文章受到魯迅的欣賞，魯迅因文識(shí)人，與藍(lán)蘋有過(guò)名義上的師生關(guān)系。魯迅逝世時(shí)，藍(lán)蘋也參加了他的葬禮，并走在葬禮隊(duì)伍的最前面。

江青想給老師織一件毛衣

1949年以后，沈從文和李云鶴的命運(yùn)走向兩個(gè)極端。當(dāng)然，這時(shí)候她已不叫李云鶴，也不叫藍(lán)蘋，而是改名為“江青”。此時(shí)，沈從文受到全面批判與否定。作為“反動(dòng)文人”，他艱難地活了下來(lái)，他說(shuō)：“一天又一天地沉默著活下來(lái)了，個(gè)人渺小得很，算不了什么的?！彼_實(shí)沉默著，并且放棄了寫作。對(duì)于一個(gè)視文學(xué)如生命的作家來(lái)說(shuō)，擱筆意味著怎樣的痛苦，可想而知。他轉(zhuǎn)到歷史博物館后，在霉味撲鼻的古董間，慢慢打發(fā)暗無(wú)天日的光陰。

就在這時(shí)，已成為主席夫人的江青沒(méi)有忘記她的沈老師，她悄悄來(lái)看望他。

那天江青是突然到沈家來(lái)的，沈從文正好不在家，張兆和看到江青，有點(diǎn)緊張。

江青微笑著說(shuō)：“我來(lái)看看沈老師?！彼碾S從只有不多的幾位，她坐下來(lái)微笑著和張兆和說(shuō)話，說(shuō)她當(dāng)年得到沈老師的悉心指點(diǎn)，說(shuō)她是沈老師的得意學(xué)生，自然不會(huì)不提“小說(shuō)創(chuàng)作全班第一”的話。她回憶著青島大學(xué)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，坐了不太長(zhǎng)的時(shí)間，就起身告辭?？斐鲩T時(shí)，她又轉(zhuǎn)回身，對(duì)張兆和說(shuō)：“沈老師的身腰尺寸是多少？”

張兆和愣住了，江青補(bǔ)充說(shuō)：“沒(méi)什么，我只是想給他織一件毛衣。”

張兆和大吃一驚：主席夫人要給沈從文織一件毛衣？她看著江青說(shuō)：“這個(gè)，我也不太清楚?！钡菑堈缀瓦€是隨手從椅子上拿起沈從文的一件衣服說(shuō)：“這是他穿的?！?/p>

江青接過(guò)來(lái)看了看，又用手比畫了一下，然后把衣服遞給張兆和：“好，我知道了?！?/p>

江青離開了，張兆和把這件事說(shuō)給沈從文聽，沈從文也沒(méi)說(shuō)什么，更沒(méi)有告訴任何人。后來(lái)他們就把這事忘了，當(dāng)然，后來(lái)他們也沒(méi)有收到江青的毛衣。

一直到1967年，沈從文才又想起江青，這時(shí)候他想托江青幫個(gè)忙，在他看來(lái)，這件事對(duì)江青來(lái)說(shuō)只是舉手之勞。

起因是沈從文想將已故的三弟沈荃的女兒沈朝慧接到身邊來(lái)作為養(yǎng)女撫養(yǎng)，可是沈朝慧因無(wú)戶口而不能在北京久住，無(wú)奈，她只得去長(zhǎng)春投奔姑媽，下一步她將漂泊到哪里，沒(méi)人知道。

沈從文看著很揪心，猶豫了許久，最終還是在無(wú)法自保的情況下提筆給那位想給他織毛衣的主席夫人寫了一封信，希望能夠準(zhǔn)許沈朝慧回到他身邊，幻想日后這個(gè)侄女能為自己的文物研究做些輔助工作。

他在給江青的信中說(shuō)：“為了補(bǔ)過(guò)贖罪，我在博物館已工作十多年，搞綜合研究。別的工作再求深入，受體力限制，已不會(huì)有什么成就。唯對(duì)錦緞研究，擬恢復(fù)三幾百種健康活潑可供再生產(chǎn)參考取法的圖樣，留著我女孩做助手，不要國(guó)家一文錢，或者在不甚費(fèi)事情形下，即可完成?！?/p>

可是，沈從文的信如泥牛入海，杳無(wú)音信。但他對(duì)江青仍抱有一絲希望，一年后在致大哥沈云麓的信中，他寫道：“社會(huì)已完全翻新，舊時(shí)代同時(shí)的熟人多已謝世，我的一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)處，在廿年同事中即已少有人懂得。因此一切本來(lái)極其平常合理的打算，今后恐不能實(shí)現(xiàn)，也極其自然。也有可能居然還能成為‘現(xiàn)實(shí)，那就是當(dāng)我被整的材料送到‘中央文革時(shí)，偶然的偶然名字為總理、康生或江青三人之一看到，承認(rèn)我仍然‘是個(gè)好人，并未犯過(guò)什么大過(guò)錯(cuò)，二十年中且老老實(shí)實(shí)地在用 《實(shí)踐論》 求知方法進(jìn)行學(xué)習(xí)，一切收獲又恰恰能證明《實(shí)踐論》 對(duì)文物研究的確能有新發(fā)現(xiàn)，我搞的研究工作，對(duì)于主席提起過(guò)的‘中國(guó)文化史研究更有意義，那我一定就得救了。那么盡管可用的生命已有限，或許還可望爭(zhēng)取一二年時(shí)間作出點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)報(bào)答黨。”

可憐巴巴的一點(diǎn)點(diǎn)希望，收獲的卻是一再的失望。作為毛主席夫人的江青那時(shí)正青云直上春風(fēng)得意，哪里會(huì)在意他這個(gè)落難的老師？令沈從文氣憤的是，江青后來(lái)在會(huì)見美國(guó)記者威克特時(shí)說(shuō)，她年輕時(shí)最喜歡的教授就是沈從文，并大談沈當(dāng)年對(duì)自己的關(guān)心，這些訪談后來(lái)被美國(guó)人維特克寫入 《紅都女皇》 一書中。沈從文的外甥田紀(jì)倫看到后，將涉及舅舅沈從文的部分復(fù)印了寄過(guò)來(lái)，沈從文隨手在復(fù)印件空隙處寫道：“這個(gè)摘錄如是從譯稿取下的，內(nèi)中倒似乎還懷了些好感，想我會(huì)像古代俗語(yǔ)，以為我這個(gè)‘石碼頭會(huì)靠近這只‘破賊船的。甚至于在過(guò)去四十多年前，曾經(jīng)賞識(shí)過(guò)這個(gè)‘天才，不僅要她每天寫一篇小說(shuō)，還要九妹送她編毛線的錢，她還拒絕了?！?/p>

后來(lái)，江青可能覺(jué)得對(duì)不起沈從文，在某次重大活動(dòng)中邀請(qǐng)他坐到主席臺(tái)上，沈從文拒絕了，他在大會(huì)開始后悄悄溜進(jìn)會(huì)場(chǎng)，找個(gè)角落坐下來(lái)，看著主席臺(tái)上江青身邊那個(gè)空空的座位……

沙家浜里的順風(fēng)船

沈從文沒(méi)有想到，他手把手教過(guò)的弟子江青，后來(lái)與他的另一位弟子汪曾祺一度交往很頻繁。汪曾祺自然也沒(méi)有想到，他一生清清白白，到后來(lái)一腳踏進(jìn)了渾水塘，不知道要怪自己還是怪命運(yùn)。

1960年秋天，發(fā)配到張家口農(nóng)科所勞動(dòng)兩年的汪曾祺摘掉了“右派”帽子，單位作了如下鑒定意見：“有決心放棄反動(dòng)立場(chǎng)，自覺(jué)向人民低頭認(rèn)罪，思想上基本解決問(wèn)題，表現(xiàn)心服口服?！?/p>

他就這樣回到了北京，但是原單位民間文藝研究會(huì)卻沒(méi)有收他之意。等了一年之后，汪曾祺無(wú)可奈何，給西南聯(lián)大的老同學(xué)、北京京劇團(tuán)藝術(shù)室主任楊毓珉寫信求援。北京京劇院負(fù)責(zé)人是個(gè)戲迷，知道汪曾祺寫過(guò)劇本 《范進(jìn)中舉》，還得了全國(guó)大獎(jiǎng)，就接收了汪曾祺到京劇院當(dāng)編劇，汪曾祺就在這里遇到了江青。

那時(shí)候有一出滬劇叫 《蘆蕩火種》，江青認(rèn)為不錯(cuò)，責(zé)成北京京劇院改成京劇，作為樣板戲推出。這之前江青搞過(guò)一出樣板戲 《紅燈記》，反響很好，她想趁熱打鐵，再做幾出好戲，推向全國(guó)。

汪曾祺作為京劇院的編劇，開始和抓樣板戲的江青頻繁接觸起來(lái)。汪曾祺是懂戲的，他陪小說(shuō)家鄧友梅看 《伐子都》，說(shuō)：“很有點(diǎn)兒希臘悲劇的韻味，人物都人格分裂，被良心自責(zé)和內(nèi)心恐懼折磨得發(fā)瘋，白日見鬼。好！想象力豐富，編得有深度，演得有魅力，這種大寫意的表演方法是中國(guó)傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)的優(yōu)勢(shì)。”看京劇演員裘盛戎的 《姚期》，他也贊不絕口。演到姚期父子被綁上法場(chǎng)，他擊節(jié)叫好說(shuō)：“真是大手筆，好一出大悲劇?！?/p>

江青是演話劇出身，也懂戲劇。一開始江青并不在意汪曾祺，大家在一起談 《蘆蕩火種》，毛澤東說(shuō)：“蘆蕩里全是水，哪有什么火種？那時(shí)候分明是星火燎原了，大火燒起來(lái)了，中國(guó)京劇喜歡以地名命名，我看，就叫 《沙家浜》 吧?！?/p>

于是，汪曾祺就將戲名改為 《沙家浜》，改了一稿。

江青對(duì)戲里的唱詞極喜歡，就問(wèn)團(tuán)長(zhǎng)楊毓珉：“這人是干啥的？什么文化程度？多大歲數(shù)？”

楊毓珉把汪曾祺的檔案調(diào)給江青看，江青看了說(shuō)：“這人是地主家庭出身，還是右派，要控制使用?！?/p>

江青提出要見一見汪曾祺。那時(shí)候汪曾祺在劇團(tuán)“牛棚”，負(fù)責(zé)選煤，軍代表來(lái)叫他時(shí)他正一臉煤灰地干活，他趕緊跑到水龍頭邊洗洗?？墒窍戳税胩欤矝](méi)洗掉煤灰。他急得不行，身上又是一件破衣，便說(shuō)：“我回家換件衣服吧？穿這衣服哪能見旗手？”

軍代表說(shuō)：“回家來(lái)不及，已派人到前面去買了?！?/p>

一會(huì)兒，就有人買了件藍(lán)卡其衣服過(guò)來(lái)，讓汪曾祺換上，去見江青。

見了面，江青也沒(méi)說(shuō)什么，卻讓汪曾祺著實(shí)提心吊膽了好一陣子。但是當(dāng)著面，江青對(duì)汪曾祺的態(tài)度明顯客氣起來(lái)。

江青常常開口罵人，而且動(dòng)不動(dòng)就自稱“老子”，讓人很不舒服，但是沒(méi)人敢頂撞她。她還有點(diǎn)喜怒無(wú)常，說(shuō)翻臉就翻臉：“叫老子在這里試驗(yàn)，老子就在這里試驗(yàn)。不叫老子在這里試驗(yàn)，老子到別處試驗(yàn)！”但是不管她怎么生氣，一轉(zhuǎn)臉看到汪曾祺，馬上就客客氣氣地，還親自幫著汪曾祺摘了“右派”帽子，拉出“牛棚”。

1968年4月，京劇院軍代表李英儒找到汪曾祺，說(shuō)：“準(zhǔn)備解放你，但是你那個(gè) 《小翠》 還是反黨反社會(huì)主義的毒草?！?/p>

汪曾祺說(shuō)：“那你解放我干什么？”

李英儒說(shuō)：“我們知道，你是個(gè)很難馴服的人，但是上面有指示，你去準(zhǔn)備一下，寫一個(gè)檢查?！?/p>

汪曾祺回去寫檢查。快到中午的時(shí)候，李英儒又找他，說(shuō)：“不要檢查了，你上臺(tái)去表一個(gè)態(tài)。”等到了禮堂，他又說(shuō)：“只要三分鐘。”

汪曾祺當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，不知道說(shuō)什么好，最后他這樣說(shuō)了幾句：“我是有錯(cuò)誤的，如果江青同志還允許我在革命現(xiàn)代戲上貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量，我愿意鞠躬盡瘁，死而后已。”

大家都認(rèn)為他態(tài)度很誠(chéng)懇，就發(fā)給他一張票，讓他看當(dāng)晚的 《山城旭日》。不一會(huì)兒又將票收回，換了一張請(qǐng)柬。又過(guò)了一會(huì)兒，李英儒過(guò)來(lái)說(shuō)：“你和閻肅分別坐在江青旁邊，一人坐一邊陪她看戲。”開演前半小時(shí)，李英儒又說(shuō)：“陪江青同志看戲，這是個(gè)很大的榮譽(yù)，這個(gè)榮譽(yù)給了你。但是，你要注意，不該說(shuō)的話不要說(shuō)。”

汪曾祺激動(dòng)得滿臉通紅，就像做夢(mèng)一樣，一顆心怦怦直跳。江青來(lái)看戲時(shí)并沒(méi)有問(wèn)到汪曾祺“解放”之事。幕間休息，她對(duì)汪曾祺說(shuō)：“不好吧？”汪曾祺說(shuō)：“好，很好?！?/p>

江青打斷他的話：“總比帝王將相戲好?！?/p>

江青看中汪曾祺，就是看中他手中那支筆。《沙家浜》 定稿時(shí)，江青說(shuō)：“這一場(chǎng)戲不好看，要改，我建議唱詞里要寫到朝霞，要花點(diǎn)心血，曾祺，這段你看看?！蓖粼飨肓讼耄R上在紙上寫了一段唱詞：

朝霞映在陽(yáng)澄湖上，

蘆花放稻谷香岸柳成行。

全憑著勞動(dòng)人民一雙手，

畫出了錦繡江南魚米鄉(xiāng)。

祖國(guó)的好山河寸土不讓——

江青一看，十分喜歡。后來(lái) 《紅旗》 雜志要發(fā)表各個(gè)樣板戲的定稿本，江青又找汪曾祺他們討論 《沙家浜》，以便定稿發(fā)表。江青說(shuō)哪段要改，汪曾祺就根據(jù)她的意見改哪段，直到江青認(rèn)可為止。改到阿慶嫂的唱段，江青說(shuō)：“這段也不行，要改，阿慶嫂是開茶館的，嘴皮子利索，又機(jī)智，都要寫出來(lái)?！蓖粼鞒烈髌?，眨眼之間就在紙上龍飛鳳舞地寫道：

壘起七星灶，

銅壺煮三江;

擺開八仙桌，

招待十六方;

來(lái)的都是客，

全憑嘴一張;

相逢開口笑，

過(guò)后不思量;

人一走，茶就涼，

有什么周詳不周詳——

江青看后大喜，心里對(duì)汪曾祺十分贊賞，后來(lái)在多種場(chǎng)合說(shuō)：“搞樣板戲我們不是沒(méi)有人才，寫詞我們有汪曾祺?！?/p>

江青誰(shuí)都訓(xùn)斥，唯獨(dú)沒(méi)有訓(xùn)斥過(guò)汪曾祺

江青看過(guò)汪曾祺的檔案，對(duì)汪曾祺的經(jīng)歷一清二楚，那么，她應(yīng)該很清楚汪曾祺是沈從文的得意弟子，而她自己，是比汪曾祺更早成為沈從文的學(xué)生的，所以要說(shuō)起來(lái)，兩人還算得上是同門師姐與師弟?？磥?lái)，這段微妙的情緣多少還是影響了江青對(duì)汪曾祺的態(tài)度。好事越來(lái)越多地落到汪曾祺的頭上，后來(lái)，他登上了天安門城樓，名字上了 《人民日?qǐng)?bào)》。

1970年初夏，江青讀完定稿的 《沙家浜》 劇本，十分滿意，微笑著送走了汪曾祺。幾天后的一個(gè)晚上，京劇團(tuán)突然接到江青秘書打來(lái)的電話，通知汪曾祺第二天上天安門城樓，參加“5·20”群眾大集會(huì)，聲援紅色高棉人民的反美斗爭(zhēng)。

當(dāng)時(shí)汪曾祺正在趕寫 《紅旗》 約稿的有關(guān) 《沙家浜》 的文章，得到通知后他對(duì)軍代表說(shuō)：“那文章怎么辦？能不能叫楊毓珉去？”軍代表說(shuō)：“什么事先都放下，這件事別人怎么能代替？”

第二天天一亮，汪曾祺他們先在一個(gè)招待所集中，然后登上天安門城樓西側(cè)。

這天，江青沒(méi)有出席大會(huì)。廣場(chǎng)上有一百多萬(wàn)人民群眾，紅旗招展，紅歌嘹亮，汪曾祺站在離毛主席不遠(yuǎn)的地方，聽著毛主席的講話——《全世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，打敗美帝國(guó)主義及其一切走狗》。每個(gè)人手里都拿著一份林彪要作報(bào)告的講話稿，到了林彪講話時(shí)，汪曾祺一目十行地進(jìn)行比對(duì)，最后發(fā)現(xiàn)林彪念錯(cuò)了好幾行字。

第二天，《人民日?qǐng)?bào)》 刊出消息，在天安門城樓上出現(xiàn)的幾百人名單中，有 “汪曾祺”三個(gè)字，他被劃在文藝團(tuán)體序列里，排在總名單的倒數(shù)第二行。

就是這很不起眼的三個(gè)字，可把汪曾祺的家人和朋友鎮(zhèn)住了。當(dāng)時(shí)他的許多朋友都在接受勞動(dòng)改造，當(dāng)他們?cè)?《人民日?qǐng)?bào)》 上和中央人民廣播電臺(tái)里看到聽到汪曾祺的名字時(shí)，都十分吃驚。林斤瀾當(dāng)時(shí)正關(guān)在“牛棚”里，看到報(bào)紙一陣驚喜，他將報(bào)紙貼在胸口，面對(duì)北京方向喃喃自語(yǔ)：“曾祺，你上了天安門，你什么時(shí)候來(lái)救我呢？”

那時(shí)候，汪曾祺的兒子汪朗在西北農(nóng)村插隊(duì)遇到麻煩——他不服從第一批招工安排，不愿到縣城做商業(yè)工作，惹得大隊(duì)干部極為不快，說(shuō)：“你小子別刺兒頭，不接受安排就回村里來(lái)放羊，別指望我們?cè)侔才拍恪！蓖衾收f(shuō)：“你不安排拉倒，我找我爸去！”大隊(duì)干部不屑地說(shuō)：“你找你老子有屁用？他在牛棚里自身難保呢。”汪朗早有準(zhǔn)備，拿出一份 《人民日?qǐng)?bào)》 說(shuō)：“我爸在牛棚？你睜開眼睛好好看看吧！”大隊(duì)干部看到報(bào)紙上“汪曾祺”三個(gè)字，很是吃驚，不敢貿(mào)然處理，東打聽西打聽，果然一切都是真的。大隊(duì)干部也很害怕，最后只好依了汪朗，給他重新作了調(diào)整。

江青越來(lái)越看中汪曾祺這支筆，拍 《沙家浜》時(shí)，汪曾祺和劇團(tuán)的人馬大都待在長(zhǎng)春。有一次江青要開會(huì)，說(shuō)：“可惜汪曾祺在長(zhǎng)春，要不，派專機(jī)把他接回北京?！边€有一次，江青向劇團(tuán)主創(chuàng)人員贈(zèng)送 《毛澤東選集》，別的人都是隨手拿一本遞上去，給汪曾祺時(shí)，江青在扉頁(yè)上特地寫了一行字：“贈(zèng)汪曾祺同志，江青。”江青的字寫得很有力。

后來(lái)汪曾祺聽說(shuō)，這套 《毛選》 非常難得，只印了兩千冊(cè)，是毛澤東和江青專門留著贈(zèng)人的。汪曾祺得到一套，倍加珍惜。

當(dāng)時(shí) 《沙家浜》 初演時(shí)，江青嫌蘆葦蕩里十八個(gè)傷病員太老了，不好看，江青說(shuō)：“這些傷病員太老了，是胡子兵，舞臺(tái)上一點(diǎn)兒也不美，要換，換年輕的，換戲校才畢業(yè)的。這段戲動(dòng)作一定要整齊、漂亮?！焙髞?lái)全換了年輕人，果然好看多了。汪曾祺說(shuō)：“在高層領(lǐng)導(dǎo)人中，江青比較懂戲，對(duì)京戲比較內(nèi)行，對(duì)唱詞好壞有鑒別力。”

有一次，江青提了意見，演員們覺(jué)得不好，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去的，汪曾祺說(shuō)：“別爭(zhēng)了，這是江青同志的生死簿?！?/p>

還有一次，江青說(shuō)：“一看 《紅燈記》 我就落淚?！蓖粼髟诒澈笮÷曕止荆骸斑@不好，這會(huì)損壽?！?/p>

這兩件事被人匯報(bào)上去，江青沉下臉，說(shuō)：“咒我早死呢。”這事被京劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)知道后很緊張，讓汪曾祺在黨內(nèi)作檢討。

汪曾祺說(shuō)：“我沒(méi)有惡意，只是詼諧，說(shuō)說(shuō)笑話?！苯嗪髞?lái)可能是熟悉了汪曾祺的性格，知道他確實(shí)沒(méi)有惡意，也就不再計(jì)較。

江青的工作時(shí)間都是黑白顛倒，沿襲的還是老上海女明星的習(xí)慣，每每叫汪曾祺談劇本，一般都在半夜三更。聽江青有一搭沒(méi)一搭東扯西拉地漫談，汪曾祺再困也不敢打瞌睡。好在談完后總有夜宵，對(duì)于愛(ài)吃的汪曾祺來(lái)說(shuō)，不免有所期待：今晚大廚又會(huì)玩什么新花樣討好江青？那些大廚特別巴結(jié)江青，有一天晚上送來(lái)一盤削去皮的小蘿卜。江青用筷子挑起來(lái)，對(duì)汪曾祺說(shuō)：“小蘿卜去皮，真是煞風(fēng)景?！蓖粼餍睦镆惑@，不禁朝江青點(diǎn)點(diǎn)頭，他認(rèn)為這是和江青交往以來(lái)，江青說(shuō)的最正確又最有意思的一句話，吃完后他又回味了一下江青的話，還是覺(jué)得有味。然后當(dāng)著江青的面一邊蹺著二郎腿，一邊點(diǎn)上一支煙抽著。據(jù)說(shuō)，只有汪曾祺可以這樣，換誰(shuí)都不行。而且，江青誰(shuí)都訓(xùn)斥，唯獨(dú)沒(méi)有訓(xùn)斥過(guò)汪曾祺，這可能是師姐與師弟間的一點(diǎn)點(diǎn)例外吧。

（選自《名人傳記 2013年第2期）