閑話書齋

秋實

自古以來，中國文人墨客、居士學(xué)者大都有這樣的雅好，皆以擁有一個專門用以讀書、藏書、書畫和寫作的場所而自豪，并美其名曰“書齋”，或稱之為“文房”“蕓窗”“蕓館”“螢窗”“雪窗”“雞窗” 等。古人之所以把書房叫做“蕓窗”、“蕓館”，是因為“古人藏書辟蠹用蕓。蕓，香草也，今人謂之七里香是也?！?/p>

中國文化具有悠久的重文、重史的傳統(tǒng)。歷朝歷代非常重視文化的傳承，這表現(xiàn)在朝廷不僅重視編史修志，而且重視以才取士，其中的“才”主要是指詩書的文才，留下了“文章千古事”、“惟有讀書高”、“腹有詩書氣自豪”格言警句。所以，中華大地讀書的風氣綿綿不絕，這是書齋產(chǎn)生的深厚基礎(chǔ)。讀書需要一個清靜的環(huán)境，需要配備相關(guān)的文化和生活用品，久而久之，書齋便逐步從居室之中分離出來，形成了獨立的功能和格局，并進爾成為歷代讀書人重要的精神場所、生命的禪床。

早在春秋時期，與朝廷興建的學(xué)校——“官學(xué)”不同，諸子百家大興私人講學(xué)之風，諸子家中的講學(xué)之處往往白天是課堂，晚上就成了讀書的地方。這應(yīng)該就是書齋的雛形。

漢代以來，文人開始有了個人書齋，司馬遷身受宮刑的奇恥大辱，滿懷孤憤，足不出戶，在家中讀書、整理資料，“究天人之變”，終于寫出了鴻篇巨制的《史記》。實際上，司馬遷的寫作“工作室”，就是一個獨特的、在中國歷史上具有重大影響的“書齋”，這可以說是中國書齋正式形成的標志。

到了盛唐，文化藝術(shù)繁榮而發(fā)達，學(xué)術(shù)氛圍也比較寬松，可以說是書齋成熟的時期，而且具備規(guī)模，如杜甫在成都的“草堂”，就是典型的文人書齋。在這一時期，書齋的標志——書齋印也應(yīng)運而生了。

宋代，書法、繪畫、詩詞方面成就繁盛，文人墨客在相對長久的平穩(wěn)階段能夠讀書做學(xué)問，把玩藝術(shù)，程朱理學(xué)也在這一時期創(chuàng)立并產(chǎn)生巨大的影響。因而，這一時期是書齋獲得同步平穩(wěn)發(fā)展的時期。

明代，由于社會經(jīng)濟、文化藝術(shù)強盛發(fā)達，特別是市民文化較為繁盛，現(xiàn)代意義上的小說誕生并迅速取得重大成就，同時話本、擬話本興盛，書法、繪畫進一步發(fā)展，與之相伴的書齋也大為發(fā)展，其地位和格局最終定型。這一時期文人書齋印更加盛行。

清代，由于“文字獄”血雨腥風的恐怖，文人學(xué)士轉(zhuǎn)向研究考據(jù)之學(xué)，同時書畫藝術(shù)繼續(xù)發(fā)展并發(fā)達，以《紅樓夢》為代表的白話小說達到頂峰，文人和藝術(shù)家的書齋繼續(xù)繁榮，并完成從書房到文房的進化，使書齋的格局最終定型。與此同時，書齋印在清代繼續(xù)盛行，并一直延續(xù)到現(xiàn)代。

歷代文人墨客都十分注重書齋的命名，他們或輯錄文辭以言志，或假借風物而陳情。常用于書齋命名的字有：齋、堂、室、屋、樓、房、館、閣、軒、舍、居、廬、亭、庵、園等。較少用于書齋名的字有：榭、洞、圃、龕、巖、巢、宦、村、莊、墓、蓬、窩、簃、庋、牖、廛、誃、寮等。一個好的書齋名，不但可以表露文人的氣派風雅，而且還可以把愛好、追求和企望傾注其間，讓人瞻其名號，便知其人品。唐代書法家懷素勤奮學(xué)書，但苦于家貧，缺錢買紙，便在宅前屋后，遍植芭蕉，取葉代紙，習書練字，遂命書齋為“綠天齋”。明代著名學(xué)者張溥，自認為天生愚鈍，每讀文章，邊誦邊抄邊記，抄后即投入爐火中焚燒，如此反復(fù)，竟至七次，終于背誦如流，故其書齋取名為“七錄齋”。清代小說家蒲松齡的書齋名最平樸，自題為“聊齋”， 意即為閑聊雜侃的地方。但他的一部傳世之作《聊齋志異》，卻讓其書齋名號揚名千古。曾國藩一生可謂功德圓滿，但他時時警示自己戒盈戒滿、戒貪戒嗔，他給書房取名“求闕齋”。在《求闕齋記》里寫道：“凡外至之榮，耳目百體之嗜，皆使留其缺陷?！彼鲝埲说囊簧灰藞A滿，須“求闕”“謙對”， 自省自查，以免樂極生悲。古代落魄文人，即使身居陋室，也不忘給自己的居所起個名號。唐代的劉禹錫把居所兼做書齋，自命為“陋室”， 并寫了一篇《陋室銘》，以之明志。近代學(xué)者梁啟超的書齋，最出乎意表，名叫飲冰室，乍一看俗不可耐，其實是語出《莊子》。有曰，今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱輿，借以形容內(nèi)心對家國前途的憂慮。而古今書齋名，當屬魯迅的最反叛，叫綠林書屋。魯迅先生為支持學(xué)生愛國運動，被誣為“學(xué)匪”。 于是針鋒相對，遂把自己北京的書屋“俟堂”更名為“綠林書屋”?！熬G林”意即強盜，“綠林書屋”意即“學(xué)匪、強盜寓所”。這間書屋，體現(xiàn)了魯迅先生“橫眉冷對千夫指”的戰(zhàn)斗精神，活脫脫表現(xiàn)出魯迅的叛逆人格。

書齋名的更新，也往往代表著齋主的思想情趣的變遷。周作人的書齋原名為“苦雨齋”， 后來改名為“苦茶庵”。 他的居所地處偏僻，遠離市井，庭院寂靜，高樹蟬鳴，天氣雖熱，感覺清涼，確是隱士清淡之所。而苦雨變苦茶，齋居改庵所，自有一份濃郁的禪意，代表了齋主晚年的人生況味。

書齋印則是為書房專門命名并制作的印章，多用齋、堂、館、軒、樓、閣、屋、室、廬、庵等放在后面作為分類通用名稱，而在其前面就是書齋主人表達自己意愿的個性化名稱，一般是主人自己起的，也有師長或好友給起的。但甭管是誰起的，書齋的名字一定是體現(xiàn)主人的理想和愿望。如晚清著名書畫家趙之謙的“二金蝶堂”緣自祖上的一段動人故事，趙之謙據(jù)此題齋名“二金蝶堂”，并自刻此齋印。之后，書齋印根據(jù)書齋的功能，逐步衍生出一些與之相關(guān)的印章，如別號印、收藏印、鑒賞印、校定印等。

古時書齋一般位于宅院的僻靜之處，有單間者，有獨棟者；有雕梁畫棟者，有環(huán)堵蕭然者；有南山之竹者，有荊楚之茅者；有筑于水濱者，有造于山間者；有藏于市井者，有隱于郊外者，以形成高雅恬淡的良好環(huán)境，一桌一椅一卷書，一燈一人一杯茶。于是，書齋便有了如下特點：

一是文化傳承的匯集點。書齋的主人，在這里藏書，在這里讀書，在這里思索，在這里做學(xué)問。中華民族的優(yōu)秀文化，在書齋以研讀、考證、校注、闡發(fā)的方式得以傳承，并影響著社會的發(fā)展和進程。所謂秀才不出門、便知天下事，是也；二是個性創(chuàng)造的發(fā)酵池。書齋是以個人名義所建立，以主人和密友為主體進行文化藝術(shù)活動。所以說，書齋是個人的領(lǐng)地，是培養(yǎng)文人個性的修行之所。文人只有回到書齋中，才能找回自我，創(chuàng)造力才得以迸發(fā)，從而產(chǎn)生出新的思想，創(chuàng)造出新的藝術(shù)，使得文化發(fā)展的鏈條上，不斷有閃動的靈光。如黃公望開山水畫之宗的《江山萬里圖》、曹雪芹的堪稱百科全書的《紅樓夢》、魯迅振聾發(fā)聵的《狂人日記》等等，不勝枚舉；三是人與自然和諧的典范。中國古代哲學(xué)的精髓是“天人合一”，這個“天”可理解為“自然”。 在書齋里，讀書人的靈魂和歷史的云煙，自然融合在一起。而在書齋的建造、布置和裝飾上，也充分地體現(xiàn)了這一點。

古時書齋擺設(shè)頗有講究，明代學(xué)者高廉對此就有詳述。他寫道，書齋宜明朗、清凈，不可太寬敞。明凈可以使人心情舒暢、神氣清爽，太寬敞便會損傷目力。書齋中設(shè)長桌一張，放古硯一方，舊銅水注一只，舊窯筆格一架，斑竹筆筒一個，舊窯筆洗一個，糊斗一個，水中丞一個，銅（或石）鎮(zhèn)紙一條，墻上掛古琴一把。書齋右邊設(shè)書架一排，書架上陳列《周易古占》、《詩經(jīng)旁注》、《離騷》、《左傳》、《百家唐詩》、《三才廣記》等書籍。窗外四壁，藤蘿滿墻，中間擺上松柏盆景，或劍蘭一二盆，石階周圍種上青翠的蕓香草。更應(yīng)設(shè)一盆池，靠近窗子的地方，養(yǎng)錦鯉五七條，以觀其自然的生機與活潑。

古代，書齋幾乎成了文人墨客寄托情懷的唯一所在，讀書人鐘愛這方天地，于是常題寫書齋聯(lián)，以明志抒懷。頗具影響的書齋聯(lián)，如三國時諸葛亮的草廬有一對聯(lián)：“淡泊以明志，寧靜而致遠?！睂懗隽酥T葛亮的高尚品格，為世人傳頌。再如北宋蘇軾的書齋聯(lián)：“發(fā)奮識全天下字，立志讀遍世間書?！碧K軾早年聰慧過人，頗有驕傲之心，自題一聯(lián)：“識全天下字，讀遍世間書。”后一老翁捧書請教，蘇軾滿目生字，不禁冷汗直流，回書房后，修改對聯(lián)為“發(fā)奮識全天下字，立志讀遍世間書”。從此，虛心求學(xué)，終成一代大家。還有明代書畫家徐文長，在“青藤書屋”寫聯(lián)道：“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調(diào)人?！眱H僅十四個字，讓坦言高談、恃才張揚的“狂士”形象躍然紙上。“揚州八怪” 之一鄭板橋也有書齋聯(lián)：“咬住幾句有用書，可以充饑；養(yǎng)成數(shù)竿新生竹，直似兒孫。”一個“咬”字，把刻苦讀書的精神寫得活靈活現(xiàn)；一個“直”字，寫出了自己的人生態(tài)度和不屈品節(jié)。

當然，如果是士大夫者，或者書香門第，其書齋除了題聯(lián)、擺設(shè)布局外，還講究加上一個后園雅苑，添上假山，引來清泉，植上名花異草。就象魯迅筆下的三味書屋，后面也置有一個小園，它雖然小，但在那里，也可以爬上花壇，去折臘梅花；在地上或桂花樹上，去尋蟬蛻，那也是伴隨書齋的一道美麗風景。