薛巍
社會學(xué)教授雪莉·特克爾及其著作《挽救對話:談話在數(shù)字時代的力量》
人類的創(chuàng)造力真是無窮的。許多人都會覺得,跟別人一起吃飯或聊天時老看手機(jī)不禮貌。對此美國大學(xué)生已經(jīng)達(dá)成了默契,或者說想出了一個解決方法:特克爾發(fā)現(xiàn),美國大學(xué)生去吃飯時,他們希望在食堂里有朋友的陪伴,又希望能自由地查看手機(jī)。為此他們遵守一個所謂的三人準(zhǔn)則:當(dāng)你跟一群人吃飯時,只有在有三個人抬頭說話、沒看手機(jī)時,你才能低頭看你自己的手機(jī),這樣才算禮貌。她還說,現(xiàn)在普通美國成年人每隔6.5分鐘就會查看一下手機(jī)。所以如今的談話都是片段性的談話,談話中最常出現(xiàn)的問句就是:“你剛才說什么?”特克爾認(rèn)為,不能因?yàn)檫@種情況很普遍就以為它是合理的,或者我們對它完全無可奈何?!懊鎸γ娴恼勗捠俏覀兯龅淖钊诵缘氖虑椤υ挄r我們完全地相互呈現(xiàn),我們學(xué)會聆聽。我們通過談話養(yǎng)成同情的能力。我們通過談話體驗(yàn)被人聆聽和理解的愉悅。談話還會提高自我反思。”所以她提出我們要挽救談話。
人們偏愛數(shù)字交流,是因?yàn)檫@種方式便捷、無壓力。特克爾寫道:“一位16歲的學(xué)生說,在電腦上,如果事情是不可預(yù)測的,那也是以一種可預(yù)測的方式。可編程的世界是一個沒有摩擦力的世界。不需要適用牛頓的定律。虛擬的物體可以一直滑行。人也可以隨之一起滑行。在虛擬世界,你會遇到挑戰(zhàn),有巫師和魔法,你知道最后它們都會管用?;蛘吣闼懒诉€會重生?,F(xiàn)實(shí)生活中的人的行為無法預(yù)測,因而很難應(yīng)付?!?/p>
在短期內(nèi),在線交流讓我們覺得更能掌控時間和自我呈現(xiàn)。短信、電子郵件和在網(wǎng)上發(fā)布的東西可以加以編輯和潤色,從而讓我們以希望的方式呈現(xiàn)自己。
如今很多人喜歡用短信或者電子郵件道歉。做錯事后坐下來說對不起是一件為難的事情。發(fā)短信或者電子郵件壓力就沒那么大。但是面對面時,你能看到你傷害了對方,對方也能看到你很沮喪,這樣才能觸發(fā)寬恕。當(dāng)面道歉是練習(xí)同情技巧的機(jī)會。如果你是悔過者,你是在讓自己體驗(yàn)他人的感受。如果你是接受道歉的一方,你可以從另一方面看問題,邁向同理心。在數(shù)字連接中,你可以繞開這些。片段化連接也許適合用于搜集信息,甚至適合說“我愛你”,但不適合道歉。它不適合需要從他人的視角看問題的情形。在這樣的情況下,我們需要聆聽,要實(shí)時地做出反應(yīng)。我們要表現(xiàn)出自己的脾氣和性情,我們在建立信任。
面對面的交談是緩慢展開的。它讓我們學(xué)會耐心。我們要注意語調(diào)和細(xì)微的差別。當(dāng)我們用數(shù)字設(shè)備溝通時,我們學(xué)習(xí)的是不同的習(xí)慣。當(dāng)我們在線交流時,我們希望得到及時的答復(fù)。為此我們只問更簡單的問題,由此降低溝通的難度。
數(shù)字談話風(fēng)險較低,因?yàn)樵诎l(fā)送前可以加以編輯。如果是發(fā)給招聘方或者追求對象的短信,還可以找朋友把關(guān),以確保寫對了。但是現(xiàn)實(shí)中的談話會發(fā)生意料之外的轉(zhuǎn)向。他們會學(xué)會對自己說的話感到驚奇并享受這種經(jīng)歷。哲學(xué)家海因里希·馮·克萊斯特稱之為“說話時思想的逐漸成型”。他引用法國諺語說“食欲來自進(jìn)食”,同樣,思想源自說話。在他看來,最好的思想在出現(xiàn)時幾乎晦澀難辨,最重要的是有風(fēng)險的、驚心動魄的對話,它們是發(fā)現(xiàn)的熔爐。
特克爾的整本書以梭羅的一句話來安排其結(jié)構(gòu)。梭羅說,在他的木屋中有三把椅子,一把獨(dú)處時坐,一把留給友人,另一把則是為社交而放。在特克爾那里,一把椅子對應(yīng)孤獨(dú)和反思,兩把椅子對應(yīng)家庭、友誼和愛情,三把椅子對應(yīng)教育和工作。
特克爾說:“孤獨(dú)時我們能發(fā)現(xiàn)自己,為談話做好準(zhǔn)備。當(dāng)我們自己心里踏實(shí)時,我們才能聽別人說話。繼而在談話中我們能更好地開展內(nèi)心對話,這是一個良性循環(huán),跟他人談話能為自我反思提供豐富的材料。而技術(shù)打破了這一循環(huán)。如今,當(dāng)人們孤身一人在車站等車或者在超市等著結(jié)賬時,他們好像有些恐慌,然后就會去掏出手機(jī)。因?yàn)楹ε鹿陋?dú),我們奮力去注意自己,同時注意他人的能力就會受損。如果我們不能找到自己的核心,就會對自己能提供給他人的東西失去信心?!?/p>
研究顯示,沒有談話,我們的同情心、創(chuàng)造力、充實(shí)感會降低。哪怕手機(jī)只是放在了桌子上(甚至已經(jīng)關(guān)掉了),也會影響人們的談話內(nèi)容。如果我們覺得談話可能會被打斷,我們就會談些輕松的、沒有爭議或無關(guān)緊要的話題。
手機(jī)讓我們永遠(yuǎn)都不會感到無聊。但是在創(chuàng)造性的談話中,在人們真正相互了解的談話中,你通常必須要忍受一些無聊。當(dāng)他們在抓住新東西時,總要費(fèi)些力氣、總會不那么順暢。有發(fā)現(xiàn)的談話往往會包含很長的沉默。
一位34歲的年輕父親說,當(dāng)他在給兩歲的女兒洗澡時,他會感到無聊。對此他感到愧疚。在陪孩子時,他會用手機(jī)查看郵件。議員麥凱恩在敘利亞問題的聽證會上用手機(jī)打撲克。當(dāng)他玩撲克的照片被曝光后,他發(fā)了一條推特開玩笑說:“丑聞!在三個多小時的聽證會上玩蘋果手機(jī)游戲被抓住了——最糟糕的是我輸了!”特克爾警告說,我們不能一感到無聊就逃避。在工作、愛情、友誼中,相互依賴的關(guān)系依賴于聆聽可能讓你覺得無聊但他人覺得有趣的東西。如果談話的某一刻慢了下來,你只有保持對談才能知道何時繼續(xù)。
無聊的體驗(yàn)跟創(chuàng)造和創(chuàng)新有著直接聯(lián)系。如果我們對無聊保持好奇,我們可以把它用作一個回撤、做出新連接的時刻。現(xiàn)在我們丟掉了這種連接。我們的大腦想要的是新的輸入——新鮮的、刺激的、社交性的。在新技術(shù)出現(xiàn)之前,我們主要通過跟他人談話來滿足大腦對刺激的需求。而現(xiàn)在我們的大腦毫不費(fèi)力就能得到持續(xù)的、無窮的消遣。我們擺脫了較為緩慢的節(jié)奏,不再需要等待、聆聽、讓大腦做仔細(xì)的檢查。我們說個不停,但退出了需要全神貫注的談話。每一次在跟人相處時察看手機(jī),你得到了一個刺激,你失去的是一位朋友、老師、父母、愛人或同事的言語、意圖和感受。
仿佛是為了適應(yīng)數(shù)字時代的碎片化閱讀,特克爾這本書分成許多小節(jié)。整本書像是跟讀者談話一樣娓娓道來,穿插著她的許多調(diào)研成果。比如她說:一位制藥公司的副總發(fā)明了一種招聘策略,就是跟應(yīng)試者交談?!按蟛糠稚暾堈叨紲?zhǔn)備好了一次談話。談完之后,我對他們說,回去之后整理一下我們討論的內(nèi)容,從中找找下次談話的有趣的主題。他們驚呆了。他們不想再談一次。他們希望后續(xù)用郵件聯(lián)系?!?/p>
美國作家喬納森·弗蘭岑稱贊特克爾是“奇聞軼事搜集者中的經(jīng)驗(yàn)主義者、極端分子中的溫和派、幻想家中的現(xiàn)實(shí)主義者。她是人文主義者但并不反對技術(shù)進(jìn)步。她是一個值得信任和尊敬的科技界的業(yè)內(nèi)人士,是技術(shù)界的良心”。但他批評說,特克爾回避了她的發(fā)現(xiàn)更激進(jìn)的含義,她指出喬布斯在家里禁止平板電腦和手機(jī)出現(xiàn)在餐桌上并鼓勵家人談?wù)摃蜌v史,她引用莫扎特、卡夫卡和畢加索關(guān)于孤獨(dú)的價值的表述,她描述的都是高效能人士的習(xí)慣。實(shí)際上購買、閱讀她這本書的家庭都會限制對技術(shù)的接觸。但普通大眾太焦慮、太孤獨(dú)以致抵擋不了技術(shù)的誘惑。