和慧，歌劇與人生

黑麥

2015年，和慧在意大利維羅那露天劇場(chǎng)上演的歌劇《托斯卡》中出演女主角

與《茶花女》和《阿依達(dá)》相比，威爾第的中期歌劇《假面舞會(huì)》顯然與中國(guó)觀眾有些疏遠(yuǎn)，2012年5月，受到國(guó)家大劇院的邀請(qǐng)，和慧首次登上中國(guó)的歌劇舞臺(tái)。由于在歐洲劇院的《蝴蝶夫人》排演延誤，和慧在演出前被安排到B組，沒有參與首演?！都倜嫖钑?huì)》是威爾第的一部“男高音劇目”，女高音的戲份并不算多，從第二幕的《這就是那可怕的荒野》開始，和慧似乎控制了整個(gè)局面，她飾演的阿米莉亞聲音高貴而充滿凝聚力，嗓音收放自如，既可以在宏大的高音中保持上乘的音色，又足以完成纖細(xì)弱音。次年9月，國(guó)家大劇院版威爾第歌劇《假面舞會(huì)》再度亮相，和慧和羅伯托·阿羅尼卡搭檔為“威爾第誕辰200周年”壓軸。從某種意義上說，《假面舞會(huì)》只是和慧回到中國(guó)的一個(gè)契機(jī)，此前，她的演出機(jī)會(huì)大多只在歐洲地區(qū)。

和慧出生于陜西安康，在高中的一次聯(lián)歡會(huì)上，和慧在學(xué)校里唱了一首《兩地書、母子情》，她的歌聲打動(dòng)了她的班主任，她認(rèn)為和慧的聲音有點(diǎn)像殷秀梅，而且比自己學(xué)聲樂的鄰居唱得還好聽，于是，熱情的老師將她帶到鄰居家，并認(rèn)為“這姑娘興許可以走這條路”。起初，聲樂老師并不認(rèn)為這位沒有任何音樂基礎(chǔ)的小姑娘會(huì)考上安康師范學(xué)校音樂班，但是當(dāng)和慧試唱了一首《黨啊親愛的媽媽》之后，便被她的嗓音所吸引，說道：“你今年就去考西安音樂學(xué)院聲樂系，你是我教書30年中聽到過的最好的嗓子?！?/p>

此時(shí)，距離音樂學(xué)院的考學(xué)只有一個(gè)月的時(shí)間，和慧每天準(zhǔn)時(shí)5點(diǎn)鐘起床，來到漢江邊上，踩著清晨的露水，在微微的晨光中練習(xí)發(fā)聲。她只是把自己會(huì)唱的歌唱個(gè)不停，然而這些歌曲似乎帶給她巨大的能量與勇氣。在惡補(bǔ)了一個(gè)月音樂基礎(chǔ)后，和慧先考上了陜西師范大學(xué)藝術(shù)系，又考上了西安音樂學(xué)院聲樂系。不過，音樂學(xué)院的學(xué)習(xí)并不輕松，較差的音樂基礎(chǔ)給和慧帶來不少拖累，她不得不整天光顧圖書館和琴房，也不斷提高自己的嗓音優(yōu)勢(shì)。

22歲和慧畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)開始教比她大的學(xué)生了，但是教書并不是她想要的生活，每當(dāng)看到有人在表演，舞臺(tái)總會(huì)使她產(chǎn)生一種歌唱的沖動(dòng)。于是她決定參加各種歌唱比賽，試圖在其中為自己找到一條出路。在長(zhǎng)達(dá)4年的時(shí)間中，她多次放棄，歌唱似乎給她帶來了痛苦和掙扎，但是她想不出有什么可以取代音樂給她帶來的自信。

1998年，上海大劇院落成，佛羅倫薩歌劇院藝術(shù)總監(jiān)要選一組中國(guó)演員唱《阿依達(dá)》，在三次面試之后和慧成功入選。她回想起那段經(jīng)歷，仍有些興奮：“那是一段不知疲倦的歲月，每天都浸在大段的演唱中，第一次站在歌劇舞臺(tái)上，竟有一種醉酒的感覺。”那以后，和慧拿到了兩個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，第一個(gè)是中央電視臺(tái)青歌賽專業(yè)組的美聲第二名，另一個(gè)是多明戈聲樂大賽的第二名，并獲得了助唱的機(jī)會(huì)。這似乎預(yù)示和慧將走向更加專業(yè)的歌劇舞臺(tái)。

多明戈大賽的評(píng)委之一、英國(guó)皇家歌劇院總監(jiān)彼得·卡童那向業(yè)內(nèi)有名的歌劇經(jīng)紀(jì)人喬治·貝納提推薦：“那個(gè)叫和慧的女孩有非常出色的威爾第聲音。”貝納提迅速向和慧發(fā)出提議，要求擔(dān)任和慧的經(jīng)紀(jì)人，并帶著和慧在意大利開始了一系列劇院面試。在一個(gè)星期的時(shí)間里，和慧去了很多個(gè)城市，很多面試官一面夸獎(jiǎng)著她的聲線，一面擔(dān)心著她的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)或是亞洲面孔。最終，和慧來到了帕爾瑪皇家歌劇院，這也是整個(gè)行程的最后一站，和慧在要求下演唱了一段《為藝術(shù)為愛情》，當(dāng)面試結(jié)束和慧走出歌劇院的時(shí)候，她已經(jīng)得到了一份演出合同，后來和慧得知，她是唯一一個(gè)面試后直接拿到演出合同的女高音。

當(dāng)和慧真正登上國(guó)際舞臺(tái)時(shí)卻顯得有點(diǎn)迷茫，畢竟那是在意大利帕爾瑪皇家歌劇院，那里是威爾第的故鄉(xiāng)，和慧知道，那里的觀眾無比挑剔。“如果他們認(rèn)為演員唱得不好，或是出現(xiàn)了明顯的錯(cuò)誤時(shí)，他們會(huì)喝倒彩，不留情面?！焙突凼切疫\(yùn)的，劇院為她和另一位意大利女高音請(qǐng)來了輔導(dǎo)老師萊娜·卡巴伊凡斯卡，她是意大利著名歌唱家，也是《托斯卡》的完美詮釋者之一，和慧覺得她就像“天使一樣”，照顧著不會(huì)意大利語的自己。在演出的前一天，和慧去劇院觀摩另一組演員的首演。那是一個(gè)“混亂”的現(xiàn)場(chǎng)，男女歌手都被觀眾哄笑，和慧很快意識(shí)到了這里觀眾的刻薄，而此時(shí)距離她登臺(tái)只有不到24小時(shí)的時(shí)間了。第二天，和慧在走上舞臺(tái)前忘記了自己的不安，她試圖忘記自己，此時(shí)心中只有卡拉斯一個(gè)人。就在和慧唱完《為藝術(shù)為愛情》的時(shí)候，觀眾的掌聲持續(xù)了很久，他們熱情得出奇，那一刻，和慧第一次體會(huì)到作為女高音歌唱家的榮耀感。

這次成功的演出就像一把萬能鑰匙，為和慧打開了幾乎所有歌劇院的大門，而其中最具吸引力的則是斯卡拉歌劇院《阿依達(dá)》的演出——她將成為第一位來自中國(guó)的阿依達(dá)。為此，和慧開始學(xué)習(xí)意大利語，并開始翻看關(guān)于歌劇歷史背景的資料。那次演出后，當(dāng)?shù)孛襟w認(rèn)為和慧重現(xiàn)了1985年瑪麗亞·齊亞娜演唱阿依達(dá)的盛景，并稱她是1985年后最高水準(zhǔn)的阿依達(dá)。此后，和慧的聲音傳遍意大利、法國(guó)、德國(guó)以及紐約，她的歌聲曾經(jīng)讓許多老歌劇觀眾為之感動(dòng)甚至淚眼婆娑。

邀約不斷，讓和慧開始思考，是否要為了這些邀約疲于奔命，還是要安心做一位歌唱家。她開始在意大利生活，在學(xué)習(xí)語言和文化之余，開始親身經(jīng)歷意大利的一切。從2004年開始，和慧便在一線歌劇院安定下來，她在不同的城市歌劇院里排練、演出，偶爾也會(huì)去看看其他音樂演出。10年中，她的專心為她換來了威爾第歌劇協(xié)會(huì)頒發(fā)的最杰出歌唱家獎(jiǎng)——朱麗葉獎(jiǎng)、意大利首屆奧斯卡歌劇金像獎(jiǎng)。同時(shí)，她還成為第一個(gè)榮獲伊利卡歌劇金像獎(jiǎng)的亞洲歌唱家。

三聯(lián)生活周刊：多明戈在你的歌劇事業(yè)中扮演著什么樣的角色？

和慧：他是我的恩師，如果當(dāng)初沒有參加多明戈的歌劇比賽，我可能會(huì)走著不同的人生道路，我記得參賽前自己很緊張，他把我?guī)У交瘖y室讓我休息。在我獲獎(jiǎng)后，他帶我參加了洛杉磯的《阿依達(dá)》演出，雖然是候補(bǔ)歌手，但是我在那里參加排練，也學(xué)到了很多，多明戈一直為我的表演提出專業(yè)意見。

三聯(lián)生活周刊：通常你是如何進(jìn)入歌劇的角色的？

和慧：最開始在歐洲演唱的時(shí)候，我為每一部戲都要認(rèn)真做功課，關(guān)于歷史、人物的重新學(xué)習(xí)。比如《蝴蝶夫人》我認(rèn)為是比較好理解的一部歌劇，它講述的是亞洲人“從一而終”的那種情感。雖然我演過上百場(chǎng)，但是我不希望有模式化的東西進(jìn)入這個(gè)角色。這部劇的女高音部分特別辛苦，基本上需要從頭到尾站在舞臺(tái)上，中間只有10分鐘到15分鐘的休息時(shí)間。這個(gè)戲特別激動(dòng)人心，從頭到尾都貫穿著情感式的表達(dá)，對(duì)演員體力、精力上都是極大的挑戰(zhàn)。在歐洲的十幾年里，我學(xué)會(huì)了獨(dú)處，因?yàn)樯詈臀枧_(tái)的反差很大，也正是這樣，才更清楚地認(rèn)識(shí)了自己。

三聯(lián)生活周刊：你印象最深刻的一段職業(yè)生涯是什么時(shí)候？

和慧：其實(shí)就是我最困難的那段時(shí)期。在剛剛來到意大利帕爾瑪?shù)哪嵌螘r(shí)間，我還不會(huì)意大利語，而我的第一部戲就被放到了意大利的帕爾瑪皇家歌劇院。對(duì)于歌劇界而言，帕爾瑪?shù)挠^眾是非常挑剔的，在全世界都是以挑剔著稱的。帕爾瑪?shù)挠^眾或者把你拋上天堂，或者把你拋向地獄，對(duì)于歌劇他們就是這樣癡迷。我記得那時(shí)候正好是2002年的春節(jié)，當(dāng)時(shí)自己完全是一個(gè)人，語言不通，連能說英語的人都很難碰到，又遠(yuǎn)離自己的家人、朋友，自己內(nèi)心世界又很稚嫩，完全一個(gè)小孩子，壓力真的好大。

讓我覺得更加困難的是，我還被安排在B組排練，因此獲得排練的時(shí)間非常有限，因?yàn)橐獌?yōu)先安排A組排練，所以自己就像受氣的“小媳婦”一樣，很著急。但是意想不到的是，我的演出非常成功，帕爾瑪皇家歌劇院的觀眾報(bào)以熱烈的掌聲，在帕爾瑪一炮而紅。

從那時(shí)之后，很多意大利的歌劇院都來找我演出，簽了很多合同，幾乎一個(gè)月一部劇。其實(shí)在意大利拿到合同是很不容易的，而我突然得到了這么多機(jī)會(huì)，我自己內(nèi)心也很矛盾，甚至自己一度取消了很多演出合同，然后回國(guó)思考自己究竟要怎樣的一種人生，慢慢地建立起自己的內(nèi)心世界。然后從2004年一直到今天，我就一直沒有停下來。