論《詩經(jīng)》“元典現(xiàn)實主義”的主要特色

鄭志強

摘要：通過對《詩經(jīng)》305篇經(jīng)典詩作進行文本細(xì)讀，會發(fā)現(xiàn)“詩三百”中存在一個貫穿全書的創(chuàng)作原則。這個創(chuàng)作原則不是浪漫主義，而是現(xiàn)實主義。這種現(xiàn)實主義與近現(xiàn)代國內(nèi)外文學(xué)理論語境中的各種現(xiàn)實主義有明顯區(qū)別。根據(jù)《詩經(jīng)》作為儒家“元經(jīng)典”的性質(zhì)，應(yīng)將其稱為“元典現(xiàn)實主義”。《詩經(jīng)》既鐘情于“典型”，又堅持了“事信而不誕”與“義貞而不回”的相互牽手；既注重表達(dá)群體詩人的豐富“情態(tài)”，也實現(xiàn)了“情深而不詭”與“風(fēng)清而不雜”的比翼雙飛；既執(zhí)著于干預(yù)“人間世”，又達(dá)到了“體約而不蕪”與“文麗而不淫”的交相輝映。

關(guān)鍵詞：《詩經(jīng)》；元典現(xiàn)實主義；主要特色

中圖分類號：I206.5

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1003-854X（2015）04-0068-08

眾所周知，“現(xiàn)實主義”作為一個明確的文藝?yán)碚摳拍?，至今還不到兩百年。國內(nèi)外文學(xué)評論界一般把“現(xiàn)實主義”概念的生成歸功于德國評論家普郎什：“他在1833年把對現(xiàn)實進行細(xì)心觀察而創(chuàng)作的藝術(shù)稱為現(xiàn)實主義?！倍鞲袼箤ξ膶W(xué)中的“現(xiàn)實主義”下了如下定義：除細(xì)節(jié)的真實外，還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。盡管對“現(xiàn)實主義”的理論歸納如此晚出。但在文學(xué)創(chuàng)作實踐中，形形色色的現(xiàn)實主義作品在“現(xiàn)實主義”概念誕生之前已存在了不下2000年。當(dāng)今由中國人或外國人編寫的各種《中國文學(xué)史》沒有不承認(rèn)《詩經(jīng)》是一部彰顯著“經(jīng)典式”現(xiàn)實主義光輝的詩歌集。當(dāng)下缺乏的，是對《詩經(jīng)》中體現(xiàn)出的“現(xiàn)實主義”特色進行恰如其分的總結(jié)、歸納與概括。本文所使用的“典型”、“形象”和“現(xiàn)實主義”等詞匯既不排除西方對這些詞匯所作的概念性界定，也不混淆本論題與當(dāng)代西方概念的差異。我們的目的，是要通過嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究，打通古今中外的阻隔，將《詩經(jīng)》中超時代的優(yōu)秀文學(xué)經(jīng)驗萃取和昭示出來。鑒于《詩經(jīng)》自古以來被中國人視為中國傳統(tǒng)文化中的“元經(jīng)典”之一，故本文將《詩經(jīng)》中體現(xiàn)的現(xiàn)實主義指稱為“元典現(xiàn)實主義”，以區(qū)別于其它類型的“現(xiàn)實主義”，并以《詩經(jīng)》中相關(guān)代表性作品為例，從三個方面入手，對《詩經(jīng)》的現(xiàn)實主義特色進行分析與提煉，以期收到拋磚引玉之效。

一、《詩經(jīng)》既鐘情于“典型”，又堅持了“事信而不誕”與“義貞而不回”的相互牽手

一般意義上的“文學(xué)典型”，主要指作家用“典型化”的藝術(shù)手法創(chuàng)造出來的既具有個性特色，又包含人類社會普遍可能性內(nèi)容的藝術(shù)形象。而《詩經(jīng)》中的“典型”則相異——它們都不是詩人虛構(gòu)即“創(chuàng)造出來”的“典型”，而是社會生活中實有其人其事的“典型”。這些“典型”在《詩經(jīng)》中稱為“典刑”或“儀刑”。如《大雅·蕩》：“雖無老成人，尚有典刑?！贝嗽娭械摹暗湫獭辈⒎侵浮靶谭蓷l”，因為《詩經(jīng)》在用語上已開始講對偶修辭。又《周頌·我將》“儀式刑文王之典”，不應(yīng)作“就用文王的典章方法”解，正確的詩句應(yīng)為“儀式文王之典刑”，白話應(yīng)解作“（我）效法文王這個典型”。因為“文王這個典型”就不僅指文王制訂的典章方法，還包括他的思維方式和言行處事風(fēng)格。對于武王和周公而言，效法一個完整的、活生生的文王，要比墨守文王制訂的“典章方法”更符合當(dāng)時的政治需要和全詩的意境。所以宋代的孫何即有“堯制舜度，綿今亙古。周作孔述，炳星煥日……后賢誰嗣？惟軻洎卿。仁門義奧，我有典型”：廖行之有“從今更祝千千歲，要與邦人作典型”；蘇東坡亦有“功利爭先變法初，典型獨守老成余”詩句。蘇軾在此詩中用“老成余”詮釋了《詩經(jīng)》中的“典刑”即“典型”?！洞笱拧な帯分械摹暗湫獭睂嵵笟v史上的“典型人物”以及他們留下的言行規(guī)范?！皟x刑”出自《大雅·文王》?！皟x刑文王，萬邦作孚”中的“儀刑”亦當(dāng)作“仿效典型”解。如此，則整句詩譯成白話即是：“文王言行一致恪守信用，千百個鄰國都信服和模仿這個典型，誠實守信蔚然成風(fēng)?！?/p>

我們說，《詩經(jīng)》“鐘情”于“典型”，不是指當(dāng)時的詩人有很高的“格式塔”造詣，能將當(dāng)時許多社會人物的零散典型素材，統(tǒng)一聚合在一個“創(chuàng)造”（虛構(gòu)）出的文學(xué)形象身上，而是指《詩經(jīng)》中多數(shù)詩篇均寓寄有歷史上實際存在過的著名歷史人物，這些人物均是單獨的“這一個”，而不是當(dāng)代作家筆下實無其人的某種“集合體”。在《詩經(jīng)》中，這些歷史人物之所以“著名”，是他們干了許多“著名”的事情。《詩經(jīng)》的編者精心選擇了用詩歌語言記錄下的著名的人和事，并非為了打發(fā)閑暇時光、滿足獵奇的心理需要，或進行當(dāng)代語境中“文藝美學(xué)”性“審美”欣賞，而是將這些典型人物及所做的典型事件放在更廣闊的視野——關(guān)乎家國天下興亡的視野里，進行歷史性回顧，以提諭后代讀者?！对娊?jīng)》中沒有純虛構(gòu)的人物和事件，因此用“事信而不誕”來概括，可謂揭示出了這些“現(xiàn)實主義”詩篇的一大特色?！安徽Q”，即是不存在荒誕，即不描寫現(xiàn)實不能發(fā)生的，只存在于主觀意識幻想中的事物。因此，它們與《西游記》、《聊齋志異》中作者以無所不能的“上帝”或“俯視”者出現(xiàn)，以及現(xiàn)代西方“魔幻現(xiàn)實主義”作品中人和事物的“魔幻化”表現(xiàn)方法有本質(zhì)區(qū)別。當(dāng)然不止于此。如果《詩經(jīng)》中的詩篇記載了真實發(fā)生的社會事件，而沒有“是非標(biāo)準(zhǔn)”的顯在衡量，那么這種“現(xiàn)實主義”就類似于左拉們的“自然主義的現(xiàn)實主義”。事實上，《詩經(jīng)》中的詩篇不認(rèn)同“存在的就是合理的”這種觀念；相反，它們有一個一以貫之的是非標(biāo)準(zhǔn)從它們的“態(tài)度化語言”中體現(xiàn)出來。因此，《詩經(jīng)》中的“現(xiàn)實主義”不類于“自然主義的現(xiàn)實主義”。并且，它們也不能用“批判現(xiàn)實主義”來類比，因為《詩經(jīng)》中固然有許多批評乃至批判的詩篇，但也有很多贊美性的詩篇；同時也有不少與批判和贊美無關(guān)的詩篇，而這些詩篇的作者們非但不脫離現(xiàn)實，而且與社會現(xiàn)實密切相關(guān)。因此，《詩經(jīng)》中沒有與側(cè)目而視的西方“批判現(xiàn)實主義”作品完全或基本類同的詩篇。因為“批判現(xiàn)實主義”作品，如巴爾扎克的作品，雖然全部作品的“主調(diào)”在“批判”，但“破”多“立”少。我們讀《人間喜劇》只看到明確的“不好”，并不能明晰地看到作者筆下樹立起來的“好”；換句話說，只知道什么是錯的，不知道什么是對的。相反，在《詩經(jīng)》中，我們既能看到什么是錯的，又能看到什么是對的，而這個衡量是非善惡的標(biāo)準(zhǔn)，即是《周禮》。因此，我們說，《詩經(jīng)》中的“現(xiàn)實主義”不僅有是非標(biāo)準(zhǔn)的“義”的存在，而且自始至終貫徹了“義貞而不回”的原則。在《詩經(jīng)》語境中，“義貞”即是在社會大眾公認(rèn)的客觀是非標(biāo)準(zhǔn)面前毫不猶豫地選擇“正義”；“不回”之“回”訓(xùn)為“彎曲”，“不回”就是不彎曲，就是不向“邪惡意識”屈膝下跪，不為個人利益選擇和感情偏好所左右而蔑視大眾的是非評判標(biāo)準(zhǔn)，不拿“正義”作交易，不違背良知地把善寫成惡，把丑贊為美。因此，這種“現(xiàn)實主義”是以《周禮》規(guī)范為標(biāo)準(zhǔn)的“正視現(xiàn)實主義”。

據(jù)統(tǒng)計，《詩經(jīng)》中直接或間接點到的具有“典型”意義的歷史人物達(dá)百人以上。根據(jù)這些人物在特定歷史環(huán)境的特殊表現(xiàn)及特殊命運，大約可將其劃分為：正面喜劇性人物，正面悲劇性人物；中性喜劇式人物，中性悲劇式人物；反面喜劇性人物，反面悲劇性人物。

《詩經(jīng)》中特別標(biāo)舉出的正面喜劇性人物在30位以上，其中以后稷、公劉、文王、武王、周公、召公、衛(wèi)武公等為突出代表。他們分別在立德、立功、立言上為后世樹立了典型，因此被《詩經(jīng)》中的名篇樹為“典型”。我們可從這些歌頌典型人物的詩篇中精選數(shù)篇予以申論。如《大雅》之《生民》、《公劉》、《洞酌》、《綿》、《文王》、《大明》以及《大雅·抑》和《衛(wèi)風(fēng)·淇奧》。《大雅·生民》中，生動記載了西周王朝的第一位著名祖先“后稷”（棄）的傳奇一生。袁珂先生雖然將“后稷”列入《中國神話傳說辭典》，但根據(jù)袁先生廣義“神話”的定義，它首先包括“人——神，神性英雄，歷史或傳說人物，仙人，精靈鬼怪，國族等”。照此定義，后稷屬于上古周氏國族的歷史人物。他的后代之所以把他看作具有“神性”的英雄，主要是他從出生一直到去世，都彰顯出了“典型環(huán)境中的典型性格”，即典型人物的非凡經(jīng)歷和非凡業(yè)績——

厥初生民，時維姜螈。生民如何？克禋克祀，以弗無子。履帝武敏歆，攸介攸止，載震載夙，載生載育，時維后稷。

誕彌厥月，先生如達(dá)。不坼不副，無菑無害。以赫厥靈，上帝不寧。不康禋祀，居然生子。

誕寘之隘巷，牛羊腓字之。誕寘之平林，會伐平林。誕真之寒冰，鳥覆翼之。鳥乃去矣，后稷呱矣。實覃實訐，厥聲載路。

《生民》開篇三章對后稷“感生”過程的記載，與《史記》等信史的記載基本一致而更加生動細(xì)致。清代學(xué)者方玉潤明確指出：“周公制禮，尊后稷以配天，故作此詩，以推本其始生之祥，明其受命于天，固有以異于常也。然巨跡之說，先儒或頗疑之。”鄭玄《詩箋》所解“時則有大神之跡，姜螈履之，足不能滿，履其拇指之處，心體歆歆然，如有人道感己者也。于是遂有身”的誤解影響了后人近兩千年。如朱熹即云：“姜螈出祀郊襟，見大人跡而履其拇，遂歆歆然如有人道之感。于是即其所大所止之處，而震動有娠，乃周人所由以生之始也。”朱氏又言：“張子曰：‘天地之始，固未嘗先有人也，則人固有化而生者矣，蓋天地之氣生之也。蘇氏亦曰：‘凡物之異于常物者，其取天地之氣常多，故其生也或異。麒麟之生，異于犬羊；蛟龍之生，異于魚鱉。物故有然者矣。神人之生，而有以異于人，何足怪哉！斯言得之矣。”從上述兩位詩經(jīng)學(xué)大家的詮釋，我們可以得出兩個信息：第一，清代以往，大多數(shù)人認(rèn)同后稷是“神人”，所以他的孕生情況“異于人”理所當(dāng)然；第二，對于后稷，因“天神”對于母親姜螈從腳拇指上注入了“化生之氣”因而懷孕生了后稷這種“神話”，不少先儒“頗或疑之”。

本文認(rèn)為，如果《生民》這首詩真是周公所作，那他不會對自己始祖“后稷”是怎么生的這一重大史實編瞎話，因為編瞎話不符合周公所遵循的“事信而不誕”的“史官原則”。然而，一個“誕”字，道出了一切秘密：由于“棄”的親生父母一方的千方百計秘密護佑，使帝嚳要拋掉“棄”的努力化為泡影，“棄”不僅“奇跡”般地活了下來，而且以“民”的身份即“有邰家室”成長于外祖母家族之中。

《大雅·生民》和《商頌·玄鳥》兩首詩，為我們記錄了這樣一個史實：帝嚳所娶的四個妃子中，元妃姜嫄和次妃簡狄均是帶孕而嫁的。因此，帝嚳最終將帝位傳給了第四妃訾陬氏之女常儀子摯和三妃陳鋒氏之女慶都之子堯就不難理解了。今人所不理解的是：身為“帝”的“嚳”為何竟容忍了這種情況？在我國封建社會的兩千多年里，“先儒或頗疑之”很久了，以今天的民族發(fā)生發(fā)展史知識看，這兩首詩恰恰真實地反映了從帝嚳到堯舜禹時代，正是我國從母系群婚向父親對偶族外婚姻過渡時期的婚姻與愛情博弈的歷史關(guān)節(jié)點，對于這一點，弗雷澤有精辟論述。他說：“族外婚；嬪納婚；世系按母系計算。族外婚規(guī)定男方必須同本氏族之外的女性結(jié)婚；嬪納婚規(guī)定男方必須離開自己出生的家庭，同女方的家人生活在一起；世系按母系計算則是通過母系而非父系追溯血統(tǒng)關(guān)系并延續(xù)家族姓氏。假如古代拉丁民族中有根據(jù)這些原則來規(guī)定王位后嗣的，那么其情況大致會這樣：每一社團的政治和宗教中心應(yīng)是王室家族圣火貞女照管的國王神灶上的永恒之火。國王應(yīng)是另一氏族的男子，也許是另一市鎮(zhèn)甚至另一部族的男子，同國王的女兒結(jié)婚從而和她一起繼承王位。他們生的孩子必須繼承母親的姓氏而不是父親的姓氏，他們的女兒必須留在家里，兒子長大以后則須遠(yuǎn)游世界各地，在外國結(jié)婚并在妻子所在的國家定居，無論是做國王或當(dāng)普通平民。至于留在家里的女兒們，他們之中有的，或者全部，長期地或短時地獻(xiàn)身充當(dāng)圣火貞女，看管國王神灶之火，其中一個到時候?qū)⒊蔀樗赣H繼承者的配偶”；“這樣，關(guān)于拉丁的國王是處女母親和神的父親所生育的這類傳說至少變得更加容易理解了。因為，這類傳說故事，除了其中難以置信的成分以外，都是指的一個女人跟一個人所不知道的男人生了孩子，這種不明父親是誰的現(xiàn)象，同王位繼承制度是更加容易和諧一致的。這種王位更重視的是有一位能使之更具威望的父親”?！霸凇鐣葸M中的一定階段中，曾習(xí)慣地認(rèn)為婦女（而非男子）是王室血統(tǒng)流傳的渠道，從而連續(xù)幾代把王位授予另一家族而且常常是其他國家家族中同其公主結(jié)婚的男子，讓他統(tǒng)治本國人民”。應(yīng)當(dāng)說，弗雷澤對西方早期拉丁各民族及雅利安早期各個民族國家的王權(quán)傳承形式與王室婚姻關(guān)系形成的概括描述，基本上也是與我國從顓頊、帝嚳一直到堯、舜、禹時代的基本情況大體上是類同的。結(jié)合上述論述，帝嚳時代應(yīng)屬于“族外婚”初期。一方面，帝嚳的婚姻具有鮮明的政治聯(lián)姻性質(zhì)，從帝嚳方面言，他娶了四個國族的公主，從而明確了他對四個國族的稱“帝”名分；而從四個妻子國族來看，她們均“娶”了一個更有名望、更有勢力的女婿和王位傳承人，從而使本國族得到更有勢力地發(fā)展。另一方面，這些通過聯(lián)姻而結(jié)成的部族聯(lián)合體實際上還很松散的。這就決定了，一方面，“和親”當(dāng)事人是服從于政治需要而去與指定的“配偶”結(jié)婚的，因此本人只能按家族首長（中國上古稱“父老”）意志行事，而不能自擇配偶；另一方面，兩個家族既然關(guān)系松散而各自擁有獨立的地盤，則配偶之間難以完全限制對方的行為自由，特別是性愛自由，是不言而喻的。所以，當(dāng)配偶任何一方無論在什么樣的交際場合或狂歡節(jié)中自擇了性愛對象，自決了性愛行為，那么另一方除了寬容之外，另無選擇。因為不寬容，就會導(dǎo)致政治聯(lián)姻失敗，兩個部族“和親”不成就可能反目成仇，甚至引起兩個部族之間兵戎相向。這樣分析下來，《大雅·生民》所記述的周族始祖“棄”（后稷）的孕育過程及出生后的曲折經(jīng)歷，應(yīng)當(dāng)視為完全的寫實而非虛構(gòu)的神話。這種正視現(xiàn)實、秉筆直書的傳統(tǒng)淵源甚早，周公只不過堅守了這一傳統(tǒng)而已。在詩人心目中，“私生子”身份的始祖“棄”除了在后代子孫眼中產(chǎn)生“驚奇”情感外，并沒有絲毫讓后代感到羞愧的地方。后稷幼時險些被拋棄的經(jīng)歷，反倒使他后來在培育高產(chǎn)的柜（黑黍）、秠（麥子）、糜（紅米）、芑（白米）四個高產(chǎn)良種這種惠民大功顯得更加彌足珍貴。不僅贏得了后代子孫的敬仰，就連那個冷酷的“上帝”也改變了對他的態(tài)度，帝（嚳）也從初始的“不寧”變?yōu)樽詈蟮摹熬屿А?。同樣，《大雅·綿》中的古公直父、《衛(wèi)風(fēng)·淇奧》中的衛(wèi)武公，他們的人生經(jīng)歷中都是早期有缺憾的人物，如古公直父早期面臨外族入侵不戰(zhàn)而逃亡、衛(wèi)武公早期殺兄自立等，但二人最終都以不同方式為民族和國家立下了蓋世功勛，最終贏得了世人的諒解和尊重。在《詩經(jīng)》中，詩人一方面未對他們的缺憾進行回護或鞭韃，另一方面著重贊頌了他們中后期的功勛，態(tài)度鮮明，一點不曖昧，真正體現(xiàn)出“義正而不回”的作詩原則。同樣，對于周厲王、幽王、褒姒、暴公乃至陳靈公、夏姬等一批較為著名的反面典型，《詩經(jīng)》都在不同的詩作中以不同的筆法進行了諷刺、批判乃至撻伐性譴責(zé)。

對《詩經(jīng)》中的“現(xiàn)實主義”因素，古今學(xué)者多有關(guān)注。其中以“美刺”說影響最大。詩人據(jù)以“美”和“刺”的“中間標(biāo)準(zhǔn)”，則是《詩經(jīng)》中多次提到的“周道”。所謂“周道如砥，其直如矢。君子所履，小人所視”。“周道”是《詩經(jīng)》中詩人共同遵循的“義”的標(biāo)準(zhǔn)，在此必須言明。

二、《詩經(jīng)》既注重表達(dá)群體詩人的豐富“情態(tài)”，又實現(xiàn)了“情深而不詭”與“風(fēng)清而不雜”的比翼雙飛

人的“感情”作為心腦神經(jīng)運動對外物刺激產(chǎn)生反應(yīng)的一個類型，自身原本無外在形態(tài)可言，但“感情”通過神經(jīng)系統(tǒng)傳導(dǎo)給人體各器官，就導(dǎo)致了“感情形態(tài)”的外化，從而展現(xiàn)出豐富、可感知的“情態(tài)”。語言、繪畫、雕塑乃至音樂等藝術(shù)也就能夠?qū)@種豐富而可感知的“情態(tài)”進行摹寫、表現(xiàn)乃至基于“他者”心理化的再表現(xiàn)、再評價乃至再構(gòu)建。當(dāng)然，就《詩經(jīng)》中的詩篇而言，它們所表達(dá)的“情態(tài)”與繪畫、雕塑所表達(dá)的具有“瞬時”特征的淺層“情態(tài)”有本質(zhì)區(qū)別：《詩經(jīng)》文本所表達(dá)的“情態(tài)”是一種“深情”——具有非易逝性、厚重感和凝固性的類型化情感，這種情感一旦具有了凝重的類型化特色，它們的語言化形態(tài)就能在作詩者和讀者之間形成一種表達(dá)者與閱讀者之間交流的通感和類似性共鳴，從而形成較強的感染力。而“不詭”即不虛偽，不欺騙。結(jié)合《詩經(jīng)》文本，即表現(xiàn)出“言為心聲”的顯著烙印。劉勰之所以評價《詩經(jīng)》“情深而不詭”，就是指這種類型化的感情只有人達(dá)到對某種生活狀態(tài)強烈刺激后，才能寫出和感受這種詩歌語言所表達(dá)的特殊深情。而“詭”即虛假的，若詩人未長期經(jīng)歷過這類體驗，根本寫不出這些語言。“為賦新辭強說愁”恰恰表現(xiàn)出了賦詩人未歷此愁；因為“識盡愁滋味”者，寫出的“愁”恰恰具有“欲說還休”的特點。結(jié)合《詩經(jīng)》文本，事實正是如此。如《秦風(fēng)·蒹葭》全詩共三章。以往的詮釋多有隔靴搔癢之憾。如《毛詩序》言：“蒹葭，刺襄公也。未能用周禮”；方玉潤《詩經(jīng)原始》云：“周之賢臣遺老，隱處水濱，不肯出仕。詩人惜之，托為招隱，作此見志?！薄遁筝纭芬辉娨讶贿_(dá)到了“語不涉難，已不堪憂”的高度。全詩一唱而三嘆，無一字寫“愁”而“愁”愈彰顯。東漢張衡的《四愁詩》，可謂得《秦風(fēng)·蒹葭》之深致。

不僅寫“愁”如此，《詩經(jīng)》在表達(dá)“喜悅”情態(tài)時亦是如此。請看：“綢繆束薪，三星在天。今夕何夕？見此良人！子兮子兮，如此良人何？綢繆束芻，三星在隅。今夕何夕？見此邂逅！子兮子兮，如此邂逅何？綢繆束楚，三星在戶。今夕何夕？見此粲者！子兮子兮，如此粲者何？”

《唐風(fēng)·綢繆》是《詩經(jīng)》中少有的專寫男女間愛情喜悅的名篇之一。清人方玉潤評道：“《詩》詠新婚多矣，皆各有命意所在。唯此詩無甚深情，只描摹男女初遇，精神逼真，自是絕作，不可廢也。”方玉潤贊此詩“描摹男女初遇，精神逼真”，正指出此詩表達(dá)男女“情態(tài)”之生動。但方氏認(rèn)為“詩人敘其婦語夫之詞曰：‘方綢繆以束薪也，而仰見三星之在天。今夕不知何夕也？而忽見良人之在此。既而又自謂曰：‘子兮子兮，其將奈此良人何哉？喜之甚而自慶之辭也”。把全詩判斷為婦人一人之辭，不確。從全詩整體語境看，應(yīng)屬多人對話體詩?！棒诱摺痹凇对娊?jīng)》時代特指“三女為粲”。那么丈夫與一妻二妾因意外巨變而失散后在意想不到的時間、地點相逢，其一家人驚喜地?fù)肀?、對話的“情態(tài)”可謂躍然紙上。因此，《毛詩序》云：“《綢繆》，刺晉亂也。”此語有交待此詩創(chuàng)作的歷史背景的價值，尚不可廢。同時，《綢繆》與《周南》之《關(guān)雎》、《漢廣》等書寫男女愛情的詩雖各有“情態(tài)”，卻互不雷同，如《關(guān)雎》寫幸?；橐?、《漢廣》寫單戀，而《綢繆》寫貞戀，《小雅·谷風(fēng)》寫傷戀，《唐風(fēng)·葛生》寫生死戀，等等，均體現(xiàn)出情感純凈的高格調(diào)，對當(dāng)代人著意細(xì)描精刻因“情愛”而衍生出的“性愛”活動之“態(tài)”，沒有點墨進行低俗化“吃臭豆腐”式的描摹。隨便拈出一首詩。都可以看出其“情真而不詭”的誠摯與純潔。如《唐風(fēng)·葛生》：

葛生蒙楚，蘞蔓于野。予美亡此，誰與？獨處。

葛生蒙棘，蘝蔓于城。予美亡此。誰與？獨息。

角枕粲兮，錦食爛兮。予美亡此。誰與？獨旦。

夏之日，冬之夜，百歲之后，歸于其居。

冬之夜，夏之日，百歲之后，歸于其室。

關(guān)于此詩作者身份，詮解不一。鄭玄《詩箋》認(rèn)為是夫死妻悼之辭?？紤]到上古有貞婦為夫殉葬風(fēng)俗，本文認(rèn)為此詩當(dāng)為婦亡夫悼之作?？紤]到那個時代“一夫多妻制”，則丈夫在田野墳?zāi)骨叭绱送吹科拮?，并反?fù)用“獨處”、“獨息”、“獨旦”，自陳自己從妻子亡后一直鰥居，甚至達(dá)到長夜失眠的程度，并向墓中亡妻一再發(fā)誓：“百歲之后，歸于其室?！逼鋹矍橹畧载?、之專注不移，可謂“情深而不詭”的典型之作。

《詩經(jīng)》在表達(dá)“快樂”情態(tài)方面亦有不少佳作。如《小雅·菁菁者莪》：“菁菁者莪，在彼中阿。既見君子，樂且有儀。菁菁者莪，在彼中沚。既見君子，我心則喜。菁菁者莪，在彼中陵。既見君子，錫我百朋。泛泛楊舟，載沉載浮。既見君子，我心則休。”如果說，這首詩表達(dá)的是“人才”受到君主選拔任用和賞賜之后，人才一方表現(xiàn)出的快樂，那么《小雅·鹿鳴》則寫的是君主歡宴臣下的快樂。如《鹿鳴》之第三章：

呦呦鹿鳴，食野之芩。我有嘉賓，鼓瑟鼓琴。鼓瑟鼓琴，和樂且湛。我有旨酒，以燕樂嘉賓之心！

《詩經(jīng)》中抒寫最突出的是“感傷”之情態(tài)。如《豳風(fēng)·破斧》：

既破我斧，又缺我新。周公東征，四國是皇。哀我人斯，亦孔之將。

既破我斧，又缺我鑄。周公東征，四國是訛。哀我人斯，亦孔之嘉。

既破我斧，又缺我銶。周公東征，四國是道。哀我人斯，亦孔之休。

周公東征“四國”，是為安定鞏固“西周”這個新興大國。對此豳人心里十分清楚。但戰(zhàn)爭畢竟是殘酷的。豳人又是戰(zhàn)兵主力部隊，在這歷時近兩年的戰(zhàn)爭中，豳國的兵、馬、武器的傷亡和損失，真是難以計數(shù)。勝利的喜悅似乎壓不住慘痛代價帶來的感傷之情。

《詩經(jīng)》中也有一些描寫“求愛”之情的詩。如《邶風(fēng)·靜女》：

靜女其妹，俟我于城隅。愛而不見，搔首踟躕。

靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美。

自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。

從受到“美人之貽”到彼此相約于城隅而不見女方，一句“搔首踟躕”，活靈活現(xiàn)寫出男主人公因愛而急的情態(tài)。又如《召南·摽有梅》：

摞有梅，其實七兮。求我庶士，迨其吉兮。

摞有梅，其實三兮。求我庶士，迨其今兮。

摽有梅，頃筐暨之。求我庶士，迨其謂之。

女詩人用梅子熟了急于求人食來表達(dá)渴求“庶士”來娶她之急切，并一再明言這正是吉日，求嫁之情，憨態(tài)畢現(xiàn)。

《詩經(jīng)》中還包含了表達(dá)“厭惡”情態(tài)的詩篇。如《碩鼠》、《巧言》等；有表達(dá)哀傷的詩篇如《小雅》之《黃鳥》、《正月》等；也有表達(dá)對壞人壞事憤怒之情的詩篇，如《小雅》之《雨無正》、《何人斯》、《巷伯》及《大雅》之《板》、《蕩》等?？傊碎g的喜、怒、哀、樂、愛、惡、欲，種種情態(tài)都得到生動表達(dá)。并且在各種類型“情態(tài)”的表達(dá)中，表現(xiàn)出清純的語言風(fēng)格，情調(diào)的色彩和取向具有透明性，愛就是愛，恨就是恨，喜就是喜，悲就是悲，怨就是怨，傷就是傷，厭就是厭，憤就是憤，崇仰就是崇仰，鄙視就是鄙視。沒有拖泥帶水，沒有左顧而言它，也沒有“諏訾栗斯，喔咿儒兒”般的含混、模棱與淆亂攙和其間。因此，我們說《詩經(jīng)》在著意表達(dá)人類喜怒哀樂愛惡欲的各種“情態(tài)”時，都堅守了清純的創(chuàng)作格調(diào)，完全配得上“風(fēng)清而不雜”的定性。而追根溯源，《詩經(jīng)》中的詩作均能堅守格調(diào)純潔、清亮，是由“思無邪”這一深層原則規(guī)約的結(jié)果。

三、《詩經(jīng)》既執(zhí)著于干預(yù)“人間世”，又達(dá)到了“體約而不蕪”與“文麗而不淫”的交相輝映

作為“元典現(xiàn)實主義”的集大成詩作，《詩經(jīng)》中絕大多數(shù)詩歌體現(xiàn)出“置身社會生活”、“熱愛社會生活”和“干預(yù)社會生活”的突出特征。

如果我們拿《詩經(jīng)》與《楚辭》進行比較，不難發(fā)現(xiàn)，《詩經(jīng)》中沒有類似于《楚辭》中《離騷》后半部和《九歌》、《天問》這樣的詩篇，若拿《詩經(jīng)》與稍后于它誕生的《圣經(jīng)·舊約全書》中的150篇“詩篇”和印度古典詩歌名著《羅摩衍那》相比較，就會發(fā)現(xiàn)，《楚辭》中《離騷》、《九歌》大部分描述詩人與各種“神”交游和交流，而《圣經(jīng)·舊約全書·詩篇》中的150篇，絕大多數(shù)是贊美耶和華神，《羅摩衍那》干脆就是詩歌形式的神話和魔話。而《詩經(jīng)》則相反：幾乎每一篇詩歌，就連以祭祖為內(nèi)容的“頌”，也總體上與“人間世”密不可分。沒有一絲一毫涉及佛教“偈語詩”反復(fù)描繪的所謂“彼岸”?！霸娙佟睍鴮懥松瞎胖袊?、周兩代500多年間不同歷史場景的許多大事，但總體歸納起來，不外人事、家事、國事、天下事；詩中又表達(dá)了許多“情”，但總歸不外悲喜離合人間情。305篇詩歌以不同方式抒發(fā)人間的喜怒哀樂，書寫對人間社會生活狀況的是是非非，即使是向已逝去的“先祖”演唱祭歌，這些已死去的“先祖”也必須按詩人的意圖為現(xiàn)實社會服務(wù)。因此，我們說，《詩經(jīng)》中的“元典現(xiàn)實主義”的又一個突出特點，就是它們不但不脫離“人間世”，而且深深融入并以詩歌語言的方式強烈干預(yù)著“人間世”。當(dāng)然，《詩經(jīng)》305篇對現(xiàn)實生活的“干預(yù)”，雖然也采用了“再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”，也注意到了“細(xì)節(jié)的真實”，但這一切都不是詩人憑空塑造的“烏有先生”或“亡是公”，而是實有其人其事。并且在書寫這些真人真事的典型人物時，并不像《伊利亞特》、《奧德賽》這樣的大型長詩特別細(xì)膩地進行不厭其煩地描寫和敘述，而是考慮到了“樂歌”要舞蹈和演唱對時間的要求。寧肯將典型人物所發(fā)生突出事件的細(xì)節(jié)交給史官。而詩人則只著意點出這些人物的突出方面進行畫龍點睛的勾勒、描繪乃至褒揚或批評。在突出描寫和欣賞美人時，也有特別生動的勾勒描繪，如《衛(wèi)風(fēng)·碩人》：

碩人其頎，衣錦褧衣。齊侯之子，衛(wèi)侯之妻，東宮之妹，刑侯之姨，譚公維私。

手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮。

碩碩敖敖，說于農(nóng)郊。四牡有驕，朱幩鑣鑣，翟茀以朝，大夫夙退，無使君勞。

河水洋洋，北流活活，施沨沨，鱣鮪發(fā)發(fā)。葭茭揭揭，庶姜孽孽，庶士有朅。

這首詩史傳定為衛(wèi)莊公夫人的“傅母”所作。在《詩經(jīng)》時代，國君的公主的“傅母”一般是有較高文化修養(yǎng)的知識女性。全詩為了贊美“莊姜”這位身材高挑的美人（碩人），不惜花費筆墨，先從“美人”的每一個重要姻親關(guān)系介紹起，烘托“碩人”身世的高貴；接著不放過對“五官”和身材每一個重要部位的形容性描寫：最后還要補上“碩人”嫁進夫家齊國國君時的歡樂盛大場面，似乎連這個國家首都邊的河水乃至河里的魚兒并觀水觀魚的大批貴族青年男女都沉浸在歡樂和青春性吸引的歡樂氣氛之中。詩人在此詩中將比喻、形容、鋪陳、模寫等多種成熟修辭方法融合使用，為后世提供了一首經(jīng)典的贊美詩。不僅描寫、贊美女性體現(xiàn)了“文麗而不淫”，而且在描寫典型男性時也是如此。譬如《衛(wèi)風(fēng)·淇奧》：

瞻彼淇奧，綠竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮飼兮，赫兮咺兮。有匪君子。終不可諼兮！

瞻彼淇奧，綠竹青青。有匪君子，充耳琇瑩，會弁如星。瑟兮飼兮，赫兮咺兮。有斐君子，終不可諼兮！

瞻彼淇奧，綠竹如簧。有匪君子，如金如錫，如圭如璧。寬兮綽兮，猗重較兮。善戲謔兮。不為虐兮！

在這首著名的贊美詩中，作者寧肯把身為“典型人物”的衛(wèi)武公一生所做的“典型事件”的細(xì)節(jié)都讓給史官去寫，自己則著重在詩中將衛(wèi)武公的品德以“綠竹猗猗”、“如金如錫”、“如切如磋”、“如琢如磨”來生動形容，并用“充耳繡瑩”的美玉來形容他“寬綽”即“善戲謔”卻“不為虐”的做人行事風(fēng)格。衛(wèi)武公在西周晚期的“共和時期”曾立下重大政治功勛、在衛(wèi)國人民中是一位享有崇高威望的“典型人物”。所以，本詩中所用“綠竹猗猗”、“如切如磋”、“如琢如磨”來形容“有匪君子”的形象和行事作風(fēng)，也因此成為后世描寫和形容“君子人格”的典范模式。

當(dāng)然，《詩經(jīng)》中，并非僅有對正面人物的贊美，也多有對邪惡不正的典型人物和事件的批評與抨擊，鮮明體現(xiàn)了《詩經(jīng)》“元典現(xiàn)實主義”“干預(yù)社會生活”的剛健詩風(fēng)。如《鄘風(fēng)·鶉之奔奔》這首詩中，“典型人物”實際上是衛(wèi)宣公。其“荒淫”的程度可以作唐玄宗的“先師”而當(dāng)之無愧。《邶風(fēng)·新臺》寫的是同一件事。從《新臺》的語言看，作為齊國美女的衛(wèi)宣姜在發(fā)現(xiàn)被衛(wèi)宣公將自己理想中的“丈夫”掉包后，實際上是非常不滿的；但身為女子，她最終無奈地接受了命運的捉弄，并由此成為一個心理變態(tài)的女人。身為衛(wèi)國國君的衛(wèi)宣公，原本為自己的長子“太子伋”娶媳婦，但當(dāng)他看到未與兒子拜堂的準(zhǔn)兒媳長得漂亮，就頓生邪念——“悅而自取之，更為太子取他女”；不僅如此，更因為這件事產(chǎn)生了更嚴(yán)重的“心理障礙”，遂“心惡太子”，“使太子僅使于齊，而令盜遮界上殺之”。如此荒淫殘賊的“君父”，在整個人類史上也只能與古羅馬喀勞狄王朝末帝尼祿和昏后阿格麗品娜之流相“媲丑”了！然而，對這樣一個極端的“反面典型”，《鄘風(fēng)·鶉之奔奔》并沒有只言片語來“詳細(xì)刻畫”其真實細(xì)節(jié)，也沒有“真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型性格”。因為在這首詩的詩人看來，衛(wèi)宣公這個國君所做的事，其人性之丑惡已不是用紙上的語言所能描述的了。詩人寧愿把這些內(nèi)容留給讀者去看信史；而詩人在此，只用“鶉”和“鵲”這兩種卑微的小鳥尚且“慎其匹”、“愛其子”的天性，來反襯衛(wèi)宣公“禽鳥不如”的丑惡天性。雖然詩人仍遵守了“溫柔敦厚”的原則未直接將惡君點出名來，但卻以“干預(yù)現(xiàn)實生活”的鮮明態(tài)度表示：“人之無良，我以為君？”潛在的答案是明確的：不！假如時機成熟，我非推翻他不可！

我們說《詩經(jīng)》中的“元典現(xiàn)實主義”在特性上屬于“正視現(xiàn)實主義”，除了上述已有的內(nèi)容外，還包含了詩人在同一重大歷史事件中有關(guān)聯(lián)甚至有親緣關(guān)系的不同人物，不因他們之間有某種政治或血緣關(guān)系，就一概進行是非、善惡的“株連”性評判，而是根據(jù)各人的具體表現(xiàn)來做出獨立的、符合各個典型人物實際的書寫和評判。如關(guān)于《邶風(fēng)·二子乘舟》，《毛詩序》是這樣交待的：“《二子乘舟》，思伋壽也。衛(wèi)宣公之二子，爭相為死，國人傷而思之，作是詩也?！笨梢姡@首詩實際上寫的是衛(wèi)宣公取衛(wèi)宣姜之后的后續(xù)故事。據(jù)《史記》記載，原本自以為得計的衛(wèi)宣公意外地痛失了兩個親生兒子，因此事悔傷過度，一年間即死去了。衛(wèi)國因此事爆發(fā)了長達(dá)13年的內(nèi)亂，衛(wèi)國由此而衰。在《二子乘舟》中，詩人的態(tài)度是“正視”的：“不瑕有害”指的是太子僅和公子壽的思想品質(zhì)和言行是中正無瑕的。公子伋身為已立太子，明知父親要害死自己，仍然本著“孝道”慷慨赴死；公子壽身為陰謀中未來的太子，看到父母做出不仁不義之事，毅然“舍利取義”，殺身成仁。詩人用“愿言思子”表達(dá)了對二位公子人格的景仰。

《詩經(jīng)》用“正視現(xiàn)實主義”的原則彰顯正道，不限于上述內(nèi)容，還表現(xiàn)在對“戰(zhàn)爭與和平”的不同態(tài)度上?？傮w上看，《詩經(jīng)》彰顯了反對戰(zhàn)爭、向往和平的觀念。但對正義的戰(zhàn)爭和不義的戰(zhàn)爭，詩人的態(tài)度也是截然不同的。如《小雅·采薇》：“采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂止。憂心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘?！薄拔粑彝?，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀。”《毛詩序》交待：“《采薇》遣戍役也。文王之時，西有昆夷之患，北有嚴(yán)狁之難。以天子之命，命將率遣戍役，以守衛(wèi)中國。故歌《采薇》以遣之?！彪m然厭戰(zhàn)、憂戰(zhàn)、哀戰(zhàn)、饑疲于戰(zhàn)，但這是“守衛(wèi)中國”，因此態(tài)度明確：“我戍未定，靡使歸聘?！蓖瑯樱凇缎⊙拧こ鲕嚒分袘B(tài)度更堅決：“王命南仲，往城于方。出車彭彭，旂旐央央。天子命我，城彼溯方，赫赫南仲，嚴(yán)狁于襄?！薄拔粑彝?，黍稷方華。今我來思，雨雪載涂。王事多難，不遑啟居。豈不懷歸？畏此簡書。”這就是“正視現(xiàn)實主義”——實話實說。雖是受“王命”遠(yuǎn)涉千里去邊疆筑城并與外敵戰(zhàn)斗，但面對“雨雪載涂”的惡劣環(huán)境，“豈不懷歸？”然而“王命”、“簡書”就是“軍令如山倒”，為國捐軀在所不辭！就是懷著這種復(fù)雜和壯烈的情懷和意氣上下一心，勇往直前，英勇戰(zhàn)斗、筑城。最終“執(zhí)訊獲丑，薄言還歸”。

但是，對于上級發(fā)動的明顯的“非正義”戰(zhàn)爭和勞役活動，詩人筆下就沒有“無條件服從”的“愚忠”，而是以鮮明的是非標(biāo)準(zhǔn)進行勸阻和諷諫。如《大雅·民勞》明言“王欲玉女（汝），是用大諫！”說明是臣下向當(dāng)時的國家元首周天子進諫。在這首經(jīng)典式“諷諫詩”中，詩人真實表達(dá)了當(dāng)時最廣大“中國”人民最迫切的根本利益訴求——“民亦勞止，汔可小康”。并切直告誡當(dāng)時的周王：切不可沉迷于寵愛“詭隨”、“無良”即善于對國王耍弄虛偽的阿諛奉承的手段、沒有道德底線的人；應(yīng)當(dāng)“敬慎感儀，以近有德”，遠(yuǎn)小人，親賢臣。唯其如此，才能維護國家的正氣，抵御“戎”即外敵的入侵，保證“國無有殘”。全詩有的是悃悃款款、正言不諱，有足夠的忠直、誠懇、經(jīng)驗性政治智慧，卻沒有絲毫的奴顏和媚骨。這種“風(fēng)骨”，我們從《小雅》中的《祈父》、《正月》、《節(jié)南山》、《巷伯》、《大東》、《四月》、《北山》、《青蠅》、《角弓》、《菀柳》和《大雅》中的《板》、《蕩》、《抑》、《桑柔》、《瞻印》、《召曼》等一大批諷刺名篇中皆昭昭可見——這就是“元典現(xiàn)實主義”“正視”現(xiàn)實生活的黃鐘大呂般的格調(diào)與風(fēng)骨。兩千五百年后的今天，仍然閃耀著金聲玉振般的不朽異響。

一方面，《詩經(jīng)》中“干預(yù)現(xiàn)實生活”的創(chuàng)作態(tài)度表現(xiàn)在多數(shù)詩篇之中，涉及了古代中國社會個人、家庭、婚姻、愛情、友誼、人生乃至國家、天下政治生活的方方面面，不能一一詳加列舉分析；另一方面，在用詩歌語言表現(xiàn)這些豐富內(nèi)容時，又體現(xiàn)出“文麗而淫”、“體約而不蕪”的鮮明特色?！拔柠悺本褪窃姼枵Z言優(yōu)美。這種優(yōu)美外在方面主要表現(xiàn)為有節(jié)奏、有韻律，詩語流暢，易記能唱；內(nèi)在方面有哲言，有成語，有經(jīng)驗總結(jié)，有教訓(xùn)警示，誦讀起來令人浮想聯(lián)翩，反復(fù)含詠，百讀不厭?！安灰本褪遣欢嘤?，不繁瑣，言簡而意賅?！绑w約而不蕪”則是通指“詩三百”整體上詩體簡約，并且一詩一事?！安皇彙奔礇]有多而雜亂的現(xiàn)象。“詩三百”中最短的詩篇如《周南·麟之趾》、《陳風(fēng)·株林》等，不足50字，最長的詩歌如《大雅·抑》、《大雅·桑柔》等，均不足500字，卻包含了商末和西周初創(chuàng)至東周中期共500余年間發(fā)生的典型環(huán)境中的典型人物和事件，既包含了西周鼎盛時期的歡樂與輝煌，也包含了中期以后曲折和衰頹時期的最復(fù)雜、最痛切的歷史人物和事件乃至政治教訓(xùn)。

綜上所述，我們認(rèn)為，劉勰在《文心雕龍·宗經(jīng)》所言“賦、頌、歌、贊，則《詩》立其本……故文能宗經(jīng)，體有六義：一則情深而不詭，二則風(fēng)清而不雜，三則事信而不誕，四則義貞而不回，五則體約而不蕪，六則文麗而不淫”，正是對《詩經(jīng)》創(chuàng)作原則的提煉。我們今天將這種提煉用當(dāng)代文藝?yán)碚撛捳Z更深入分析、概括和闡發(fā)出來，并將其確認(rèn)為《詩經(jīng)》中“元典現(xiàn)實主義”創(chuàng)作原則的主要特色。從中國優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)的“遺傳基因”角度來審視這些特色，對我們當(dāng)下的詩歌乃至韻文創(chuàng)作不無重要的尋根價值和啟示意義。

（責(zé)任編輯 劉保昌）