那些你所不知的故宮往事

王菁菁

政治與政權(quán)會(huì)以人的立場(chǎng)和意向?yàn)檗D(zhuǎn)移，真正的藝術(shù)與文化卻永遠(yuǎn)直指最原始的人心與人性。這也是為何文物會(huì)被承載賦予某種政治價(jià)值與政治認(rèn)同感的原因。

“紅墻綠瓦、宮鎖珠簾”，無論是過去還是現(xiàn)在，故宮最“致命”的吸引力，莫過于它的神秘莫測(cè)。即便已經(jīng)建立博物院90年，依然如此。

相信很多人都會(huì)有這樣的心態(tài)：越是好奇，越想走近它。然而長(zhǎng)期以來，對(duì)于故宮與民眾之間的距離，輿論卻總會(huì)有著這樣那樣的詬病，比如太封閉、傳統(tǒng)、不接地氣，甚至在最后，大家往往都會(huì)將質(zhì)疑的原因歸結(jié)為兩個(gè)字：體制。

那么，事實(shí)究竟如何？

祝勇，故宮博物院副研究員。2011年走進(jìn)這座“深宮大院”，既是學(xué)者出身，又帶著散文作家浪漫氣質(zhì)的他曾因《故宮的風(fēng)花雪月》一書被不少“同好”于此的讀者所知。而在“慶院90周年”之際，他將再次推出新作《故宮的隱秘角落》。“客觀地說，這90年走得很不容易。任何事物的發(fā)展都需要經(jīng)過累積的過程，今天我們眼中這個(gè)表現(xiàn)得越來越開放的故宮，并非一蹴而就，而是一代代人長(zhǎng)期不懈努力的結(jié)果。當(dāng)然，故宮要更貼近民眾，還有許多不足之處需要完善，但回顧以往，用‘封閉’二字來評(píng)價(jià)故宮，有失公允?！痹趯ＴL的一開始，祝勇就如此對(duì)《中國(guó)收藏》記者說道。

一直在堅(jiān)持開放

1925年10月10日，紫禁城終于變成了一座博物院，這一名稱概念源自西方?；实凵畹牡胤骄谷蛔兂闪瞬┪镌?？這在當(dāng)時(shí)無疑是個(gè)石破天驚的消息。特別是自晚清以來，慈禧、光緒、珍妃之間的關(guān)系、恩怨等等，已經(jīng)通過各種畫報(bào)、民間筆記小說廣為流傳，老百姓特別關(guān)注。祝勇曾經(jīng)研究過故宮開放當(dāng)天北平的很多報(bào)道，“人們蜂擁而至，很多觀眾甚至趴著窗，就是為看一眼后宮到底是什么樣?！?/p>

采訪中，他以1925年為起點(diǎn)，給故宮博物院的90年做了一個(gè)粗略的分期——第一個(gè)時(shí)期是1925年到1937年，日本占領(lǐng)北平之前的12年，這是故宮博物院建立、草創(chuàng)、奠基、開放的12年，這期間不僅實(shí)現(xiàn)了紫禁城后宮對(duì)民眾的開放，而且相關(guān)文物的整理工作也馬上開始進(jìn)行；第二個(gè)時(shí)期是1937年到1949年，當(dāng)時(shí)日本占領(lǐng)了北平，同時(shí)也占領(lǐng)了故宮博物院，抗戰(zhàn)8年被稱為“日偽故宮時(shí)期”；第三個(gè)時(shí)期是1949年到1979年，在祝勇看來，這30年有點(diǎn)兒像1925年故宮草創(chuàng)后，因?yàn)闅v史又回到了新的起點(diǎn)；第四個(gè)時(shí)期則是1979年至今，這個(gè)大發(fā)展與大轉(zhuǎn)型的時(shí)期也是現(xiàn)在的人們相對(duì)更加熟悉的。

“之所以說故宮不封閉，一直開放、堅(jiān)持辦展覽就是很好的證明，我可以給大家舉幾個(gè)例子?！弊Ｓ抡f。

比如人們熟知的故宮文物南遷與西遷，這在世界博物館發(fā)展史上，都是文物保護(hù)值得濃墨重彩的獨(dú)特一筆。但即便是在如此惡劣的環(huán)境之下，一路上，故宮博物院的工作人員還在堅(jiān)持辦移動(dòng)展覽，目的很明確——激發(fā)國(guó)人的愛國(guó)熱情。據(jù)說，展覽反響非常熱烈，更加堅(jiān)定了當(dāng)時(shí)全民抗戰(zhàn)勝利的信心。

而且，彼時(shí)的故宮不僅在國(guó)內(nèi)辦展覽，還走出了國(guó)門。比如在1935年，故宮文物赴英國(guó)倫敦展覽；上世紀(jì)40年代初，故宮文物赴蘇聯(lián)，參加了在莫斯科、列寧格勒舉辦的中國(guó)藝術(shù)展覽會(huì)。其中在英國(guó)倫敦舉辦的故宮文物大展，為了體現(xiàn)對(duì)展覽的重視，當(dāng)時(shí)英國(guó)專派軍艦負(fù)責(zé)文物來回的接收，以確保安全。展品則上至商周青銅器，下至宋元名畫，活脫脫呈現(xiàn)出一部較為完整中國(guó)的文明史?！皞惗氐倪@個(gè)展覽，去了很多國(guó)民黨政府官員和故宮博物院的工作人員，把大展辦到歐洲就是要宣傳中華文明，讓全世界不要小看中華民族，同時(shí)讓世界知道中華文明的淵源流長(zhǎng)，絕不能毀在日本的鐵蹄之下，以爭(zhēng)取國(guó)際對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的支援。轟動(dòng)的效應(yīng)是可想而知的?！?/p>

另一個(gè)特殊的例子是在“日偽故宮時(shí)期”。事實(shí)上現(xiàn)在很多人不清楚，從故宮遷徙的文物只占了一部分，還有很多都留在原地。根據(jù)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)，留在北平故宮的文物多達(dá)118.9萬件。時(shí)任院長(zhǎng)馬衡已經(jīng)隨文物西遷，留守的負(fù)責(zé)人是總務(wù)處長(zhǎng)張庭濟(jì)。這是后來學(xué)術(shù)界中一個(gè)比較有爭(zhēng)議性的人物，因?yàn)樵谌哲娬碱I(lǐng)故宮后，依然采用張庭濟(jì)來負(fù)責(zé)故宮的日常管理工作，這意味著其任了偽職，要從日偽政府領(lǐng)取薪水。不過祝勇還是認(rèn)為，僅從守護(hù)文物、維護(hù)故宮運(yùn)營(yíng)的角度而言，不能完全抹殺張庭濟(jì)的功勞——8年間，故宮還在堅(jiān)持對(duì)外開放。尤其是1945年10月10日，恰恰是故宮建院20周年當(dāng)天，太和殿中舉行了華北日軍的受降儀式，故宮終于又回到了北平政府手中。而除了一些銅缸被日軍在戰(zhàn)事后期拿去造子彈外，文物幾乎沒有損失。

資料顯示，除了“文革”最亂的三年中，周恩來總理為保護(hù)故宮文物不被“破四舊”而下令關(guān)閉以外，無論時(shí)局如何變化，故宮的展覽、對(duì)外開放一直未曾間斷過。

眾星云集之地

身為中國(guó)最負(fù)盛名的博物院，90年來，故宮的“誘惑”絕不只是存在于平民百姓間。

據(jù)祝勇介紹，在故宮博物院成立、初創(chuàng)的第一個(gè)時(shí)期，北平已是文化和學(xué)術(shù)之都，特別是“五四”以后，很多的學(xué)術(shù)巨匠都聚集在此，這為故宮博物館利用人才資源開展研究工作提供了良好的契機(jī)。隨著宮殿文物、檔案、資料的逐一公開，大量的知識(shí)分子都介入了對(duì)故宮的研究，助力故宮作為博物院的功能全面展開。 值得一提的是，這期間還成立了故宮理事會(huì)，很多文化大師包括蔡元培等人紛紛加入其中。理事會(huì)成員甚至還包括不少當(dāng)時(shí)的政界“大佬”級(jí)人物——蔣介石、汪精衛(wèi)、于右任、張學(xué)良……可謂群星熠熠。而從政府的層面來看，不管是北伐之前的段祺瑞，還是北伐之后的蔣介石，在撥款資金等方面對(duì)故宮博物院的重視程度都不曾減低過，甚至可以說是不遺余力。

當(dāng)時(shí)針指向1949年新中國(guó)成立，至1979年的這30年間，故宮再一次迎來“新生”。之前因?yàn)閼?zhàn)亂而分離的文物，比如南遷西遷的、還有溥儀帶到“偽滿洲國(guó)”的，終于為多年漂泊劃上了句號(hào)，與留在故宮的文物完整重聚。而從1948年開始，古物陳列所這個(gè)原屬“前朝”的范圍被劃給了故宮，前后打通，形成了今天完整故宮的面貌。由此，其他各種展覽、研究、出版也更加熱熱鬧鬧地開展了起來。 這當(dāng)中有個(gè)很有意思的“小插曲”，就是學(xué)術(shù)界關(guān)于沈從文先生究竟有沒有在故宮工作過的疑惑。祝勇說，1956年、1957這兩年，時(shí)任院長(zhǎng)吳仲超開始為“重生”的故宮四處搜羅人才。而在新中國(guó)成立后，沈從文先生工作于歷史博物館，工作地點(diǎn)就在今天的午門，由于當(dāng)時(shí)的午門是歷史博物館，并不屬于故宮博物院，這讓很多人誤以為沈先生是在故宮工作。據(jù)說，這段時(shí)期是沈從文人生中的“低落期”，就連自己的學(xué)生、時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的吳晗來歷史博物館視察，他都避而不見。后來，吳仲超想調(diào)沈從文到故宮工作，猶豫再三的沈從文沒有應(yīng)允，但接受了特聘研究員的身份。于是，故宮博物院在其北面給沈從文安排了一間辦公室，他每周過來一兩次，重點(diǎn)是幫助織繡組工作、進(jìn)行專家指導(dǎo)。

有歷史研究學(xué)者認(rèn)為，從“五四”運(yùn)動(dòng)到“文革”前這段時(shí)期，中國(guó)的知識(shí)分子群體在學(xué)術(shù)研究上的激情、迸發(fā)力與思想自由的程度是遠(yuǎn)勝于之后的。顯見此時(shí)的故宮，在充實(shí)實(shí)力，整理、展覽上都得到了長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展，種種因素促使這里的一切比較順利地走上了正軌。據(jù)悉，當(dāng)時(shí)大學(xué)的美術(shù)史、藝術(shù)史等教材，很多都是出自故宮。隨后，受“文革”影響，故宮關(guān)閉三年后于1971年重新開放，由此進(jìn)入了比較平靜的研究展覽時(shí)期。

文化“國(guó)脈”

通過上述回顧，很容易讓人產(chǎn)生這樣的聯(lián)想，雖然中國(guó)的文物不是僅留存于一座故宮，但一直以來，它儼然成為了中華文明象征的一個(gè)難以取代的“符號(hào)”，鑒于此，在某些特殊的背景之下，文物會(huì)超脫本身的文化意味，被用于、以至帶來其他更廣泛的效應(yīng)，比如政治、比如精神。

“我認(rèn)為故宮的文物，是文化‘國(guó)脈’的象征。今天故宮文物的最大一筆遺產(chǎn)來自清朝的皇家收藏，從‘康雍乾’開始。在那個(gè)時(shí)代，天下的文物基本上都集中在皇家手里，流落在民間的特別少，特別是經(jīng)典文物。所以故宮的文物是流傳有序的，歷朝歷代，一代代這么傳承下來，這就絕不僅僅是文物值多少錢的問題。”祝勇回答道。

所以也就不難理解，為何在當(dāng)年戰(zhàn)火紛飛的狀況下，國(guó)民黨政府還要將文物運(yùn)往臺(tái)灣。不僅是因?yàn)槠湔滟F、值錢，而是在當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政府看來，有了文物在，臺(tái)灣就不再是只偏居一隅的“小朝廷”，而是順承了文化“國(guó)脈”，會(huì)顯得“名正言順”。

提到流入臺(tái)灣的故宮文物，現(xiàn)在很多人都認(rèn)為占了當(dāng)年故宮文物的大部分以及優(yōu)質(zhì)部分，實(shí)際并非如此?！爱?dāng)時(shí)運(yùn)走的是極小一部分，因?yàn)闂l件所限，只有三艘軍艦。據(jù)統(tǒng)計(jì)，南遷文物匯集在南京的13491箱，運(yùn)到臺(tái)灣的是2972箱，不夠一個(gè)零頭?！?/p>

由于戰(zhàn)況緊急，文物運(yùn)臺(tái)的時(shí)候，并沒有經(jīng)過仔細(xì)挑選，而挑選的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)年也與今日有所不同?！爱?dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)基本是集中在書畫瓷器和青銅器，而其余的很多是不入當(dāng)時(shí)人的“法眼”的，比如說家具。另外，像清代的皇帝、后妃的巨幅畫像，每一幅都有一間屋子那么大，由于國(guó)民政府是反清的，所以也不拿走；還有一些大型玉器，太占地方于是也留了下來。再說匆忙也讓他們有些措手不及，比如有些皇帝自用的東西，進(jìn)貢的也好，或者是江南織造、內(nèi)務(wù)府打造的也好，原本都有精美包裝。走的時(shí)候擱不下，他們就留下了盒子，而盒子本身也是文物，當(dāng)年造成的分家讓現(xiàn)在兩岸故宮必須合作來研究?！弊Ｓ赂嬖V記者。

無論是抗戰(zhàn)時(shí)赴外辦展，還是部分文物被運(yùn)往臺(tái)灣，抑或是新中國(guó)成立初期舉辦“偉大的祖國(guó)”展覽用以振奮人心，再到“文革”時(shí)期帶有意識(shí)形態(tài)和階級(jí)斗爭(zhēng)色彩的泥塑《收租院》走進(jìn)故宮公之于眾……政治與政權(quán)會(huì)以人的立場(chǎng)和意向?yàn)檗D(zhuǎn)移，真正的藝術(shù)與文化卻永遠(yuǎn)直指最原始的人心與人性。這也是為何文物會(huì)被承載賦予某種政治價(jià)值與政治認(rèn)同感的原因，特別是對(duì)于故宮，這樣一座被濃縮為中華文化符號(hào)的院落來說更是如此?；蛟S，故宮給世人留下封閉、被體制所左右的印象，與此也有一定關(guān)系。

當(dāng)然客觀地說，只要不是在某些特殊時(shí)期的“過于政治化意味”，我們?cè)诳创奈铩⑽幕?、交流的時(shí)候仍然應(yīng)該試著讓眼光“開放一些”。以近年來兩岸故宮的合作為例，據(jù)祝勇介紹，2002年鄭欣淼就任故宮院長(zhǎng)，上任的第一件事情就是訪問臺(tái)北故宮，當(dāng)時(shí)對(duì)方的院長(zhǎng)是“綠營(yíng)”的杜正勝，兩岸關(guān)系正處于“冰點(diǎn)”的臨界處。這種情況下，鄭欣淼的到訪無疑被輿論視為非常大膽的舉動(dòng)，引起了很大轟動(dòng)，建立兩岸故宮正常的交流從那時(shí)起開始在摸索中一步步前行。后來，著名文物專家朱家溍先生到臺(tái)北故宮做報(bào)告，座無虛席，他的開場(chǎng)白即為“我的故宮同事們”，全場(chǎng)頓時(shí)掌聲雷動(dòng)……

“因?yàn)閮砂队兄餐奈幕}，我反而認(rèn)為現(xiàn)在的我們沒必要為當(dāng)年文物去了臺(tái)灣而感到心痛，因?yàn)橛兴鼈冊(cè)?，至少證明了臺(tái)灣是中國(guó)的一部分?！弊Ｓ赂锌?。

也許，一方面是博物館應(yīng)有的公眾教育功能，另一方面是文物保護(hù)，當(dāng)兩者碰撞，必然會(huì)有矛盾之處。公眾希望故宮打消神秘感，別那么被“左右”，開放得越多越好的迫切愿望在情理之中；但從守護(hù)的角度而言，文物保護(hù)總是置之首位的，“這不是圖一時(shí)之快的事，我們的后代子孫也有看文物的權(quán)利?！辈稍L臨了，對(duì)于守護(hù)二字的總結(jié)，祝勇表現(xiàn)得很堅(jiān)定。

寫到此，回過頭再看文章開頭的疑問，故宮封閉嗎？或許未必。90年來，不同的時(shí)代、不同的體制，其實(shí)沒有必要太糾結(jié)于當(dāng)中的那些“不得已”。只不過，民眾與文物的距離只隔著一所故宮時(shí)，能不能向著彼此的了解之路再邁一步？這很重要。