“再生”之路

宋凌燕

郭立山46歲，這年紀(jì)在村里都當(dāng)爺爺了。如果不是兩年前那場(chǎng)意外奪去他兒子的生命，那么，在他懷里咿呀學(xué)語還不到一歲的女娃娃一定是自己的孫輩了。

2013年9月27日，對(duì)郭立山和妻子來說，是個(gè)萬劫不復(fù)如墜地獄的日子——那天，他們的兒子小海永遠(yuǎn)地離開了他們。

接到交警打來的電話時(shí)，郭立山和妻子正在家里吃晚飯。聽到兒子出了車禍，兩人顧不上多問，揣上錢就心急火燎地往縣醫(yī)院趕。趕到醫(yī)院時(shí)，兒子正在手術(shù)室搶救。那時(shí)郭立山還沒意識(shí)到車禍的嚴(yán)重性，只是想著身上帶的錢可能不夠，琢磨著再找親友們借些。

十幾分鐘后，手術(shù)室門開了，小海被推出來。醫(yī)生遺憾地?fù)u搖頭，因小海傷勢(shì)太重，他們已無力回天。郭立山不敢相信，妻子也不相信，兩人一起沖到兒子身邊，瘋狂地?fù)u晃著他的身體，聲嘶力竭地呼喚著他的名字……

小海是郭立山這輩子最大的驕傲。23歲的小海長得非常帥氣，1.85米的大高個(gè)，站在人群中很醒目。他在河北保定一部隊(duì)當(dāng)兵，復(fù)員回家剛剛兩個(gè)多月。小海在部隊(duì)時(shí)認(rèn)識(shí)了個(gè)女孩，兩人感情很好，到了談婚論嫁的地步。郭立山早早地為兒子準(zhǔn)備好了婚房，打算等兒子的工作有了著落，就安排兩個(gè)孩子結(jié)婚，他也好早一點(diǎn)兒抱上孫子。

可這一切都被那場(chǎng)車禍無情地毀掉了。那天早上，小海告訴郭立山，他和朋友開車出去玩。郭立山叮囑兒子早點(diǎn)回家，卻怎么也沒想到，從此再也沒能等到兒子回來。

原本愛說愛笑的郭立山從此換了一個(gè)人，不愛回家，常常一個(gè)人在街上漫無目的地走，眼神用鄰居們的話講是“直勾勾”的。兒子走后很多天，他仍然不肯相信這是真的。每天晚上，他抱著兒子的照片一邊看一邊流淚，一宿一宿地睡不著覺。他覺得兒子只是出遠(yuǎn)門了，興許哪一天就能回家，像以往一樣，一進(jìn)屋就親切地喊他一聲“爸”。

2013年11月18日，兒子的生日。這個(gè)日子對(duì)夫妻倆來說更是痛不欲生。沒有了兒子的家，怎么都不再是一個(gè)完整的家?！耙?，咱們?cè)偕粋€(gè)吧?！辈恢蘖硕嗑?，妻子對(duì)郭立山說。看著被痛苦折磨得已不成人樣憔悴的妻子，郭立山沉默良久，點(diǎn)點(diǎn)頭。其實(shí)，這個(gè)念頭也不止一次地在他心里冒出來。自兒子走后，郭立山覺得活著的每一天都是煎熬。如果他們能再有一個(gè)孩子，興許痛苦和悲傷會(huì)減少一點(diǎn)點(diǎn)。只是，妻子已經(jīng)46歲，還能生嗎？

幾天后，郭立山帶著妻子來到省城一家知名婦產(chǎn)醫(yī)院做檢查。檢查結(jié)果出來，又給了兩人當(dāng)頭一棒——妻子卵巢功能退化，郭立山精子成活率低。這意味著兩人幾乎沒有再生孩子的可能性。郭立山不甘心，又換了兩家醫(yī)院，檢查結(jié)果都一樣。走出醫(yī)院大門，郭立山忍不住蹲在地上號(hào)啕大哭，哭去世的兒子，哭自己的命比黃連苦……

2013年12月末的一天，郭立山的妻子在家看電視，無意間看到沈陽市華泰醫(yī)院的廣告。聽說醫(yī)院在不孕不育治療上有著豐富的經(jīng)驗(yàn)，于是，抱著試試的念頭她硬拉著丈夫來到這家醫(yī)院。何可欣主任醫(yī)師熱情耐心地接待了夫妻倆，得知他們的情況，她很理解他們迫切再生的心情。她仔細(xì)為夫妻倆做了檢查，鼓勵(lì)他們：“你們的情況不是最糟糕的，我們有許多比你們身體條件更差的夫妻成功懷孕的實(shí)例，好好配合治療，放松心情，別著急，再懷孕的希望是非常大的?！逼鋵?shí)，此時(shí)的郭立山已心灰意冷，醫(yī)生的話也沒能讓他抱多少希望，他之所以來，是想給妻子一個(gè)交待——至少咱努力過了，“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”吧。

三個(gè)多月，妻子每天按時(shí)服中藥，也逼著郭立山喝他的藥。再生的意愿，對(duì)于一個(gè)失去孩子的母親來說，是如此的強(qiáng)烈。郭立山不敢去想，如果懷不上孩子，對(duì)妻子來說，又會(huì)是怎樣一個(gè)致命的打擊。

2014年3月的一天，妻子驚慌地對(duì)郭立山說：壞了，例假?zèng)]了！郭立山一聽來了氣，這藥不好用啊，得找醫(yī)院算賬去！郭立山的親戚知道后，提醒他們說：是不是懷上了？郭立山趕緊去藥房買來試紙，給妻子一驗(yàn)，結(jié)果顯示有孕！

不可能吧？真懷上了？兩口子都半信半疑。

“再買個(gè)貴的試試?！惫⑸秸f。

第二次試紙結(jié)果一樣。那一刻，沒有想象中的驚喜，郭立山和妻子淚眼相對(duì)，心情復(fù)雜。

然而，腹中多了一個(gè)小生命，還是有什么不一樣了。郭立山對(duì)日子有了一點(diǎn)點(diǎn)盼頭，他那顆陪兒子一起埋葬掉的心開始慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇。

然而，十月懷胎的過程對(duì)高齡的妻子來說，不是那么容易熬過來。

是的，每一天都在熬。懷孕給妻子身體帶來各種不適。先是嘔吐，吃什么吐什么，最后都把膽汁吐出來了。后來全身浮腫得厲害，手腫得像饅頭，握不上伸不直，腳腫得最大號(hào)的男式拖鞋都穿不進(jìn)去，而臉腫得只留下眼睛兩條縫?？吹狡拮舆@樣遭罪，郭立山心里的滋味不好受，他心疼她，甚至想過放棄，可他清楚，只有腹中的孩子平安地生下來，他和妻子的后半輩子才有了好好活下去的動(dòng)力。

2014年10月24日，郭立山的女兒出生了，只有3斤7兩，像只瘦弱的小貓。小心翼翼地抱著女兒，看著女兒的眉眼像極了小時(shí)候的兒子，郭立山和妻子的眼淚一起嘩嘩地流……

孩子出生了，郭立山和妻子的人生也“再生”了。郭立山給女兒起名為“新程”。新的啟程，這是女兒人生的開始，亦是郭立山和妻子第二次生命的開始。

隨著女兒一天天長大，郭立山越來越愿意回家了。每天為小家伙忙里忙外，郭立山的日子變得瑣碎而忙碌。女兒抹平不了郭立山失去兒子的巨大傷痛，但他被掏空的心洞里卻多了一點(diǎn)兒叫希望的東西。

整個(gè)采訪過程，郭立山的臉上始終沒有一絲笑容。在采訪結(jié)束的時(shí)候，郭立山掏出手機(jī)，讓我看他手機(jī)里存的女兒視頻。小丫頭11個(gè)多月大，養(yǎng)得胖乎乎的，大眼睛，皮膚很白，正對(duì)著鏡頭咿咿呀呀地叫著。郭立山和我一起看，看著看著，他突然呵呵地笑出聲來——那一刻是屬于一個(gè)父親的真實(shí)幸福和快樂。