新生感悟
人生或有起承轉(zhuǎn)合,磨難之后未必坦途,但那路必定是一步步走出來(lái)的
那天上午我們家小天使降臨,我光榮升級(jí)為外公。下午我因心臟不適,聽(tīng)命醫(yī)生而不得不住院。四天后我出院,外孫女也出院了。外孫女一天比一天可愛(ài),我身體一天比一天好。我們家的新生命,似乎也給我的生命帶來(lái)了新的活力。
任何哲學(xué)式啟示,并不至于是上蒼的某種暗示,究其實(shí)只是我們脆弱心靈自作多情。正如一位15世紀(jì)意大利哲學(xué)家所言,“不朽的靈魂在其總有一死的肉體中一直處境悲慘”。人生或有起承轉(zhuǎn)合,磨難之后未必坦途,但那路必定是一步步走出來(lái)的。
我被診斷是三度房室傳導(dǎo)阻滯。醫(yī)生告訴我,小心臟隨時(shí)可能罷工。到了病房,他們馬上給我?guī)媳O(jiān)護(hù)儀。我嫌醫(yī)院晚飯不好,想去小食堂,年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生立馬一臉認(rèn)真告訴我,你絕不能離開(kāi)這個(gè)大樓。病室在一樓,窗外是一個(gè)小天井。待我安定下來(lái),看到窗外剛剛渡過(guò)冬天的小喬木和灌木,因?yàn)槿鄙訇?yáng)光的緣故還來(lái)不及生長(zhǎng)出新綠,他們紛紛擾擾地緊挨著窗子。我坐在窗下,在茂密的墨綠色植物相伴下,讀著作者曾得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《羅馬史》。
公元前216年,也就是秦始皇命令全國(guó)農(nóng)民自報(bào)田地?cái)?shù)額,以便征收賦稅時(shí),羅馬到了生死存亡關(guān)頭。這一年夏,迦太基將軍漢尼拔以五萬(wàn)兵力,陣亡約6000人的代價(jià),在意大利坎尼殲滅羅馬軍八萬(wàn)六千,其中包括羅馬執(zhí)政官、次執(zhí)政官以及80位元老。此役之?dāng)×盍_馬到了意大利整個(gè)失守,羅馬城幾無(wú)屏障的險(xiǎn)惡境地。
羅馬元老院在這個(gè)時(shí)候團(tuán)結(jié)一致,竭盡一切,領(lǐng)導(dǎo)一切行動(dòng)。當(dāng)羅馬軍隊(duì)指揮官瓦羅獨(dú)自逃回羅馬時(shí),元老們?cè)诔情T恭迎,感謝他未對(duì)國(guó)家之拯救抱持絕望態(tài)度。羅馬城里幾乎每家都有戰(zhàn)死者,元老院規(guī)定陣亡者之祭吊限于30日,以便歡樂(lè)之神的祭拜不致拖太久。后世認(rèn)為,正是這場(chǎng)巨大挫折,錘煉了羅馬,促進(jìn)了羅馬崛起。300多年后,羅馬進(jìn)入全盛時(shí)期,疆域橫跨歐亞非三洲,近600萬(wàn)平方公里、6000多萬(wàn)人口。羅馬雖并未能度過(guò)其千年誕辰,但已是世界史迄今在世時(shí)間最長(zhǎng)的政治實(shí)體。
當(dāng)我從2000多年前的羅馬回過(guò)神來(lái)時(shí),一位實(shí)習(xí)醫(yī)師正在力勸我安裝心臟起搏器。第一床的那位病友告訴我,他和醫(yī)生PK了十年還是裝了。那起搏器似乎有神效,我怎么看也看不出他今年87歲。他80歲的夫人來(lái)看他,斜背著包,步履矯健。病友告訴我,上個(gè)世紀(jì)50年代初期,是他帶著她來(lái)杭州,夫人用帶著寧波口音的杭州話,說(shuō)他先生“有趣!”。
鄰床病友是長(zhǎng)興人,家人之間卻說(shuō)著河南話。他們家在爺爺輩從河南逃難來(lái)到長(zhǎng)興,他父親當(dāng)時(shí)只有三四歲。我告訴他,這其實(shí)是當(dāng)時(shí)中國(guó)政府的一個(gè)移民計(jì)劃。長(zhǎng)興是太平天國(guó)軍隊(duì)進(jìn)出浙江的重要通道,縣志記載,直到太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)后的第4年,長(zhǎng)興人口仍只有戰(zhàn)前的6.1%,即所謂“十室九空”。當(dāng)時(shí)的政府有組織地讓大量移民從河南安徽來(lái)到浙北,可免費(fèi)渡過(guò)長(zhǎng)江,安吉良棚鎮(zhèn)為此建有移民博物館。長(zhǎng)興病友似恍然大悟說(shuō),大概也跟現(xiàn)在中央文件的要求一樣。
這位病友做心臟造影檢查那天上午,從長(zhǎng)興專程來(lái)了七位大人一位小孩。小小病房里,女人們用河南話聊得起勁,小孩進(jìn)出淘氣,熱鬧非凡。這幅世俗的家庭幸福圖景讓我覺(jué)得心臟已毫無(wú)問(wèn)題。長(zhǎng)興病友檢查前說(shuō)如果情況不好,就要在血管里放支架,沒(méi)想到血管毫無(wú)問(wèn)題。我笑著對(duì)他說(shuō),您真的是好福氣啊。
碰巧另外一床的病友也是那天手術(shù)。這位病友大概是個(gè)技術(shù)專家,當(dāng)過(guò)老總,今年85歲。那天,他的老伴以及他30來(lái)歲的兒子前來(lái)陪他。與農(nóng)民出身的長(zhǎng)興病友比較,可謂人影依稀,冷冷清清。
病房里漸漸安靜下來(lái),護(hù)士替我安上監(jiān)護(hù)儀。我特意要求把顯示器放在床頭,希望能觀察到什么,可是卻又不愿意觀察到什么。那條周而復(fù)始的循環(huán)曲線很單調(diào),卻顯示著生命的頑強(qiáng)和健康。這時(shí),我們家小天使又浮現(xiàn)眼前,我不由自主笑了起來(lái)。
祝愿天下所有孩子和孩子們的家長(zhǎng)幸福美滿!
浙江省發(fā)展和改革研究所所長(zhǎng)、研究員