長(zhǎng)漂三十年

稅曉潔

1985年6月20日，堯茂書(shū)從長(zhǎng)江源頭姜古迪如冰川末端下水，成功漂流源頭地區(qū)和通天河江段后，7月24日在青海玉樹(shù)直門(mén)達(dá)以下金沙江段的通伽峽遇難。堯茂書(shū)遇難后，激起了一股異乎尋常的力量，一輪長(zhǎng)漂熱潮由此開(kāi)始，隨后的1986年堪稱(chēng)中國(guó)的漂流年。如今，整整30年過(guò)去了，當(dāng)年的熱血可曾留下痕跡？

2015年深秋，我趕到四川甘孜藏族州白玉縣參加山巖父系文化研討會(huì)，專(zhuān)家們同時(shí)也為白玉縣旅游發(fā)展出謀劃策，我看到四川省社科院副院長(zhǎng)李明泉研究員等都不約而同談起了“長(zhǎng)漂”，認(rèn)為這里是“長(zhǎng)漂”的重要標(biāo)志地，一群充滿(mǎn)愛(ài)國(guó)主義熱情、血?dú)夥絼偟闹袊?guó)人譜寫(xiě)了一曲震驚世界的生命壯歌。

中國(guó)漂流年

1986年7月27日，當(dāng)長(zhǎng)漂隊(duì)伍漂流到白玉縣葉巴險(xiǎn)灘時(shí)，發(fā)生了意外，孔志毅、楊紅林、張軍三名隊(duì)員遇難;之前一年，西南交通大學(xué)職工堯茂書(shū)，于1985年6月20日從長(zhǎng)江源頭姜古迪如冰川末端下水，成功漂流源頭地區(qū)和通天河江段后，7月24日在青海玉樹(shù)直門(mén)達(dá)以下金沙江段的通伽峽遇難。堯茂書(shū)遇難后，激起了一股異乎尋常的力量。有關(guān)報(bào)道發(fā)出沒(méi)幾天，就不斷有人提出要繼承堯茂書(shū)的遺志漂完長(zhǎng)江。

龍的傳人難道只有一個(gè)堯茂書(shū)？長(zhǎng)江上頓時(shí)熱鬧起來(lái)。

國(guó)家隊(duì)、民間隊(duì)、青年隊(duì)、個(gè)體戶(hù)各色人等都在長(zhǎng)江上高喊著“長(zhǎng)江萬(wàn)歲！”“中國(guó)萬(wàn)歲！”和不僅僅是中美聯(lián)合隊(duì)的外國(guó)鬼子，也和同胞爭(zhēng)起了首漂、全程漂、一寸不落……現(xiàn)在看來(lái)，1986年堪稱(chēng)中國(guó)的漂流年。

《中國(guó)探險(xiǎn)家》一書(shū)介紹說(shuō)，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)江上的漂流隊(duì)最少有六支：由宋元清、楊欣、王琦組成的中國(guó)青年長(zhǎng)江漂流探險(xiǎn)隊(duì);八條北方大漢組成的河南洛陽(yáng)長(zhǎng)江漂流探險(xiǎn)隊(duì);隊(duì)伍龐大、裝備最齊全的中國(guó)長(zhǎng)江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)隊(duì);單獨(dú)行動(dòng)、因而被稱(chēng)為漂流“個(gè)體戶(hù)”的安徽青年王殿明;打算在乘皮筏漂流途中考察長(zhǎng)江沿岸野生動(dòng)物和魚(yú)類(lèi)資源的黑龍江大興安嶺干塔林中學(xué)的劉殿軍、劉義軍兄弟;以及由肯·沃倫帶領(lǐng)的中美聯(lián)合長(zhǎng)江漂流隊(duì)等。

6月18日，民間的中國(guó)洛陽(yáng)長(zhǎng)江漂流探險(xiǎn)隊(duì)一行八人在源頭下水開(kāi)漂;16日，四川省組織的中國(guó)長(zhǎng)江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)隊(duì)25人乘七艘橡皮船從沱沱河沿下水開(kāi)漂，21日，該隊(duì)在姜古迪如冰川立碑，次日乘三艘橡皮船從納欽曲下水;7月，肯·沃倫帶領(lǐng)的中美聯(lián)合長(zhǎng)江漂流隊(duì)也從源頭開(kāi)漂。

熱點(diǎn)頓成冰點(diǎn)。死人了，各種不利于漂流的意見(jiàn)開(kāi)始占了上風(fēng)，國(guó)務(wù)院專(zhuān)門(mén)發(fā)出《關(guān)于加強(qiáng)江河漂流活動(dòng)管理的通知》，青海省政府則明確提出“對(duì)群眾自發(fā)組織的漂流探險(xiǎn)活動(dòng)考察活動(dòng)，不提倡、不支持、不接待……”。當(dāng)年，一位隨隊(duì)記者發(fā)出“十年之內(nèi)不會(huì)再有漂流”的感嘆不幸而言中，中國(guó)大規(guī)模的漂流探險(xiǎn)活動(dòng)從此果真沉寂了十多年。除岷江、大渡河、黑龍江、塔里木河、怒江、和田河、獨(dú)龍江、女子長(zhǎng)江源漂流等一些短程漂流活動(dòng)外，中國(guó)大江河的大規(guī)模漂流探險(xiǎn)活動(dòng)沉寂了12年，直到下一個(gè)虎年的雅魯藏布江漂流。

但不管怎樣，這當(dāng)年似乎達(dá)到關(guān)乎民族尊嚴(yán)高度的“長(zhǎng)漂”，客觀上喚醒了當(dāng)代中國(guó)人的探險(xiǎn)意識(shí)是不爭(zhēng)的事實(shí)，越來(lái)越多的人開(kāi)始走向戶(hù)外。

量算河源

青海玉樹(shù)直門(mén)達(dá)大橋旁的一片小樹(shù)林里，豎有堯茂書(shū)烈士的紀(jì)念碑。好幾次和不同的朋友去拜謁，站在冰冷的水泥板前，我總在想：究竟是一種什么樣的力量促使堯茂書(shū)非要做這樣的事？即使孤身一人也要拼死一搏？

我們永遠(yuǎn)找不到答案，但能體會(huì)到我所崇敬的這位英雄的一些同樣的感覺(jué)：漂流長(zhǎng)江這樣的事，是一件很幸福的、值得為此去付出一切的事情。曾和很多朋友探討過(guò)：如果當(dāng)年沒(méi)死那么多人，中國(guó)的漂流探險(xiǎn)現(xiàn)在會(huì)是一個(gè)什么樣子？但，人死畢竟不能復(fù)生。

漂流大江大河，其實(shí)是一個(gè)系統(tǒng)工程，理想狀態(tài)是應(yīng)該建立在數(shù)據(jù)支撐的基礎(chǔ)上。但我國(guó)江河資料空白太多，這在另一面，是導(dǎo)致意外的重要因素。對(duì)江河而言，要想掌握更多的信息，漂流無(wú)疑是最貼近的方式。從“長(zhǎng)漂”開(kāi)始，中國(guó)的漂流探險(xiǎn)者就一直在試圖通過(guò)漂流這種手段進(jìn)行科考取得資料，這種傳統(tǒng)一直為后來(lái)者所堅(jiān)持。

在不同時(shí)代，因?yàn)槿藗兊目萍妓胶驼J(rèn)識(shí)水平，長(zhǎng)江的長(zhǎng)度也變來(lái)變?nèi)?，一部長(zhǎng)江河流長(zhǎng)度的量算史，也正是中國(guó)科技史的寫(xiě)照。從現(xiàn)存史料看，早在先秦時(shí)期，最富科學(xué)性的地理著作《尚書(shū)·禹貢》，盡管全文僅一千一百余字，卻已經(jīng)有“岷山導(dǎo)江”之說(shuō)，認(rèn)為嘉陵江、岷江是長(zhǎng)江之源;《漢書(shū)·地理志》中說(shuō)“……遂久縣，繩水出徼外，東至僰道入江”，漢代的遂久在今云南麗江、寧蒗一帶，繩水即金沙江，這說(shuō)明至少在公元以前，人們已經(jīng)知道金沙江源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但并沒(méi)有將其作為長(zhǎng)江干流;三國(guó)時(shí)的《水經(jīng)》云：“岷山在蜀郡氐道縣，大江所出……”北魏酈道元在《水經(jīng)注》中也認(rèn)為岷江或者嘉陵江是長(zhǎng)江之源—這種說(shuō)法沿傳至明代中葉，歷時(shí)2000年之久，直到明代徐霞客循金沙江而上，在云南實(shí)地考察發(fā)現(xiàn)金沙江比岷江更長(zhǎng)，首次明確指出金沙江為長(zhǎng)江源流之后，才糾正了“岷山導(dǎo)江”的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)。

不可思議的是，到了民國(guó)年間，關(guān)于長(zhǎng)江源的記載重新趨于混亂，甚至出現(xiàn)謬誤。1946年出版的《中國(guó)地理概論》說(shuō)：“長(zhǎng)江亦名揚(yáng)子江，源出青海巴顏喀拉山南麓……全長(zhǎng)5800公里，為我國(guó)第一巨川。”書(shū)中還說(shuō)，黃河源出巴顏喀拉山北麓，于是便有了“江河同源一山”之說(shuō)，并載入中小學(xué)地理課本。

今天我們都知道，萬(wàn)里長(zhǎng)江有三源：北源為楚瑪爾河、正源沱沱河、南源當(dāng)曲……而長(zhǎng)江究竟源自何處？權(quán)威答案直到1978年1月13日才由新華社正式發(fā)布：“經(jīng)長(zhǎng)江流域規(guī)劃辦公室組織查勘的結(jié)果表明，長(zhǎng)江源頭不在巴顏喀拉山南麓，而是在唐古拉山脈主峰各拉丹冬雪山西南側(cè)的沱沱河。長(zhǎng)江全長(zhǎng)不止5800公里，而是6300公里……”這一測(cè)定是由中國(guó)水利工作者1977年到青藏高原地區(qū)調(diào)查長(zhǎng)江源頭時(shí)進(jìn)行的，他們糾正了過(guò)去有關(guān)這條河流的長(zhǎng)度和水源方位的錯(cuò)誤數(shù)據(jù)。

長(zhǎng)漂 熱血青年的探索

幾年后，有傳聞?wù)f國(guó)家體委把長(zhǎng)江的首漂權(quán)賣(mài)給了美國(guó)人肯·沃倫，堯茂書(shū)決定拼死一搏。引發(fā)“長(zhǎng)漂熱”的堯茂書(shū)，是我一直好奇的人物。10年后，因?yàn)橥讲介L(zhǎng)江，我有幸在各拉丹東、沱沱河、曲麻萊、直門(mén)達(dá)一帶游蕩時(shí)，很關(guān)注這位英雄當(dāng)年的情形，也曾多次采訪過(guò)當(dāng)年參與搜尋的當(dāng)?shù)厝?。不由不感嘆，即便是在那片平均海拔四五千米的荒涼高原走一趟，對(duì)于一個(gè)內(nèi)地人都是一場(chǎng)考驗(yàn)，更何況是孤身漂流—堯茂書(shū)絕對(duì)稱(chēng)得上壯士。

歲月淹沒(méi)了很多東西，同一件事情，在不同的時(shí)空，即使對(duì)于同一個(gè)人，也可能會(huì)有不同的答案。很久以后我才知道：漂流長(zhǎng)江，堯茂書(shū)絕非一時(shí)沖動(dòng)。奔赴長(zhǎng)江源頭開(kāi)漂前，他的準(zhǔn)備工作非常細(xì)致，實(shí)地考察后，為了獲得最新資料，他甚至專(zhuān)程赴北京拜訪剛走過(guò)長(zhǎng)江的“河王”楊聯(lián)康先生。

機(jī)緣巧合，長(zhǎng)漂10年后的一天，我們徒步長(zhǎng)江奔赴江源前，趕到北京購(gòu)買(mǎi)裝備，正在街頭瞎轉(zhuǎn)悠，偌大京城茫茫人海中，竟奇跡般巧遇只在書(shū)本上見(jiàn)過(guò)名字的楊聯(lián)康老先生。楊先生是因?yàn)槲覀円路系囊恍凶种鲃?dòng)和我們搭話的。我們隨楊老先生來(lái)到一條胡同深處的古老四合院里他搖搖欲墜的家，老先生為我們攤開(kāi)地圖回憶了當(dāng)時(shí)的情景。堯茂書(shū)和楊先生見(jiàn)面是1985年3月14日，當(dāng)時(shí)他剛從沱沱河沿歸來(lái)，“我們談得很投機(jī)。談了很久他才講到他還準(zhǔn)備去漂長(zhǎng)江，希望我給他介紹沿路的情況并看看我用過(guò)的地圖。因?yàn)槲业膱D在辦公室里，便約他次日去辦公室。第二天，我為他擺好了長(zhǎng)江全程考察路線圖和八九十份沿江地圖。他一來(lái)我便系統(tǒng)地給他做了介紹，他詳細(xì)地看了這些圖，抄去了一些東西。這次他停留了一上午，并在我那里吃了飯。臨行前，我復(fù)印了長(zhǎng)江江源考察路線圖送給他。兩天后，堯茂書(shū)提著一籃蘋(píng)果來(lái)到我家。他告訴我已經(jīng)有準(zhǔn)確消息：美國(guó)著名探險(xiǎn)家肯·沃倫率領(lǐng)的漂流隊(duì)即將來(lái)長(zhǎng)江漂流探險(xiǎn)，所以他很快就要出發(fā)了，不過(guò)他沒(méi)有告訴我是去只身漂流。這次我們又談了很久。他講的許多信息是我不知道的。而兩人都談到我國(guó)科技比較落后，但是漂流長(zhǎng)江所要求的裝備、技術(shù)，我國(guó)未見(jiàn)得達(dá)不到，關(guān)鍵在于有志去做?！?/p>

堯茂書(shū)在談話中給楊先生印象最深的是，他反復(fù)說(shuō)道：“長(zhǎng)江在中國(guó)境內(nèi)，我們世世代代生活在這塊土地上，長(zhǎng)江應(yīng)該由我們先漂成功?！迸R別前，堯茂書(shū)拿出兩張虎跳峽彩色照片底版，留給楊先生作紀(jì)念。就這樣，送出很遠(yuǎn)，緊握雙手依依惜別，但完全沒(méi)料到這是永別！

堯茂書(shū)犧牲后，1986年，由四川地理學(xué)會(huì)、人民日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)、經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)駐川記者站等聯(lián)合動(dòng)議，得到四川省政府和中國(guó)科學(xué)院大力支持的中國(guó)長(zhǎng)江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)隊(duì)4月21日在成都成立。6月14日，水上漂流隊(duì)在沱沱河源頭以下18公里處開(kāi)始漂流，由中科院成都山地災(zāi)害與環(huán)境研究所、長(zhǎng)春地理研究所、蘭州冰川凍土研究所、西北高原生物研究所的唐邦興、孫廣友、蒲健辰等組成的陸上科考分隊(duì)同時(shí)對(duì)長(zhǎng)江各源頭長(zhǎng)度、流量、流域進(jìn)行了實(shí)地考察和研究。這是繼長(zhǎng)辦70年代的兩次考察后，對(duì)長(zhǎng)江源區(qū)的又一次重要科學(xué)考察。他們?cè)陂L(zhǎng)江河源區(qū)發(fā)現(xiàn)了世界上海拔最高的泥炭沼澤達(dá)5300米;在河源區(qū)發(fā)現(xiàn)了待定魚(yú)種，發(fā)現(xiàn)魚(yú)類(lèi)區(qū)系組成與瀾滄江一致，證明長(zhǎng)江源區(qū)的古水系與瀾滄江曾存在水力聯(lián)系;在當(dāng)曲與沱沱河匯合口附近，他們還發(fā)現(xiàn)了原始人類(lèi)遺留的石器，表明新石器時(shí)代青藏高原古人類(lèi)的活動(dòng)范圍要比已知的大很多，當(dāng)時(shí)江源的自然環(huán)境也遠(yuǎn)比現(xiàn)在優(yōu)越……其中，最引起媒體興趣的是，他們重新確定了沱沱河和當(dāng)曲源頭的位置，并認(rèn)為當(dāng)曲應(yīng)為長(zhǎng)江正源。由此，有關(guān)長(zhǎng)江源頭的話題，仍時(shí)常成為新聞熱點(diǎn)。探索的步伐，仍未停歇。

對(duì)于江河考察而言，漂流無(wú)疑是最貼近的一種手段，這也成為中國(guó)漂流與單純體育性質(zhì)的漂流有所區(qū)別的一種傳統(tǒng)。我后來(lái)參與過(guò)的1998年雅魯藏布江漂流、2003年漢江漂流、2006年長(zhǎng)江南源當(dāng)曲、通天河漂流等，都是把科考放在首位。

漂流準(zhǔn)則

2006年7月，為了調(diào)查南水北調(diào)西線的水源，我們漂流了長(zhǎng)江南源當(dāng)曲。在通天河畔，竟然巧遇一支紀(jì)念1986年長(zhǎng)漂的美國(guó)隊(duì)。這次，我們的隊(duì)長(zhǎng)還是當(dāng)年的雅漂隊(duì)長(zhǎng)楊勇，他還曾是1986年長(zhǎng)漂中國(guó)隊(duì)的主力。看到這支來(lái)自大洋彼岸的隊(duì)伍，他的吃驚是顯而易見(jiàn)的，自己都很少談?wù)摰氖虑?，這些老外竟然還沒(méi)忘。

中美會(huì)晤，氣氛很熱烈。我注意到楊勇看美國(guó)隊(duì)裝備是那種孩子饞糖果般的表情，他悻悻地說(shuō)：“美國(guó)人整得太巴適了”。斯時(shí)我們剛剛完成的漂流艱苦程度難以言說(shuō)。

這支紀(jì)念長(zhǎng)漂的美國(guó)漂流隊(duì)也是一支中外混合隊(duì)，其中就有我們?cè)黄鹌鳚h江的好手郭崢以及藏族隊(duì)員，他們幾個(gè)已經(jīng)把美國(guó)人的裝備玩得溜溜轉(zhuǎn)。令人扼腕的是，郭崢后來(lái)在云南的一次漂流中不幸遇難?？梢韵胍?jiàn)，如同工商業(yè)的引進(jìn)合資項(xiàng)目一樣，美國(guó)人的裝備和技術(shù)，很快也就會(huì)中國(guó)化。最近已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，西安已經(jīng)有廠家生產(chǎn)美國(guó)人的那種漂流艇了。

當(dāng)年11月25日，當(dāng)年的長(zhǎng)漂參與者匯聚武警成都指揮學(xué)院，紀(jì)念長(zhǎng)漂20年，追憶漂流長(zhǎng)江的雄姿英發(fā)和慷慨悲壯。原漂流隊(duì)長(zhǎng)王巖認(rèn)為，長(zhǎng)漂是在和平年代發(fā)生的異乎尋常、振奮人心的事件，使他在以后的生活中心胸更加寬廣，并充滿(mǎn)感恩的心。

關(guān)于江河漂流，在一些西方發(fā)達(dá)國(guó)家，某種程度上早已經(jīng)成為一項(xiàng)戶(hù)外娛樂(lè)休閑活動(dòng)。早在20世紀(jì)80年代，也就是當(dāng)年長(zhǎng)漂時(shí)，據(jù)當(dāng)年中美聯(lián)合隊(duì)的褚斯鳴先生介紹，僅美國(guó)東部每年就有超過(guò)100萬(wàn)人次參加漂流活動(dòng)，其中百分之七十五是有組織的，當(dāng)年總共僅三例溺水……近些年，我國(guó)的娛樂(lè)漂流也方興未艾，說(shuō)隨處可見(jiàn)一點(diǎn)也不算夸張，但不言而喻，這些安全的漂流是建立在先行者探索的基礎(chǔ)上的，沒(méi)有先行者無(wú)畏的勇氣甚至血的代價(jià)，后來(lái)者的悠哉游哉就無(wú)從談起。

俗話說(shuō)，水火無(wú)情，一進(jìn)入波浪滔天的未知江河，僅僅靠人體有限的力量，僅僅靠幾條船槳，這時(shí)，人所有的努力頓時(shí)會(huì)顯得微不足道。由于對(duì)漂流危險(xiǎn)程度的判斷尺度不同和特殊環(huán)境下人的體力和意志狀態(tài)的不同，江河漂流經(jīng)常會(huì)發(fā)生遇難事故，所以江河無(wú)動(dòng)力漂流，一直是世界上最危險(xiǎn)的探險(xiǎn)項(xiàng)目之一。

一般認(rèn)為，目前關(guān)于江河漂流探險(xiǎn)有以下全球大致比較公認(rèn)的規(guī)則：首先，使用非機(jī)動(dòng)漂流工具，不能用機(jī)械等動(dòng)力;第二，漂流工具不能離開(kāi)水面，漂流用的橡皮船之類(lèi)不能放在其他接觸水面的船筏上;第三，漂流隊(duì)員不能整體更換，這是指對(duì)一條江河的完整漂流而言;第四，漂流的節(jié)奏要有連續(xù)性，對(duì)一條江河的完整漂流，間隔時(shí)間不能過(guò)長(zhǎng)。同時(shí)，國(guó)際漂流探險(xiǎn)界還有個(gè)不成文的慣例：當(dāng)遇到無(wú)法逾越或危險(xiǎn)程度足以導(dǎo)致漂流探險(xiǎn)者遇難的江段時(shí)，允許繞道而過(guò)或沿江徒步穿越。這個(gè)慣例是基于生命第一的原則。但標(biāo)準(zhǔn)是無(wú)人來(lái)監(jiān)督的，完全取決于漂流探險(xiǎn)者的自我判斷和誠(chéng)實(shí)。

中國(guó)擁有地球高極青藏高原，大江大河眾多，長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江、怒江、印度河、恒河等著名大河均發(fā)源于青藏高原。對(duì)于這些江河的真實(shí)面目，長(zhǎng)久以來(lái)人們認(rèn)識(shí)模糊。雅魯藏布江正源杰馬央宗冰川，是1976年才確認(rèn)的。此前，庫(kù)比藏布、杰馬央宗、馬攸木藏布等都曾被認(rèn)為是正源。我國(guó)第一大河長(zhǎng)江，源頭也是1976年才得到確認(rèn)的。之后，1986年的長(zhǎng)江漂流科考隊(duì)，實(shí)地考察后又提出正源應(yīng)為南源當(dāng)曲，至今爭(zhēng)論不休。怒江源頭，直到2008年，才由中科院劉少創(chuàng)博士確定了準(zhǔn)確位置。

尋找答案

很多事情只能說(shuō)巧之又巧，2015年9月3日，北京，紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年大閱兵的當(dāng)夜，在一個(gè)飯局上，我巧遇當(dāng)年長(zhǎng)漂副隊(duì)長(zhǎng)何平老師。說(shuō)起剛好要撰寫(xiě)此文，何老師說(shuō)，還有什么好說(shuō)的？說(shuō)來(lái)說(shuō)去事情就是那樣。不同的人站在不同的角度，在不同的時(shí)間和空間，有不同的看法，都很正常。喝了幾杯，何老師說(shuō)：“不管怎樣，愛(ài)國(guó)主義總是沒(méi)有錯(cuò)的。你說(shuō)對(duì)嗎？”沒(méi)錯(cuò)，人，無(wú)論做什么事情，都是要有點(diǎn)精神的。

吾為國(guó)，可赴死。這種英雄主義，在長(zhǎng)江漂流死傷慘重后，很快被加以不科學(xué)、不理性等標(biāo)簽，某種意義上，成為一個(gè)反面典型，在一部電視政論片中曾發(fā)問(wèn)：當(dāng)這些漂流者拋尸大江大河時(shí)，我們是稱(chēng)道他們有愛(ài)國(guó)精神呢？還是批評(píng)他們的盲目民族感情？

“無(wú)論怎樣，他們把這件事偏偏做在我們民族的母親河上，悲壯和悲劇都是巨大的。”成為“一個(gè)在心理上再也輸不起的民族”的標(biāo)志性符號(hào)。

歷史是無(wú)法架空的。1980年代對(duì)我而言，是個(gè)激情燃燒又混亂不堪的歲月?，F(xiàn)在來(lái)看，長(zhǎng)漂出現(xiàn)在那個(gè)年代，自然而然，也只能出現(xiàn)在那個(gè)年代。當(dāng)時(shí)，我尚是陜西周至縣的一名懵懂中學(xué)生，與中國(guó)女排一樣，長(zhǎng)漂也曾令少年的我們長(zhǎng)久激情澎湃。大學(xué)學(xué)的美術(shù)畢業(yè)卻做了記者。沒(méi)多久，一次突如其來(lái)的徒步開(kāi)始改變我的青春。徒步漢江、神農(nóng)架找“野人”后，便又是三年的徒步長(zhǎng)江。算起來(lái)，1995年為徒步長(zhǎng)江做前期準(zhǔn)備時(shí)，我們尋訪“長(zhǎng)漂英雄”在成都的一個(gè)茶樓初見(jiàn)何平老師，已然20年。和許多人一樣，何平、楊勇、幺哥，他們那些漂流長(zhǎng)江的前輩在我心目中是長(zhǎng)久的英雄。后來(lái)面對(duì)面接觸多了，混熟了，在我心中還原為普通人，但越熟悉很多事情反而在我心中越迷惑?！皼](méi)有探險(xiǎn)精神的民族是沒(méi)有希望的民族”，這話沒(méi)錯(cuò)，但那次被附加了很多東西的漂流，在30年后的今天仍是一個(gè)沉甸甸的話題。那場(chǎng)曾被當(dāng)作史詩(shī)般頌贊，又被潮水般批判的“漂流熱”，似乎已經(jīng)很遙遠(yuǎn)。

然而，為什么一個(gè)堯茂書(shū)，能激起那么一股異乎尋常的強(qiáng)大力量？前仆后繼，不怕?tīng)奚?，眾說(shuō)紛紜。猶記1995年，我曾采訪當(dāng)年的長(zhǎng)漂隊(duì)員，他說(shuō)：“一個(gè)落后的國(guó)家可以引進(jìn)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，引進(jìn)先進(jìn)的管理方法，但如果人民缺乏創(chuàng)造性地應(yīng)用這先進(jìn)性的素質(zhì)，缺乏進(jìn)取精神，那么，現(xiàn)代化建設(shè)仍然不能成功?！蔽易鹁雌渲械臒嵫蛻n國(guó)憂民，但這就是全部答案嗎？

然而在我有幸參與雅漂和后來(lái)的幾次漂流，親身體驗(yàn)漂流并和當(dāng)年的長(zhǎng)漂英雄朝夕相處后，我不是更清楚而是更迷惘。流行的說(shuō)法是，這可能是那個(gè)時(shí)代造就的某種意識(shí)，難以擺脫的使命感是那一代人的宿命。然而即使相同年代的人，也永遠(yuǎn)是不同的。光陰弄人，同樣的長(zhǎng)漂，30年后，即使當(dāng)事者自己態(tài)度也很不同，有人說(shuō)：“為什么去漂流？傻冒兒?jiǎn)h！現(xiàn)在要我反思的話，那就是傻、盲目、單純。對(duì)，越單純就越勇敢。若我兒子說(shuō)要像我們那樣去漂，我先把他腿打斷，不能讓他送死。他們這輩人能做比我們更棒的事情?，F(xiàn)在的年輕人更睿智，起碼懂得分辨探險(xiǎn)和冒險(xiǎn)。”然而我熟悉的楊勇，卻帶著兒子和我們繼續(xù)后來(lái)的漂流等探險(xiǎn)，即使在嚴(yán)冬穿越可可西里，也把兒子作為中堅(jiān)，還頗引以為豪。

魯迅先生說(shuō)過(guò)：“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……這就是中國(guó)的脊梁?！?/p>

這些年，華夏大地日新月異。有些東西在變，有些東西還是一點(diǎn)也沒(méi)有變。是非似乎不重要。我有點(diǎn)感慨也不知道該說(shuō)些什么，舉杯，與何平老師默默干掉。

在這場(chǎng)紛繁煩復(fù)雜轟轟烈烈的漂流中有十余人不幸悲壯殉難：

孔志毅、楊洪林、張軍，1986年7月27日在長(zhǎng)江上游金沙江葉巴險(xiǎn)灘遇難;

大衛(wèi)·西皮，中美漂流隊(duì)美方攝影師，8月初因高原反應(yīng)引起肺水腫，病故于長(zhǎng)江上游通天河;

孫志嶺，9月12日在漂流金沙江虎跳峽時(shí)遇難;

萬(wàn)明，四川《青年世界》雜志記者，9月13日在虎跳峽采訪時(shí)被飛石擊中頭部遇難;

雷志，24歲，金沙江水運(yùn)局工人，水性極好，10月14日漂流金沙江白鶴灘時(shí)遇難;

王建軍，四川成都人，11月19日科考漂流隊(duì)派出的補(bǔ)漂小分隊(duì)漂流莫丁灘后，因水流湍急，無(wú)法靠岸，在繼續(xù)下漂中于扎木灘遇難;

楊前明、王振，11月19日漂流莫丁灘后，因水流湍急，無(wú)法靠岸，在繼續(xù)下漂中于扎木灘遇難。

次年，北京青年黃河漂流探險(xiǎn)科學(xué)考察隊(duì)、河南黃河漂流隊(duì)、安徽馬鞍山愛(ài)我中華黃河漂流考察隊(duì)等又在黃河上展開(kāi)了競(jìng)爭(zhēng)，七人不幸殉難：

雷建生、郎保洛、張寧生、朱紅軍，四人均于1987年6月19日在拉加峽遇難;

楊浩，7月2日在唐乃亥的一個(gè)跌水處落水遇難;

湯立波、張建安，6月11日在龍羊峽翻船遇難。

……