土地情結(jié)激發(fā)眾籌種田，“父親的水稻田”牽引城鄉(xiāng)三代情

浦東

只為愛(ài)田地的父親找到自身價(jià)值

周華誠(chéng)的老家在浙江錢(qián)塘江的源頭衢州一個(gè)叫“溪口”的小村莊。那里四面青山，一溪碧水環(huán)繞。作為家中長(zhǎng)子，周華誠(chéng)從童年開(kāi)始就和父母一起在田間勞作。現(xiàn)在的他是一名記者、作家、攝影師，也是一個(gè)孩子的父親了，在離家六百里的省城杭州有一份安穩(wěn)的工作，也擁有舒適的生活。但是很奇怪，他的心卻時(shí)?；氐嚼霞?，回到那個(gè)叫“溪口”的小村莊，因?yàn)楦改高€在那里。

周華誠(chéng)曾想過(guò)，要把父母接到城市來(lái)一起住。但是父親剛住了兩三天就嚷著要回去。他說(shuō)住不慣高樓，也不喜歡城市里的淡薄人情。種了一輩子田的父親就是離不開(kāi)他的土地?？墒沁@年頭，誰(shuí)還種田啊。每年過(guò)年，是衢州常山縣五聯(lián)村溪口最熱鬧的時(shí)候。三五天內(nèi)，外地打工的年輕人從全國(guó)各地回到村莊，串親戚、聊近況。年后，又是三五天，他們像潮水般回落到各自城市。留在村里的，除了老人，就是小孩。老人們也少有人安心務(wù)農(nóng)，他們將田地租給農(nóng)業(yè)大戶(hù)，自己拿著租金，也像城里人一樣買(mǎi)糧食吃。

2013年5月的一天，為了給杭州一家報(bào)紙寫(xiě)一篇古法犁田的文章，周華誠(chéng)騎著摩托車(chē)載著父親跑遍了整個(gè)村莊，才找到了一頭耕牛，曾經(jīng)這個(gè)村里有六七十頭牛，就在前一年冬天，曾上過(guò)縣電視臺(tái)的犁田好手應(yīng)中良賣(mài)掉了四頭耕牛，扔下了18歲就扶起的犁鏵。即便犁田的價(jià)格從最早的8元一畝漲到2013年的240元一畝，靠犁田還是賺不到錢(qián)，年輕一代寧愿去附近的建筑工地做臨時(shí)工挑沙子，一天也能賺130元。

父親和周華誠(chéng)聊過(guò)，不用五年，就沒(méi)有人種田，也沒(méi)有人會(huì)種田了。在城里打拼的年輕一代，他們的一應(yīng)生活所需都不再?gòu)耐恋刂蝎@取，沒(méi)人看得懂農(nóng)時(shí)節(jié)令，催芽、播種、插秧、耘田、灌溉、收割，這些曾經(jīng)決定著每個(gè)稻農(nóng)一年日常生活的重要農(nóng)事節(jié)點(diǎn)變得不再有意義。

父親每次被兒子接到杭州住上幾天就要回去，拿起鋤頭到地里刨刨敲敲，他才安心。周華誠(chéng)也只能無(wú)奈地適應(yīng)這種城鄉(xiāng)奔波的生活。

2013年11月的一個(gè)周一，周華誠(chéng)起大早從老家回杭州上班，從父親地里拔起了新鮮的青菜、蘿卜，一人一袋送給辦公室同事，當(dāng)晚收到同事們的一條條短信，“好多年沒(méi)有吃過(guò)這么水靈的蘿卜、這么甜的青菜了”。

周華誠(chéng)不由得想起小時(shí)候美好的鄉(xiāng)間記憶，他也有點(diǎn)理解父親的土地情結(jié)了。父親犁田、耙田、插秧、收割、晾曬、碾磨……其中固然辛苦，只是他不知也從不敢奢望他的辛苦值得更好的回報(bào)。但鄉(xiāng)下的好山好水好食物，在父親眼里是拿不出手的東西，對(duì)城里人來(lái)說(shuō)卻是難得遇到的稀缺資源。

怎么把這些好東西分享出去，也能讓留守在鄉(xiāng)村的父親重新認(rèn)識(shí)到自己的價(jià)值，找回自豪感呢？周華誠(chéng)想到了現(xiàn)在很火的眾籌，在深思了幾天后，他拿出了“父親的水稻田”的眾籌方案。一周后，開(kāi)車(chē)回家，當(dāng)他跟父親講述自己這個(gè)偉大的計(jì)劃時(shí)，不太懂互聯(lián)網(wǎng)世界的父親只是懵懂地笑笑。

一塊水稻田，激活三代人

回到杭州后已是2014年1月了，周華誠(chéng)立即在眾籌網(wǎng)上發(fā)起了一個(gè)叫“父親的水稻田”的種田項(xiàng)目。周華誠(chéng)把“父親的水稻田”的大米價(jià)格定在30元一斤。父親覺(jué)得是天價(jià)，周華誠(chéng)告訴他，商場(chǎng)里有一種精品大米在熱賣(mài)，5斤禮盒裝的價(jià)格是260元。你用最樸素的古法耕種出的大米，又怎么會(huì)太貴呢！當(dāng)然，30元除了一斤大米的回報(bào)，還有一些別的“附加值”——比如，通過(guò)微信分享稻田全程種植紀(jì)錄，一起見(jiàn)證從一粒種子到一捧大米的過(guò)程；分享水稻和農(nóng)具的相關(guān)知識(shí)；還有一張父親親筆簽名的“我們的水稻田”明信片。對(duì)于預(yù)訂10斤以上的支持者，還可以帶著孩子來(lái)到水稻田感受插秧、收割，20斤以上還能分享糧食燒酒。

上線(xiàn)兩個(gè)月，這個(gè)項(xiàng)目贏得了630多人點(diǎn)贊和支持，限量一千斤的大米被大家訂光了。那些支持者來(lái)自全國(guó)各地，南到海南?？?，北到東北三省，西到貴州遵義，東到東海之濱；而且絕大部分都是周華誠(chéng)根本不認(rèn)識(shí)的。當(dāng)他把這個(gè)數(shù)字告訴父親時(shí)，父親的“不屑”變成了將信將疑——田還沒(méi)種就有人買(mǎi)米了？

接下來(lái)，種田就這樣開(kāi)始了。父子倆都開(kāi)始了生活中另一門(mén)課程的學(xué)習(xí)。周華誠(chéng)開(kāi)始重溫農(nóng)耕文化，父親則學(xué)習(xí)如何使用智能手機(jī)。周華誠(chéng)教會(huì)了他使用相機(jī)、微信以及用家里的WIFI傳圖片、上網(wǎng)看新聞、視頻聊天。父親的微信名字是“稻田大學(xué)校長(zhǎng)”，他每隔一兩天就會(huì)把水稻的生長(zhǎng)情況拍成照片傳給周華誠(chéng)。稻谷發(fā)芽了，秧田水淹了，水稻開(kāi)花了，需要灌水了，他都會(huì)拍下照片告訴兒子。

開(kāi)始種田之后，周華誠(chéng)回老家的頻率高了。從杭州開(kāi)車(chē)回老家，路上要三個(gè)小時(shí)。原先大概兩個(gè)月左右才回一趟老家，種上水稻以后，他幾乎每半個(gè)月就要回家一趟，有時(shí)一個(gè)多星期就回去，向父親了解農(nóng)事的要點(diǎn)，記錄水稻的生長(zhǎng)變化。

2014年的夏天，氣候特別涼爽，很多城市人都覺(jué)得天氣不錯(cuò)的時(shí)候，周華誠(chéng)在電話(huà)里卻聽(tīng)到父親嘆一口氣說(shuō)，“唉，還下雨?！备赣H擔(dān)憂(yōu)道，久雨不停，稻禾又被淹了半截，這會(huì)兒正是大肚、抽穗的關(guān)鍵時(shí)節(jié)，天氣如果不熱起來(lái)，水稻的收成可就不好了。

不種田，不知道父親想什么。也許周華誠(chéng)之前沒(méi)有意識(shí)到，“父親的水稻田”還有這一層次的含義。除了那最江南、最詩(shī)意的畫(huà)面，稻谷還是父親的精神支柱。他一下子覺(jué)得不安。

旱了，渴雨；雨了，盼晴。種田人哪一季不是在焦慮與期盼中度過(guò)？因?yàn)榉N了這一小片田，周華誠(chéng)跟父親的心貼得更近了。水淹了稻田的那幾天，他每天都會(huì)打電話(huà)回去，問(wèn)父親田里情況。后來(lái)雨終于停了，田中的水漸漸退去，秧苗重新露出頭來(lái)大口呼吸。

上小學(xué)二年級(jí)的女兒經(jīng)常跟著周華誠(chéng)回到老家，爺爺認(rèn)真地教她分辨水稻、秧苗與雜草，也教她怎么插秧。

如今，周華誠(chéng)的女兒把下田當(dāng)成了最大的樂(lè)趣，每次回鄉(xiāng)下，她都特別開(kāi)心，因?yàn)椤案杏X(jué)特別好玩”。稻田里的一切，都跟城市里的不一樣，在她看來(lái)，是那么新鮮。她喜歡尋找稻田里新奇的昆蟲(chóng)與野花。7月里，一群鳥(niǎo)站在桑樹(shù)上毫無(wú)章法地亂叫，另一群鳥(niǎo)在電線(xiàn)上排隊(duì)，沉默不語(yǔ)。小青蛙驚慌地從草叢跳進(jìn)稻田里。成群的蜻蜓在稻田上空低飛，還有排著隊(duì)的風(fēng)，踮著腳尖從稻田上走過(guò)，刷——稻葉翻出一種顏色，刷——另一片稻葉又翻滾出另一種顏色。風(fēng)就是這樣在稻田上跳來(lái)跳去。8月里，稻花是悄悄開(kāi)的，除了風(fēng)，它誰(shuí)也沒(méi)告訴……

這些美，就悄悄地在女兒的心中埋下了種子。

一輩子種田的父親從未如此驕傲過(guò)

秋天到來(lái)?！案赣H的水稻田”終于可以收割了。

2014年9月到10月，周華誠(chéng)邀請(qǐng)了兩批支持“父親的水稻田”眾籌的網(wǎng)友來(lái)稻田里體驗(yàn)收割。大家一起扛出沉重的打稻機(jī)，一起用鐮刀割稻。這些農(nóng)活，不要說(shuō)孩子們，就是很多大人都沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)。來(lái)自溫州的陳素紅說(shuō)，自己一直生活在城市中，距離上一次下田已是三十年前的事了，因?yàn)橥馄偶以谵r(nóng)村，十來(lái)歲時(shí)還會(huì)因?yàn)楹闷娴教锢锶ジ畹荆髞?lái)這樣的機(jī)會(huì)就沒(méi)有了。這種和農(nóng)事、大地的疏離，一直延續(xù)到女兒身上。陳素紅的女兒鄭芊彤上高二，她說(shuō)，這是自己第一次踩到田里。踩進(jìn)水田的一剎那讓她嚇了一跳，泥漿很滑，水田里還有死青蛙、螺螄等東西，“覺(jué)得有點(diǎn)恐懼感”。周華誠(chéng)忍不住感嘆，什么時(shí)候開(kāi)始，人和大地的關(guān)系變得如此陌生，甚至有些抗拒？人們?cè)诔鞘械能?chē)水馬龍中穿行，棲息于大地之上，可與大地的距離，總隔著一層鞋底的厚度。

水稻田兩次小規(guī)模的體驗(yàn)活動(dòng)之后，那么多來(lái)自城市的孩子得以有機(jī)會(huì)與土地接觸，感受勞作的辛苦，也對(duì)糧食的種植過(guò)程有了直接而深刻的感受。這兩次活動(dòng)，大人和孩子的反饋都很好。

稻谷收割后，周華誠(chéng)和父親用了三天時(shí)間曬干，送到古老的碾坊去碾磨。白白的大米捧在手中，每一粒都珍貴極了。在2014年國(guó)慶長(zhǎng)假的最后幾天，周華誠(chéng)和父母、妻子、孩子一起，把大米細(xì)致地包裝好，送到快遞點(diǎn)，寄給全國(guó)各地的朋友們。

網(wǎng)友“茉小財(cái)”在收到大米后說(shuō)：“一袋米躺在稻草中被運(yùn)來(lái)，米袋還沒(méi)打開(kāi)，我先聞稻草香，香氣觸到了記憶的開(kāi)關(guān)，那個(gè)只有三四歲、在稻草地里翻跟頭、撿石頭的我一下子蘇醒……”網(wǎng)友潘土根更是俏皮地說(shuō)，“這袋米就是我們小時(shí)候看到的米的樣子，還是‘那熟悉的味道熟悉的配方……一袋米，一次春播到秋收，對(duì)很多奔走在城市的人，都是一方回憶，一抹鄉(xiāng)愁”。

周華誠(chéng)把這些朋友的話(huà)都跟父親說(shuō)了。當(dāng)然，父親也非常開(kāi)心。當(dāng)了一輩子農(nóng)民，他從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榉N田這件事像現(xiàn)在這樣驕傲過(guò)。

周華誠(chéng)也希望，更多的和他父親一樣的農(nóng)民，都因?yàn)樽约旱奶锏囟湴?。兩年前，他去臺(tái)灣參觀過(guò)，非常佩服當(dāng)?shù)厝松朴诎焉庾龀晌幕?。臺(tái)灣的農(nóng)民也是生活得那樣富有尊嚴(yán)。即便是一小包茶葉，一小瓶米酒，一小盞蜂蜜，一小袋咖啡，他們能把它賣(mài)得那么精致，那么文藝，而且那么美好。農(nóng)產(chǎn)品不僅僅是一份簡(jiǎn)單的農(nóng)產(chǎn)品，在這份農(nóng)產(chǎn)品的背后，是土地，是文化，是情感。只有把農(nóng)產(chǎn)品背后的“故事”講好，才能體現(xiàn)它的價(jià)值。

周華誠(chéng)期待自己的村莊也能有那樣的一天。實(shí)際上這種微妙的變化已經(jīng)在發(fā)生了。一個(gè)小山村，忽然被這么多外來(lái)者關(guān)注；賣(mài)得這么貴的米，也被城里人一搶而光。村里的人覺(jué)得不可思議，但著實(shí)羨慕著，也重新審視著自家的田園。

2015年4月，“父親的水稻田”第二季又開(kāi)始了。上一季的收成讓村里的鄉(xiāng)親們非常羨慕，所以今年又有兩人加入，67歲的凌云法和44歲的黃仁良，再加上周華誠(chéng)的父親，今年的水稻田是三位父親的水稻田了。周華誠(chéng)與他們達(dá)成協(xié)議：用比普通農(nóng)藥貴十倍的生物農(nóng)藥，不會(huì)留下農(nóng)藥殘留；水稻種子按照市場(chǎng)價(jià)2～3倍的價(jià)格來(lái)收購(gòu)，并請(qǐng)來(lái)中國(guó)水稻研究所的技術(shù)人員提供技術(shù)指導(dǎo)——這些投入都由周華誠(chéng)來(lái)承擔(dān)，對(duì)他而言，農(nóng)民只要?jiǎng)谧骷纯?。今年預(yù)計(jì)能產(chǎn)出2000斤大米。

周華誠(chéng)得到的收獲還不止這些，2015年6月，一個(gè)在安徽蕪湖承包500畝稻田的農(nóng)業(yè)大戶(hù)，通過(guò)微信找到他，希望周華誠(chéng)能為他的農(nóng)業(yè)園區(qū)做一番策劃，或是一起合作，為他的農(nóng)業(yè)項(xiàng)目建立品牌。還有一位溫嶺的葡萄種植大戶(hù)聯(lián)系到周華誠(chéng)，希望周華誠(chéng)可以用“互聯(lián)網(wǎng)思維”幫他們賣(mài)葡萄。

這也讓周華誠(chéng)想到，未來(lái)，是不是可以集結(jié)三戶(hù)、五戶(hù)甚至更多農(nóng)戶(hù)一起這樣來(lái)種田，或者種葡萄。更多的“父親的水稻田”、“父親的葡萄園”出現(xiàn)在田地荒蕪或者留守老人兒童聚集的鄉(xiāng)村，將架起城鄉(xiāng)之間、親情之間溝通的橋梁，這真是個(gè)美好前景，他在設(shè)想并努力著。

編輯/劉洋