由梁?jiǎn)⒊唇袊?guó)知識(shí)分子的焦慮與彷徨

朱澤榮

[摘 要]自十九世紀(jì)中葉以來，為謀求中華民族之富強(qiáng)，中國(guó)的知識(shí)分子前仆后繼，始終進(jìn)行著不懈的努力。然而，努力中隱伏著焦慮，交織著彷徨。此種復(fù)雜心境，在近代中國(guó)早期先進(jìn)知識(shí)分子當(dāng)中尤其明顯。梁?jiǎn)⒊瞧渲械牡湫汀Ｆ溆凇爸袊?guó)之將強(qiáng)與未強(qiáng)”這一問題的困惑，始終縈繞在他的政治探索當(dāng)中。本文將通過對(duì)梁?jiǎn)⒊嗡枷肓髯兊目疾?，以斑窺豹，從而映射出當(dāng)時(shí)中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子的普遍心態(tài)：焦慮與彷徨。

[關(guān)鍵詞]近代中國(guó)；梁?jiǎn)⒊?；彷徨；中?guó)近代知識(shí)分子

自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，中國(guó)愈來愈清晰地認(rèn)識(shí)到自身不得不面對(duì)兩大歷史任務(wù)：自立與自強(qiáng)。若欲自立，必先自強(qiáng)。然而，何以自強(qiáng)？這個(gè)問題本來復(fù)雜，可在中國(guó)近代以洋務(wù)派為代表的第一批先進(jìn)知識(shí)分子看來，答案卻頗為簡(jiǎn)單：強(qiáng)軍（強(qiáng)軍必須購(gòu)置軍械，而軍械必耗大量錢財(cái)，于是又須“求富”）。在他們看來，列強(qiáng)環(huán)伺于我，不過仗其船堅(jiān)炮利；若我亦鐵甲鋼拳，列強(qiáng)于我何加焉？于是，在洋務(wù)健將們的帶領(lǐng)下，中國(guó)大地上掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)，歷漫漫三十余載，最終建成了一支號(hào)稱世界第七亞洲第二的強(qiáng)大海軍。不想，甲午一役，竟一敗涂地！若是敗于西方列強(qiáng)，尚還可忍；不料竟然戰(zhàn)敗于“彈丸”之日本——這個(gè)當(dāng)年亦步亦趨惟中國(guó)馬首是瞻的小小學(xué)生。此時(shí)，中國(guó)的先進(jìn)知識(shí)分子們方才幡然醒悟，自強(qiáng)不惟是練兵。

一、由改制到新民

強(qiáng)弱固然在有無槍炮，然而尤其在拿槍炮的人。自十六世紀(jì)以來，民族主義激蕩磅礴于歐洲；及至十九世紀(jì)末，更進(jìn)而為民族帝國(guó)主義，席卷整個(gè)世界。民族振興，自不待言，然而，其道何由？在梁?jiǎn)⒊磥?，自?qiáng)之本“在育人才”。戊戌變法期間，梁?jiǎn)⒊囊磺懈母锓桨?，全由此總綱衍出。關(guān)于學(xué)校，梁?jiǎn)⒊绕渲匾暎骸巴龆嬷?，廢而舉之，愚而智之，弱而強(qiáng)之，條理萬端，皆本于學(xué)?！保徊⑶摇安晌魅酥?，行中國(guó)之法，采西人之法，行中國(guó)之意”，為學(xué)校制定總綱三，分科目十八。然而，興學(xué)校，養(yǎng)人才，非自梁?jiǎn)⒊肌Ｑ髣?wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，中國(guó)便已開設(shè)諸多洋務(wù)學(xué)堂，并向海外派遣大量留學(xué)生。于此，梁?jiǎn)⒊蓄H多感慨與無奈：“中國(guó)所謂洋務(wù)學(xué)生者……生徒之學(xué)之，將效用也，學(xué)而不見用，則其學(xué)之之意何在也？此真吾之所不能解也！”有才而不用，其因若何？在科舉，在官制。于此，梁?jiǎn)⒊缡钦摰溃骸拔釃?guó)讀書之現(xiàn)象，最奇者有二：一曰無所謂卒業(yè)不卒業(yè)也；二曰藉令卒業(yè)矣，而不知其所作何用也?！弊x書無用，皆因所讀之書無用；而無用之書卻引得天下學(xué)子趨之若鶩，其過全在科舉。然而，科舉本身并無過錯(cuò)（梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“科舉，法之最善者也”），所錯(cuò)者在科舉之內(nèi)容?？婆e當(dāng)廢教條呆滯之八股，改設(shè)經(jīng)世致用之學(xué)。如此，科舉方能與學(xué)校合。若欲變科舉，首先須要革官制。自秦以來處專制政體之下二千余年。專制政體的特點(diǎn)是，對(duì)上負(fù)責(zé)，而非對(duì)下負(fù)責(zé)，因?yàn)闄?quán)力來自上級(jí)。舊官僚的權(quán)力本質(zhì)上來自皇權(quán)，所以他們最終只會(huì)對(duì)皇權(quán)負(fù)責(zé)，即便是“新人才”，處于這樣的體制中，也必然難逃這樣的命運(yùn)。所以體制必變，而其根本，自然在權(quán)力的核心：皇權(quán)。另外在專制體制中，人民處于最下最無權(quán)之地位，所以只能作俎上魚肉，任人宰割。因此，體制改革，勢(shì)在必行，君主專制，首須打倒?！敖穹驂毫χ?，必自專任君權(quán)始矣；動(dòng)力之生，必自參用民權(quán)始矣！”

二、由激進(jìn)到保守

戊戌變法僅維持百日，便黯然收?qǐng)?，其于梁?jiǎn)⒊袠O大之觸動(dòng)。自此，梁?jiǎn)⒊杉みM(jìn)轉(zhuǎn)為保守（絕非守舊），再不輕言改革，遑論革命。革命內(nèi)含兩義，一為破壞，一為建設(shè)。在梁?jiǎn)⒊磥?，中?guó)若行革命，除破壞外，必?zé)o建設(shè)。其理由在于，“數(shù)百年卵翼于專制政體之人民，既乏自治之習(xí)慣，復(fù)不識(shí)團(tuán)體之公益，惟知持個(gè)人主義以各營(yíng)其私。其在此等之國(guó)，破此權(quán)衡也最易。既破之后，而欲人民以自力調(diào)和平復(fù)之，此必不可得之?dāng)?shù)也?！绷?jiǎn)⒊瑩?jù)此還對(duì)中國(guó)革命之進(jìn)程做出了一翻預(yù)測(cè)。由于專制政體之特性，中國(guó)革命必自下層始。其一旦得勢(shì)，必率先破壞一切舊制，而此種舉措，往往不利于上流，于是爭(zhēng)端復(fù)起。革命者欲保其政權(quán)，必日趨極端，遂自取滅亡。民主專制不同于君主專制與君主立憲。君主專制政體下，政府于國(guó)民無責(zé)任，惟對(duì)君主有責(zé)任；君主立憲政體下，君主無責(zé)任，而政府議院于國(guó)民代負(fù)責(zé)任；而在民主專制政體下，惟元首于國(guó)民有責(zé)任，而此責(zé)任又不過是法理意義上的一紙空文罷了。元首假軍隊(duì)之力而攬一切國(guó)權(quán)，所謂議院國(guó)會(huì)不過粉飾之門面而已。梁?jiǎn)⒊谥袊?guó)革命的預(yù)測(cè)（于1903年5月作出），大體上基于古代羅馬、近代法蘭西及南美革命，其中雖有些許臆想，然而確與其后中國(guó)革命進(jìn)程吻合無疑，比如辛亥革命之失敗、袁世凱之復(fù)辟以及國(guó)民政府之軍政與訓(xùn)政等等。梁?jiǎn)⒊磳?duì)革命，其理由除“因于革命而得共和政體者常?！蓖猓匾囊粋€(gè)原因是，于中國(guó)行革命，必致內(nèi)亂。梁?jiǎn)⒊虢吡ψC明的是，中國(guó)不當(dāng)革命，革命必遭無窮破壞之流毒；然而他又說，“蓋當(dāng)夫破壞之運(yùn)之相迫也，破壞亦破壞，不破壞亦破壞。破壞既終不可免，早一日則受一日之福，遲一日則重一日之害”，又說，“凡以鐵以血而行破壞者，破壞一次則傷元?dú)庖淮危收婺芷茐恼?，則一度之后不復(fù)再見矣，以腦以舌而行破壞者，雖屢摧棄舊觀，只受其利而不蒙其害，故破壞之事無窮，進(jìn)步之事亦無窮”。梁?jiǎn)⒊磳?duì)專制，然而又說，“我中國(guó)今日所最缺點(diǎn)而最急需者，在有機(jī)之統(tǒng)一與有力之秩序，而自由平等直其次耳?！庇纱瞬浑y看出，梁?jiǎn)⒊瑑叭挥烧娃D(zhuǎn)變?yōu)榱藢W(xué)者，其于中國(guó)政治的研究固然愈發(fā)透徹，然而始終再?zèng)]有提出過什么系統(tǒng)的改革方案。

三、焦慮與彷徨

中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子自小就被訓(xùn)以“修身齊家治國(guó)平天下”的使命。而當(dāng)時(shí)的晚清政府，內(nèi)政失修，外敵壞伺，大有土崩瓦解之勢(shì)。國(guó)家民族當(dāng)此存亡危急之秋，梁?jiǎn)⒊_然踐行了了以天下為己任的使命，其魄力正如孟子所訓(xùn)，“如欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰(shuí)！”然而，救國(guó)之道何在？在梁?jiǎn)⒊磥恚毥杼斓亻g獨(dú)一無二之大勢(shì)力：智慧與學(xué)術(shù)。據(jù)此，梁?jiǎn)⒊o晚清學(xué)界以極犀利之批評(píng)：“今之方領(lǐng)矩步者，無不以讀書自命。”由于這種學(xué)以致用的求是精神，梁?jiǎn)⒊侥芄沤裰型鉄o所不學(xué)，而且可以融會(huì)貫通。這一點(diǎn)，在其對(duì)儒家“三世之說”的闡釋中最能得到體現(xiàn)。而且，梁?jiǎn)⒊€認(rèn)為，“五洲萬國(guó)，直一大酋長(zhǎng)之世界焉耳！”而其后，梁?jiǎn)⒊謱⑵渑c霍布士的理論聯(lián)結(jié)起來，隨之又將霍布士的理論與墨子學(xué)說比較論述了一翻。在對(duì)待西方學(xué)說的態(tài)度上，中國(guó)人向來有一種“自古有之”的虛驕之氣。梁?jiǎn)⒊阶類哼@種“引中國(guó)古事以證西政，謂彼之所長(zhǎng)，皆我所有”的自欺之舉。然而，“茍誠(chéng)為古人所見及者，從而發(fā)明之淬厲之，此又后起國(guó)民責(zé)任也，且亦增長(zhǎng)國(guó)民愛國(guó)心之一法門也?！?/p>

梁?jiǎn)⒊谥型庵T史，皆了然于心。而史之為用，鑒往知來，察彼知己。其論述，視野雖在國(guó)際，然而中心卻在中國(guó)。中國(guó)雖處內(nèi)外交困之際，然而，卻也正是浴火重生之時(shí)。“夫全地人類，只有五種：白種既已若是，紅種則湮滅將盡，棕黑兩種，其人蠢而惰，不能治生，不樂作苦，雖蕓眾猶昔，然行尸走肉，無所取材，然則佃治草昧，澄清全地者，舍我黃人末由也?！痹诹?jiǎn)⒊磥恚袊?guó)不僅無可亡之理，而且有必強(qiáng)之道——人才與人力。于人才，梁?jiǎn)⒊缡钦摰?，“有才千人，?guó)可以立；有才萬人，國(guó)可以強(qiáng)。今夫以中國(guó)之大，種類之美，教俗之善，欲求于四萬人中而得一，殆匪曰難也?！庇谌肆?，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，華工為天下最廉之勞力，假以時(shí)日，“舉天下之器物，皆仰于華民之手，欲華種之無強(qiáng)，不可得也”。此外，為了論證中國(guó)之將強(qiáng)，梁?jiǎn)⒊谷贿B氣運(yùn)之說也用上了。梁?jiǎn)⒊Х桨儆?jì)意欲證明的是：中國(guó)必強(qiáng)；然而，縱然他有理論千萬，也始終改變不了這一事實(shí)：中國(guó)依舊極弱，而且自強(qiáng)之期遙遙。梁?jiǎn)⒊仁且庥兎ㄗ詮?qiáng)，然而卻慘然失??；其后，他又醉心學(xué)術(shù)，希望尋求一條救亡圖存之路，最后卻無果而終。對(duì)中國(guó)前途命運(yùn)的焦慮，讓梁?jiǎn)⒊y免走上極端。其于中國(guó)求富之道有一種見解：“使舉國(guó)之人，皆為生利之人，而無分利之人；使舉國(guó)之事業(yè)，皆為生利之事業(yè)，而無分利之事業(yè)”。這恰見當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊葆逯木场?/p>

總的說來，中國(guó)的自強(qiáng)，不單單是改革與革命的問題。改革與革命固然需要權(quán)衡，然而其中錯(cuò)綜復(fù)雜的諸多細(xì)節(jié)才是關(guān)鍵。若是革命，那革命該由誰(shuí)來領(lǐng)導(dǎo)？成功的可能性有多少？中國(guó)會(huì)不會(huì)重蹈法蘭西和南美的覆轍？革命后當(dāng)如何建設(shè)？是否需要全盤西化？若是改革，當(dāng)如何下手？舊政府舊官僚當(dāng)如何處置？改革步伐當(dāng)急還是緩？如此種種才是中國(guó)知識(shí)分子彷徨之所在。梁?jiǎn)⒊诖艘灿兄T多疑問。比如，在對(duì)待中西文化的問題上，梁?jiǎn)⒊昂缶陀袃煞N截然相反的看法。前期，他意欲移植西方文化于中國(guó)，妄圖重塑一種新道德；后期，他又主張依靠中國(guó)舊文化改良出一種新道德。然而，面對(duì)盤根錯(cuò)節(jié)的種種問題，梁?jiǎn)⒊嗟倪€是手足無措。也正因此，他才難免有快刀斬亂麻的想法，從而走向極端。