你所不了解的美國教育另一面

文_艾倫?布盧姆 摘編_陳俁

你所不了解的美國教育另一面

文_艾倫?布盧姆 摘編_陳俁

本文摘錄自艾倫的《美國精神的封閉》一書，是美國目前的暢銷書之一，文章有刪減。本書作者艾倫·布盧姆，美國思想家、政治哲學(xué)家及翻譯家，1955年畢業(yè)于芝加哥大學(xué)，獲博士學(xué)位。曾任教于耶魯大學(xué)、康奈爾大學(xué)、特拉維夫大學(xué)、多倫多大學(xué)，后回芝加哥大學(xué)社會思想委員會任教授。著作有《莎士比亞的政治學(xué)》（1981）、《巨人與侏儒》（1990）、《愛與友愛》（1993）等，譯著包括盧梭的《愛彌爾》（1979）及柏拉圖的《理想國》（1990）等。

艾倫·布盧姆曾經(jīng)是一位教師，這本書，是從一個教師的視角寫成，作為對我們的心靈、尤其是年輕人的心靈以及他們所受教育的沉思。這是個得天獨厚的視角，雖然它有很多局限，包含著危險的誘惑。教師，特別是從事通識教育的教師，必須始終盯住人類完美的目標(biāo)，同時也要把握自己眼前的學(xué)生的稟賦。關(guān)注年輕人，摸清他們的渴望和領(lǐng)悟力，是這一行的本質(zhì)。

助產(chǎn)術(shù)認(rèn)為，一個鮮活的嬰兒降生人間，不是因為有助產(chǎn)術(shù)，而是出于自然。用它來描述教育過程要比“社會化”一詞強(qiáng)多了。一個健壯的孩子不靠助產(chǎn)士的幫助而誕生，是老師的真正歡樂。這種喜悅對他的激勵作用遠(yuǎn)大于任何乏味的道德責(zé)任感，他的基本經(jīng)驗是，沉思要比任何行動更使人滿足。

過于向外的弊端劍走偏鋒，作者對于此種弊端的觀察和闡述，其道理較為接近我國傳統(tǒng)文化中的“心性”——向內(nèi)看本質(zhì)與人生經(jīng)驗的理想。外與內(nèi)為之結(jié)合，知行合一，才可有更好的發(fā)展空間和明確的發(fā)展方向。

我觀察到，許多優(yōu)秀的學(xué)生獻(xiàn)身科學(xué)的精神很脆弱。現(xiàn)代自然科學(xué)的重大理論難題——科學(xué)不能解釋自己為什么是好的——在發(fā)揮著它的實際效果，這個“為什么”的問題很容易浮出水面。

思想愚鈍的美國大學(xué)生

我通常認(rèn)為，美國年輕人是在十八歲時才開始接受教育的，他們的早期生活是一片精神上的空白，他們進(jìn)入大學(xué)時如同一張白板，對深層自我和自己膚淺的經(jīng)驗以外的世界一無所知。美國青年和歐洲青年之間的差別，突出地表現(xiàn)在我們進(jìn)了大學(xué)后才開始接觸的歐洲小說和電影上。歐洲人從家庭、公立學(xué)校、大學(xué)預(yù)科獲得了他們想獲得的大多數(shù)文化，在這些地方他們的心靈同他們的文學(xué)傳統(tǒng)融為一體，而這種文學(xué)傳統(tǒng)又表達(dá)甚至構(gòu)建了他們的民族傳統(tǒng)。不能簡單或不假思索地說，歐洲的學(xué)童擁有精深的人文知識，我們的青年和長者就此而言遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他們。而是說，他們的自我認(rèn)知是通過書本知識獲得的，最先塑造他們志向的是他們從書本里看到的榜樣，那絲毫也不亞于他們在日常生活中遇到的榜樣。

他們所謂的良好家庭的孩子，懷有從事嚴(yán)肅文學(xué)或哲學(xué)職業(yè)的愿望是十分尋常的事，就像我們的孩子希望到娛樂圈或工商界謀差事一樣。歐洲青年早早地被灌輸了這一切，當(dāng)他們十八九歲時，這已經(jīng)成為他們精神修養(yǎng)的一部分，成為他們觀察一切的窗口并會影響他們以后的學(xué)習(xí)和經(jīng)歷。他們是為了獲得專業(yè)教育而進(jìn)入大學(xué)的。

相比之下，美國青年剛進(jìn)入大學(xué)時就像個自然的野蠻人。他們幾乎從未聽說過大西洋彼岸的年輕人平日談?wù)摰哪切┳骷?，更談不上這些人會進(jìn)入他們的頭腦，與他們發(fā)生某種聯(lián)系。這種美國式思想的愚鈍，會讓人覺得可怕而野蠻，有礙于完整的人性，它沒有感悟美的能力，全然無法參與到人類文明不斷進(jìn)行的對話之中。

沒有傳統(tǒng)的羈絆或鼓勵，沒有社會的獎賞和懲罰，沒有勢利或排他，一些美國人發(fā)現(xiàn)，他們對意味深長的覺醒有著無限的渴望，他們的靈魂中有著他們尚未意識到的、渴望得到充實的空間。

科學(xué)教育只是一個方面

當(dāng)時，蘇聯(lián)在航天事業(yè)上打敗了我們，舉國為之震撼，一時之間，均等教育受到了抵制。人們似乎無暇顧及那些廢話。生存本身取決于為優(yōu)秀人才提供更好的教育。外在的必要性給悠然自得的教育界注入了本應(yīng)一直就有的緊迫感。轉(zhuǎn)瞬之間就冒出來了資金和各種標(biāo)準(zhǔn)。目標(biāo)是造就科技人才，以便把我們從蘇聯(lián)的控制中拯救出來。中學(xué)把精力全放在了講授數(shù)學(xué)物理上，這些學(xué)科成績優(yōu)異的學(xué)生榮譽(yù)加身，前途無量。“學(xué)術(shù)能力測驗”成了權(quán)威標(biāo)準(zhǔn)，增強(qiáng)智力成了全民娛樂。對久不使用、松松垮垮的肌肉加強(qiáng)鍛煉是有益健康的，全國都在訓(xùn)練和激發(fā)頭腦。當(dāng)時的學(xué)生更優(yōu)秀，學(xué)習(xí)動機(jī)也更強(qiáng)。

科學(xué)被吹得天花亂墜。真正的科學(xué)職業(yè)屬于鳳毛麟角，在中學(xué)里它是以技術(shù)的、平凡的方式傳授的。學(xué)生表面上學(xué)的是要求他們學(xué)會的東西，但遠(yuǎn)大前程并不能完全抵消學(xué)習(xí)的枯燥。新的智力活動和對成就的渴望尚未完全找準(zhǔn)目標(biāo)。我觀察到，許多優(yōu)秀的學(xué)生獻(xiàn)身科學(xué)的精神很脆弱。現(xiàn)代自然科學(xué)的重大理論難題——科學(xué)不能解釋自己為什么是好的——在發(fā)揮著它的實際效果，這個“為什么”的問題很容易浮出水面。于是，雖然政府官員關(guān)心自然科學(xué)，但社會科學(xué)和人文學(xué)科也開始從中獲益。不多的人文學(xué)習(xí)就很容易吸引許多有天賦的學(xué)生離開自然科學(xué)。他們感到有人對他們隱瞞了另一些選擇。既然這是個自由的國度，當(dāng)他們進(jìn)了大學(xué)，發(fā)現(xiàn)除了科學(xué)還有別的學(xué)科，他們就會改變興趣。這是個緊張的時刻，充滿渴望，但缺乏清晰可見的目標(biāo)。

現(xiàn)在我明白了，再好的自然本性也要與風(fēng)俗習(xí)慣相契合，正如建立政治秩序——即保證人性健全的條件——需要人類的技藝一樣。

經(jīng)典的消逝

20世紀(jì)60年代中期以前，大學(xué)向?qū)W生們做出了除教育之外的種種讓步，但姑息政策失敗了，培養(yǎng)優(yōu)秀生的整個實驗很快就被沖刷得無影無蹤。形形色色的解放運動耗盡了神奇的精力和緊張，學(xué)生們的心靈疲憊不堪，他們能夠計算，卻不能得出有激情的見識。對知識的表面渴望，其實不過是現(xiàn)代各種最強(qiáng)烈的渴望——渴望克服必然、緊張和沖突，渴望靈魂擺脫永恒的痛苦得到休息——的一種形式。然而我依然認(rèn)為，確實有很多真正的精神渴望，它們最終流于松懈，只是因為我們浪費了機(jī)會。繼20世紀(jì)50年代末和60年代初那一代之后的大學(xué)生促使我想知道，我的信念——對古代的偉大經(jīng)典的信念——是否正確。這種信念就是：自然本性是教育中唯一重要的事情，人的求知欲是恒久不變的，真正需要的是適當(dāng)?shù)酿B(yǎng)分，而教育不過就是把美味佳肴擺上桌子?，F(xiàn)在我明白了，再好的自然本性也要與風(fēng)俗習(xí)慣相契合，正如建立政治秩序——即保證人性健全的條件——需要人類的技藝一樣。在最壞的情況下，我擔(dān)心人的精神散漫或心中沸騰的熱血會被蒸發(fā)掉。尼采認(rèn)為這種擔(dān)心是有道理的，這構(gòu)成了他全部思想的核心。他認(rèn)為，人類的精神之弦日益松弛，而且有著再也繃不緊的危險。他相信，精神的活力源自文化，文化的衰落不僅意味著文化中人的衰落，而且意味著人本身的衰落。這就是他要毅然面對的危機(jī)：人作為人、作為崇高生物的存在，取決于他，取決于像他一樣的眾人——他就是這樣想的。也許他并不正確，但他的立場看上去總是強(qiáng)有力的。

人們可以想出一些應(yīng)當(dāng)讀、也時常有人讀的美國作家和作品；但是就作為讀者的美國人而言，全世界是他們的書架；他們不像他們其他國家的民眾那樣，有著一種必須熟知本國作家著作的深切感受。瓦格納的《藝術(shù)著作全集》試圖提供一種完全德國化的藝術(shù)形式，它為德國人所有，為德國人而作，出自德國人之手，是集體意識的表達(dá)，這種現(xiàn)象對美國人來說是不可思議的。

對美國人來說，荷馬、維吉爾、但丁、莎士比亞、歌德屬于每一個人，或是屬于“文明”。從長遠(yuǎn)來看也許確實如此。但這不是希臘人、羅馬人、意大利人、英國人、德國人或猶太人的看法，他們擁有屬于他們自己的書，它講述他們自己的故事，表達(dá)他們的本能。美國人信奉一視同仁。有經(jīng)商才能的莫蒂默·阿德勒看準(zhǔn)了這一點，用《西方文化巨著叢書》取得巨大的商業(yè)成功。他甚至不在乎他所采用的譯本如何，更不用說學(xué)習(xí)外語了。

人類的智慧何以延續(xù)

家庭需要天性與習(xí)性、人性與神性的極其精妙的結(jié)合，才能維持和發(fā)揮其職能。它的基礎(chǔ)僅僅是肉體的繁衍，但它的目的卻是塑造文明的人。也需要某種有關(guān)天堂和人類生活方式的權(quán)威和智慧。為了抵制眼前的庸俗和邪惡，父母必須掌握過去發(fā)生過什么和應(yīng)該如何的相關(guān)知識。常有人說家庭需要禮數(shù)，如今這類活動已經(jīng)很少了。如果說家庭的禮數(shù)能夠表達(dá)和傳播道德律令的奇跡，而且只有它能夠傳播道德律令，而道德律令又使它在這個人性化的、甚至過于人性化的世界中起著特別有益的作用，那么家庭就必須是一個神圣的聯(lián)合體，它相信自己傳授的東西是恒久不變的。假如像現(xiàn)在這樣，這種信仰消失了，那么家庭充其量是一種短暫的相聚。大家一起用餐，一起游戲，一起旅行，但并不一起思考。幾乎所有的家庭都沒有精神生活，更不用說充滿生機(jī)樂趣的精神生活了?？纯唇逃娨暪?jié)目就成了家庭精神生活的高潮。

隨著《圣經(jīng)》不可避免地逐漸消失，這部集大成之作的思想以及解釋世界的可能性和必要性也正在消失。父母喪失了這樣的想法：他們對孩子可能抱有的最大期望就是他們成為有智慧的人——像牧師、先知或哲學(xué)家那樣有智慧。專業(yè)技能和成功成了他們所能想象的一切。與普遍的想法相反，沒有典籍，甚至整體秩序的觀念也會喪失。

過去50年來人數(shù)大增的中產(chǎn)階級所受教育的改善，也削弱了家庭的權(quán)威。在中產(chǎn)階級中間，幾乎人人都有大學(xué)學(xué)位，大多數(shù)人有某種高級學(xué)位。我們?nèi)羰腔仡^看看父母或祖母們微賤的地位，他們從未見過高等學(xué)府是什么模樣，我們有理由怡然自得?？墒恰也坏貌徽f“可是”——這種普通民眾受到良好教育的印象是由“教育”一詞的含義不明或混淆通識教育和技術(shù)教育的差別造成的。受過高等訓(xùn)練的計算機(jī)專家，在道德、政治或宗教方面的學(xué)識未必比最愚昧無知的人強(qiáng)多少。恰恰相反，他受過的狹隘教育伴隨著偏見與傲慢，還有那些今天看明天扔、不加批判地接受眼前小聰明的文獻(xiàn)，切斷了他與人文學(xué)識的聯(lián)系，而那是普通民眾通常從各種傳統(tǒng)渠道就能學(xué)到的。在我看來，一個經(jīng)常閱讀《時代周刊》、《花花公子》和《科學(xué)美國人》雜志的人，顯然不比昔日讀麥加菲編的課本的鄉(xiāng)村學(xué)童擁有更深刻的關(guān)于世界的智慧。當(dāng)一個像林肯那樣的后生打算自學(xué)時，唾手可得的東西顯然是《圣經(jīng)》、莎士比亞和歐幾里得。現(xiàn)在的教學(xué)體制除了受市場需求的左右之外，全然不能分辨什么重要什么不重要，這么說來，那個自學(xué)的后生果真就比那些試圖通過技術(shù)課程大雜燴尋找自己道路的人更差勁嗎？如果沒有那些偉大的啟示、史詩和哲理構(gòu)成我們自然觀的一部分，我們從外部世界就看不到任何東西，最終內(nèi)心也會空空如也。

相比之下，美國青年剛進(jìn)入大學(xué)時就像個自然的野蠻人。他們幾乎從未聽說過大西洋彼岸的年輕人平日談?wù)摰哪切┳骷?，更談不上這些人會進(jìn)入他們的頭腦，與他們發(fā)生某種聯(lián)系。這種美國式思想的愚鈍，會讓人覺得可怕而野蠻，有礙于完整的人性，它沒有感悟美的能力，全然無法參與到人類文明不斷進(jìn)行的對話之中。

現(xiàn)如今，人們認(rèn)為道德教育是家庭的重要責(zé)任。但是，假如它不能為年輕人的想象力提供一種道德秩序的觀點，一種懲惡揚(yáng)善的看法，不能提供與各種事跡相伴隨并為其提供解釋的高尚言詞，不能分清道德抉擇劇中的正反派人物，不能揭示人們在這種選擇中如臨深淵的感覺，以及世界遭到“除魅”給人帶來的絕望，那么道德教育是不能存在的，再不然就是變成向兒童提供“價值”的徒勞嘗試。事實上父母也不知道自己信什么，所以他們?nèi)鄙僮孕牛讼Ｍ约旱暮⒆痈腋?，能夠發(fā)揮他們的潛力之外，不知道能否教給他們更多的東西。

撇開這個事實不談，價值是十分蒼白的東西。它們是什么？如何進(jìn)行交流？學(xué)校里突然冒出來的“澄清價值觀”的課程，是為了給父母提供一個樣板，它讓孩子們談?wù)搲櫶?、性別歧視或軍備競賽這樣一些他們不可能理解的重大問題。這樣的教育無異于宣傳，而且是毫無用處的宣傳，因為塞給孩子的各種意見或價值是飄忽不定、不著邊際的，缺少作為道德推理依據(jù)的經(jīng)驗或情感基礎(chǔ)。輿論一變，這種“價值”也難免隨之而變。這種新的道德教育完全不具備塑造道德本能或曰第二天性——它不但是性格也是思想的先決條件——的資格。實際上，現(xiàn)在的家庭道德培訓(xùn)已經(jīng)淪落為只會反復(fù)灌輸社會行為的最低標(biāo)準(zhǔn)——撒謊、不偷竊。這樣生產(chǎn)出來的大學(xué)生，在談到自己的道德行為的基礎(chǔ)時，只會說“如果我那樣對他，他也會那樣對我”——這種連說這話的人自己也不滿意的說辭。

古老的政治和宗教回聲在年輕人的心靈中日趨沉寂，這解釋了我執(zhí)教之初認(rèn)識的學(xué)生與我現(xiàn)在面對的學(xué)生之間的差異。失去典籍，使這些人變得更加狹隘和平庸。說他們狹隘，是因為他們?nèi)狈ι钪凶畋匾臇|西，即不滿于現(xiàn)狀、意識到還有其他選擇的真正依據(jù)。他們得過且過，對逃離這種境況感到絕望。超越的渴望日益淡化，崇敬的榜樣和輕蔑的對象都已消失得無影無蹤。說他們平庸，是因為缺少對事物的解釋，缺少詩意或活躍的想象力，他們的心靈就像鏡子，反映的不是本質(zhì)，而是周圍的影像。經(jīng)過陶冶的心靈能洞察人與人之間、人的行為與動機(jī)之間的細(xì)微差異，形成真正的品味，而缺了偉大典籍之助益，心靈的陶冶是不可能的。

所以，大學(xué)教育賴以生根的土壤更加貧瘠了，柏拉圖《理想國》中的年輕人克拉根那種熱情和好奇心更加稀少了，他的旺盛精力使他想象有一座寶庫能給他帶來極大的滿足，在這件事上他不想受人愚弄，為了認(rèn)識這座寶庫，他要拜師學(xué)藝。而今，把經(jīng)典著作和學(xué)生們的感受或切身需要聯(lián)系起來，已經(jīng)變得難上加難。