本刊記者_(dá)沈立典 成都報(bào)道
只是我缺少力量——訪問(wèn)應(yīng)亞敏老師
本刊記者_(dá)沈立典 成都報(bào)道
應(yīng)亞敏(左一)和她的學(xué)生
微博每條限制為140字,應(yīng)亞敏用了565字來(lái)說(shuō)了一件事:她放在教師讀報(bào)臺(tái)的《南都周刊》的李銀河“出柜”事件報(bào)道不見(jiàn)了,輾轉(zhuǎn)從一個(gè)學(xué)生那里尋回之后,班主任卻打來(lái)電話和她專門“溝通”。于是附以:“今天我和z老師他們說(shuō),我現(xiàn)在真是心灰意冷,她聽(tīng)了很詫異。我連忙說(shuō):也許只是階段性的,我會(huì)再振作的。但也許,我的心灰意冷是終結(jié)性的。帶著這種心灰意冷,我才能果斷告別這種教師身份,不會(huì)舍不得。但我雖是對(duì)人心灰意冷,對(duì)事我卻仍有十二分的熱情。反正,我做事的熱情,是不會(huì)減少一分的。帶著這熱情,我會(huì)走到6月7日的。”
2015年,高考在即,應(yīng)亞敏是一個(gè)畢業(yè)班的語(yǔ)文老師,但讓她懊惱的不僅是學(xué)生的成績(jī),還有學(xué)生和班主任對(duì)于讀報(bào)臺(tái)里一疊從《南都周刊》上撕下的文章的態(tài)度。
這一屆學(xué)生是她完整教了三年的第一屆學(xué)生,也是最后一屆:“我高一時(shí)就做好打算,教完高三就走人?!倍颍菓?yīng)亞敏認(rèn)為自己在一個(gè)沒(méi)有志同道合團(tuán)隊(duì)的環(huán)境中走得太久,她已再無(wú)能力支撐。
應(yīng)亞敏并非在擇業(yè)之初就成為了教師,而是“半路出家”,但又似乎是某種柳暗花明的必然。因?yàn)樗髮W(xué)畢業(yè)時(shí)投出的兩份簡(jiǎn)歷,一份是書(shū)店,另一份正是老師,只不過(guò)書(shū)店先錄用了她。于是,應(yīng)亞敏先后做了2年書(shū)店,5年出版,而做教師的時(shí)間一共也是5年:2010年10月至2011年7月,在浙江臺(tái)州市仙居博文學(xué)校,一個(gè)民工子弟小學(xué),二年級(jí)三年級(jí)兩個(gè)班語(yǔ)文教師,第二學(xué)期擔(dān)任二年級(jí)的班主任;2011年9月至2012年7月,仙居宏大中學(xué),高一兩個(gè)班語(yǔ)文教師;2012年8月至2015年6月,臺(tái)州市書(shū)生中學(xué),高中語(yǔ)文老師,高一第一學(xué)期教兩個(gè)班,高一第二學(xué)期至高三教一個(gè)班,一直擔(dān)任這個(gè)班的副班主任。但在她看來(lái),圖書(shū)相關(guān)行業(yè)和教師有一點(diǎn)是差不多的:“都是文化傳播事業(yè)?!?/p>
華德福采用藝術(shù)化的教學(xué)方式,圖為臺(tái)灣光目華德福幼兒園的孩子畫濕水彩。
現(xiàn)在,她辭職在家,陪自己的孩子,一邊準(zhǔn)備離開(kāi)浙江臺(tái)州遷居成都,打算先參加成都華德福的預(yù)備教師培訓(xùn),并尋求進(jìn)入華德福學(xué)校任教的機(jī)會(huì)。而正如很多進(jìn)入華德福圈子的人一樣,她也是因?yàn)樽约旱暮⒆佣佑|到華德福,雖然再回首時(shí)她發(fā)現(xiàn)其實(shí)早在她從事出版行業(yè)時(shí)就有機(jī)會(huì)了解:吳蓓老師翻譯的兩本甘地的書(shū),就是由她當(dāng)年所在出版公司經(jīng)手的,應(yīng)亞敏還和吳蓓老師聯(lián)系過(guò),只不過(guò)那時(shí),“教育”兩個(gè)字不及有了孩子之后那么引她注意,于是也就看不見(jiàn)“華德?!绷T了。
一切都轉(zhuǎn)了個(gè)圈,又回來(lái)了,仿佛是她“初心”的回歸。
應(yīng)亞敏的“初心”是希望從事能夠促成自我成長(zhǎng)的工作。她理想的老師,泛泛說(shuō),就是付出本心,收獲本心,師生共同成長(zhǎng)。比起灌輸她更期待有思想的碰撞,于是每一學(xué)期她都會(huì)“做些事情來(lái)支撐自己”:做隨筆分享,做課前演講,做閱讀札記,做下水作文,也就是依學(xué)生的作文題目由老師自己來(lái)寫一篇文章和學(xué)生討論分享,而閱讀札記和隨筆完全自愿:“要說(shuō),就說(shuō)真話。否則不必說(shuō)。不是一定要交的。”
隨筆太私人,不能形成公共議論。札記,好一些,因?yàn)閹熒x的是一樣的文章。一段時(shí)間內(nèi)是每日一篇,高二下2014年5月到高三上2014年10月,除去假期搞了20周,每周6篇,一共120篇文章。而她自己也寫札記分享給學(xué)生,在她的QQ空間里可以找到11期,每期是6篇文章。她寫了120篇文章中66篇文章的札記。本來(lái)允諾學(xué)生會(huì)寫完所有,最后沒(méi)有做到,但她自言也許有空會(huì)接著寫完下面的。而學(xué)生一般會(huì)有一半自愿交,有個(gè)別學(xué)生,會(huì)每期都交,而應(yīng)亞敏也每次都會(huì)給他們回應(yīng),有時(shí)她寫的回應(yīng)比學(xué)生的札記還長(zhǎng)。于是慢慢地,大約十來(lái)個(gè)學(xué)生,開(kāi)始和應(yīng)亞敏形成一種常規(guī)交流:“其實(shí),學(xué)生想要與成人溝通的。高一下開(kāi)始,隨筆連著札記,做到高三上,兩年間有不少學(xué)生會(huì)在很多個(gè)瞬間對(duì)我敞開(kāi),對(duì)我說(shuō)心里話。我印象很深刻的是,我第一次給他們發(fā)每日閱讀,是卡乎的《何必以自殺呼喚溝通》一篇說(shuō)自殺的文章,結(jié)果好幾個(gè)學(xué)生在札記回饋中,他們有想到過(guò)自殺?!?/p>
但是,她一共有64個(gè)學(xué)生。這些“支撐”,遺憾地,最終沒(méi)能支撐應(yīng)亞敏在公立教育體系中繼續(xù)下去,因?yàn)樗械阶约荷硖幰环N與自己并不十分契合的制度當(dāng)中。
再次回憶“讀報(bào)臺(tái)文章”事件,應(yīng)亞敏有了更深的思考:“班主任這么做,我覺(jué)得,是一種自我審查。她自己,其實(shí)沒(méi)有那么迂腐。雖然也許在同性戀這件事上她剛好迂腐。但在其他教育問(wèn)題上,她并不迂腐。只是,她把自己定義為某種“保護(hù)者”。至少,學(xué)生不因?yàn)椤拔摇钡墓芾矶咤e(cuò)路,一種免責(zé)的“自我保護(hù)”。其實(shí)是將管理簡(jiǎn)單化,將問(wèn)題掩藏起來(lái),將事情推到我看不見(jiàn)的地方。他們可以在高中畢業(yè)之后,再成長(zhǎng)嘛。我并不太譴責(zé)這種個(gè)人的私心。個(gè)人私心無(wú)可非議。特別在工作壓力山大的情況下。班主任幾乎要承擔(dān)所有的責(zé)任,卻沒(méi)有相應(yīng)的處置行為不當(dāng)學(xué)生的權(quán)限,比如最嚴(yán)重的可以令其退學(xué)。就我所見(jiàn),幾乎個(gè)個(gè)都是超負(fù)荷工作。”她也并非不能理解,“甚而,如果我處在班主任的位置,我很可能也會(huì)趨向這種管理風(fēng)格?!?/p>
英國(guó)麥克荷華德福學(xué)校里,兒童的戶外玩耍設(shè)施
甚至:“總是有空間的,只要你能周旋。所以,我又要強(qiáng)調(diào),即使在制度不變的情況下,教師個(gè)人還是可能有很大作為的。畢竟,關(guān)起門來(lái),45分鐘內(nèi)的這個(gè)教室就是你的舞臺(tái)?!彼矊戇^(guò)教學(xué)論文,一條條逐列作文如何審題、立意的步驟;以美國(guó)SAT作文題與中國(guó)高考材料作文題的對(duì)比為例講授議論文寫作技巧,并作為公開(kāi)課,因此獲得區(qū)某位教研員好評(píng),而同時(shí)也有評(píng)語(yǔ):“教學(xué)風(fēng)格特別,可能更適合大學(xué)生?!?/p>
“我這樣的性格,做什么職業(yè)都必然是痛苦。于是我也不覺(jué)得痛苦有什么太痛苦。這是命運(yùn),這是道路。你必須一步步走。我很幸運(yùn),我很快找到了另一條道路?!?014年,應(yīng)亞敏和成都華德福學(xué)校團(tuán)隊(duì)一道,花了一個(gè)月時(shí)間,造訪了幾所美國(guó)的華德福高中,一則短期訪問(wèn)了舊金山的華德福高中,二則去了薩克拉門托的兩個(gè)華德福高中。這兩個(gè)高中,一個(gè)是純粹的華德福私立高中,另一個(gè)比較特別,是華德?;墓W(xué)校,各兩個(gè)星期,每天上午去聽(tīng)課。
應(yīng)亞敏的英語(yǔ)還不好,聽(tīng)課更多是感受氛圍和流程,內(nèi)容并不能完全聽(tīng)懂。所以,更多是感受到成都華德福的團(tuán)隊(duì),有一種既積極進(jìn)取又從容自信的氣度。而華德福老師從容和激情的平衡讓應(yīng)亞敏印象深刻。她自己的教學(xué)風(fēng)格是需要激情的,她有激情,或許才能激起學(xué)生的一點(diǎn)激情,自己才覺(jué)得還算成功?!暗聦?shí)上,也許只是表面化的。更好的是:內(nèi)在的激情,適當(dāng)?shù)墓?jié)奏。我上一堂課45分鐘,就很累了。而華德福的主課是2個(gè)小時(shí)左右?!狈N種新鮮的經(jīng)驗(yàn),讓她仿佛走進(jìn)了游樂(lè)園:戲劇、歌謠、繪畫貫穿始終,主課本的設(shè)計(jì)一定有美術(shù),文學(xué)課中則幾乎都有朗讀和扮演的。
“常規(guī)學(xué)校中,這些也都有,但往往只是臨時(shí)起意,只是一節(jié)課。華德福學(xué)校則會(huì)做成一個(gè)三四個(gè)星期的項(xiàng)目,就很不一樣了。”教學(xué)藝術(shù)化了,藝術(shù)的手段,藝術(shù)的節(jié)奏設(shè)計(jì)。
這似乎正契合了應(yīng)亞敏對(duì)于教學(xué)詩(shī)意的想象:情感體驗(yàn)是在底層流動(dòng)的河流,而知識(shí)理念本身也是有溫度的。應(yīng)亞敏似乎還不像一般印象中的華德福老師那般有一種舒緩的節(jié)奏,她似乎更像個(gè)有斗志的少年:“我的學(xué)生,大部分不怎么care這個(gè)世界。但是,這并非不能改變。只是我缺少力量?!?/p>