陳鈞德：自性心光本燦爛

姚育明

陳鈞德：自性心光本燦爛

姚育明

推開他的門

也許是現(xiàn)代生活必然產(chǎn)生的精神壓力，許多畫家和文人一樣，試圖從題材選擇以及精神落腳點(diǎn)離開都市氛圍。遠(yuǎn)離水泥叢林，這是一種良愿，無所謂積極或者消極。倒是陳鈞德有些例外，他無“遠(yuǎn)方即故土”一類的鄉(xiāng)愁，反而處處流露“都市是家園”的心跡，那不是故作姿態(tài)，只是如實(shí)而已。1936 年出生在上海的他，工作、生活都沒離開上海，畫室也設(shè)在上海，又畫了不少都市主題的油畫，他的所視、所感、所行離不開十里洋場(chǎng)，但重要的不是這些表象，而是他的領(lǐng)受。如果說任何文化都有優(yōu)秀的部分，也有糟粕的部分，陳鈞德飽浸都市文化，但他對(duì)利益驅(qū)動(dòng)的商業(yè)性活動(dòng)不感興趣，不參與也不關(guān)心任何畫派的分歧、矛盾，藝術(shù)的原則是他的最高原則。繁華生活中的享樂主義以及對(duì)名利的追逐他同樣視而不見。他攝取的是都市建筑的形式美，看到的是水泥砂石結(jié)構(gòu)出來的豐富性，除了人體主題系列，其他作品的人體形象都是抽象化的，仿佛出于本能的凈化，一條直線，或者彎曲，形態(tài)逼真。他的畫面上聞不到斤斤計(jì)較的市儈之氣，看到的只是一種落落大方的文明，連那些美麗的花卉也有一種氣質(zhì)，純凈優(yōu)雅、閑適淡定，仿佛在說，有什么好爭(zhēng)的呢？我本有色，只要敞開自己，接受陽光，就可以了。

熟識(shí)陳鈞德的人都知道他對(duì)藝術(shù)充滿了激情，這是一體兩面的事情，一個(gè)真正的藝術(shù)家不可能只有激情而無平靜。陳鈞德也不是生活在真空中的人，社會(huì)萬相以及政治風(fēng)波都是人心演繹，上海的命運(yùn)跌宕就是家門前的事，有的人關(guān)注人性的陰暗丑陋，有的人看重荷花的高潔，陳鈞德屬于后者，他欣賞脫俗的物命，他的生命被藝術(shù)之美充滿。在他眼里，都市既形而下，又形而上，他看到的是整體色彩、動(dòng)態(tài)綜合而成的生機(jī)及趣味，他的看已經(jīng)動(dòng)了藝術(shù)之心，下筆自然有了改造。我面對(duì)那些明艷奇崛的都市畫面，就像看到山野荒坡上綻放的花朵，陳鈞德的色彩是具平等心的。

終于有了拜見陳鈞德的機(jī)會(huì)，在這之前，耳聞這是位孤傲清高的先生，下意識(shí)存了謹(jǐn)慎之心，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那是一種表面化或想當(dāng)然的結(jié)論。之所以被外界誤傳，可能與他極純粹的藝術(shù)品格有關(guān)，只要看過他的畫，就會(huì)被他呈現(xiàn)的藝術(shù)世界所感染，那種純凈之美，那種自由自在，那種如臨大?；蜓鐾呖盏母杏X，很容易讓人既忘我又融入，大自然和精美的藝術(shù)都能以其純粹的力量攝住我們的心。這樣的人，當(dāng)然有獨(dú)立的純粹的人格，志不同、道不合的閑雜者以及陌生客當(dāng)然會(huì)被擋在門外，他鐘愛的畫畫時(shí)間不容打擾。

永遠(yuǎn)難忘進(jìn)入陳鈞德畫室的那個(gè)剎那，門一推開，極細(xì)微卻富有激情的音樂就驟然而起，好像有人在演奏什么彈撥樂器。隨之，幾面墻壁飛出一片鮮亮的色彩，如冬日的陽光，明亮而和煦，它們完全是活生生的，脫離了畫框的約束，半通透的色塊和線條竟在空中舞動(dòng)，我甚至感受到它們拂面而過的輕觸感，那縹緲的音樂仿佛是被飛旋著的色彩奏響的。我看到的不是平面的五彩繽紛，而是多層次的立體花界，迅捷地展示出各自的空間以及延伸交錯(cuò)的空間，恍惚間，陳鈞德也被色彩遮擋了，他面目不清，只是個(gè)隱約的影子。我好像大腦缺氧，愣了好幾秒鐘才回過神來，剎那色彩歸位，細(xì)微的音樂也寂然泯去。膚色白皙干凈的藝術(shù)家清清楚楚地站立著，他手里拿著一支畫筆，眼神和藹，眼眸深處卻有一絲隱隱的銳氣。他說，請(qǐng)進(jìn)，不用脫鞋。

我還是換上拖鞋，直起腰時(shí)朝四周看了一下，滿屋子的畫。第一眼，西方風(fēng)格，再一看，東方韻致，還想細(xì)品，不好意思了，七十七歲的陳先生身上有著不亞于年輕人的氣息，他的舉止不經(jīng)意間透出對(duì)于時(shí)間的珍惜。果然，他在給我看一本畫冊(cè)的間隙，悄悄地回到隔壁畫室中，捏上了一把調(diào)色刀。多么好的機(jī)會(huì)，正想看看陳鈞德如何設(shè)色呢，他卻有些不好意思了，“呵呵，一畫畫我就忘記了一切”。

周圍全是他的畫，那么多色彩簇?fù)碇?，想起一句人們常用的句式：這是一個(gè)為畫而生的人。

陳鈞德于海南寫生

從聽見石聲開始

我問陳鈞德繪畫有沒有家庭傳承，他說父親是搞家具設(shè)計(jì)的，硬要往藝術(shù)上扯就是牽強(qiáng)附會(huì)，倒是做石匠的外公無言地教誨自己。外公為寺院雕刻石像、龍座、石獅、梁柱，他技藝高超，遠(yuǎn)近聞名。每年春節(jié)，父母帶著年幼的孩子回寧波探親，外公很喜歡這個(gè)外孫，常常左臂環(huán)抱著陳鈞德，右手掄動(dòng)鐵錘對(duì)著石塊敲打不停，他那長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡須隨著鐵錘飄動(dòng)，那聲響也富有節(jié)奏。叮當(dāng)、叮當(dāng)，聲聲不落空，每一聲都傳遞著一種踏實(shí)的人生態(tài)度，一塊原石就在這樣的敲打中成形了。這個(gè)場(chǎng)面深深地印進(jìn)陳鈞德腦海，形成了他日后的座右銘：藝術(shù)是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)雕刻出來的。我只愿踏踏實(shí)實(shí)，不喜歡投機(jī)取巧。

陳鈞德同時(shí)也欣賞一種瀟灑情致，他的身著長(zhǎng)衫的小叔叔很窮，卻喜歡畫畫、寫字，這位鄉(xiāng)人舉止隨意，卻具有雅致情懷。比如別人求字，他沒錢買紙，便從穿著的長(zhǎng)衫上撕下一條，面不改色地在上面寫字。有一次他逗陳鈞德玩，隨便地在一張紙上灑上幾滴墨水，陳鈞德見紙被污，當(dāng)場(chǎng)嚇哭了，小叔叔說別怕別怕，當(dāng)即揮動(dòng)了幾筆，墨水滴變成了小鳥。小小的孩子破涕為笑，多么好玩，像變戲法一樣。

說起現(xiàn)在的成就，陳鈞德很感恩家人的寬容和支持。過去他家有一間朝北的亭子間，窄小的一扇窗，室內(nèi)光線黯淡，原本黃色的墻壁因風(fēng)化而斑駁累累，剝落處露出白色的內(nèi)里。少年的他并沒見過龍門石窟、敦煌壁畫之類的藝術(shù)形式，卻做了類似的事情，他似乎看到這些凹陷的小洞窟隱現(xiàn)著各種人形，便用畫筆將他們一一顯現(xiàn)出來，有的人物手攀握著壁沿探出頭去，看上去就像要翻窗出去一樣，十分有趣。一個(gè)來客看了大贊，呵，一百零八將！也有人不解，這么暗乎乎的房間，怎么就能畫出這么明亮的色彩？陳鈞德很自然地回答，畫出心中的陽光就可以了。這就是他的“內(nèi)心光明”一詞的緣起。

父母從不呵斥他，他們尊重他的愛好。后來父親還把這間亭子間給他當(dāng)畫室，供他盡情涂鴉。

自小他又因父母的關(guān)系結(jié)識(shí)了一位德國醫(yī)生，陳鈞德管他叫盧家伯伯，這位盧先生并不是藝術(shù)家，卻酷愛藝術(shù)名品，賺到的錢全用來購買各類藝術(shù)品，以收藏世界著名油畫為主。

因?yàn)椴仄氛滟F，德國醫(yī)生從不邀請(qǐng)他人上門，卻允許陳鈞德登上二樓，那些收藏品全放在二樓。直到現(xiàn)在，陳鈞德還記得那個(gè)場(chǎng)景，畫前拉著一條繩子，表示這是不可逾越的界線。面對(duì)這些大師級(jí)的油畫，陳鈞德一臨摹就是半天。他說那時(shí)候簡(jiǎn)單啊，只是鉛筆素描，然后再涂顏色。這些罕見的名畫打開了他的眼界。

他還提到自己的妻子。他拿她的國畫給我看，是一幅山水畫，畫面仿佛蕩漾著山風(fēng)。他贊嘆道，看，多么大氣。隨后發(fā)自內(nèi)心地說，為了成全我，她放棄了自己的愛好，心甘情愿地操持家務(wù)，我對(duì)不起她。為了她這份心，我更要好好畫畫。

陳鈞德的妻子身材挺拔，五官秀美，她不僅善良，還很聰慧，為了陪伴陳鈞德去異國他鄉(xiāng)創(chuàng)作，她自學(xué)了簡(jiǎn)單的多國語言，以便應(yīng)付生活，令我既感動(dòng)又欽佩。

我想，他的妻子肯定和他的父母一樣，不但懂得他的志向，看到他的天賦，也相信他能成功，他們的支持不是盲目的。當(dāng)年他報(bào)考大學(xué)，選擇的條件是只要這個(gè)學(xué)校能畫畫就行，結(jié)果浙江美院、同濟(jì)大學(xué)、上海戲劇學(xué)院全都中榜了，家人鼓動(dòng)他讀上海戲劇學(xué)院，理由就是離家近，父母總是疼孩子的。就這樣，他成了上海戲劇學(xué)院舞美系的學(xué)生。

1956 年至1960 年，他在上海戲劇學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱上戲）舞美系念書時(shí)，就立志成為畫家，其間他還讀了大量的文學(xué)名著，直到現(xiàn)在，他還能背出普希金的不少詩篇，他喜歡這位詩人的浪漫純真，也被約翰·克利斯朵夫的奮斗精神所激勵(lì)，并贊賞這種孤獨(dú)跋涉的人生態(tài)度。讀書能陶冶性情，對(duì)心地有好處，而畫畫不正是從心出發(fā)的嗎？他是個(gè)極其用功的學(xué)生，同學(xué)們都不知道他吃好午飯去哪里消遣，誰能想到，他從食堂出來便騎著自行車回家，來去一小時(shí)，在家畫半小時(shí)，數(shù)年如一日地堅(jiān)持著。聽到這個(gè)細(xì)節(jié)，我非常感慨，這樣的人想不成功都難，大藝術(shù)家?guī)缀醵加谐^常人的毅力。

上戲圖書館資料豐富，陳鈞德如魚入水，當(dāng)他看到西方現(xiàn)代主義畫冊(cè)時(shí)，感到自己所有的毛孔都透氣了，他覺得遇到它們是一種必然，因?yàn)樗谶@些油畫里看到了自己的情愫。那時(shí)候，全國美校和創(chuàng)作機(jī)構(gòu)皆推崇蘇聯(lián)寫實(shí)主義風(fēng)格，他不能公開表示對(duì)西方現(xiàn)實(shí)主義的喜愛，因?yàn)樘凤L(fēng)景。

他說忘了是高中還是大一，有一天下著暴雨，街道上積滿了水，他挽著褲腿蹚水去參加市里舉辦的一個(gè)美術(shù)大展，誰知在門口剛把畫遞進(jìn)去，就被人扔了出來，同時(shí)扔出了一句評(píng)語：印象派！

在那時(shí)候，這是一個(gè)貶義詞。而現(xiàn)在，盛贊陳鈞德的人都會(huì)提及這些字眼，印象主義、野獸主義、立體主義、中西融合等，真是世事浮沉啊。陳鈞德的創(chuàng)作軌跡比較清楚，1979 年，被視為邊緣畫家的“上海十二人畫展”展出，陳鈞德是其中之一，他沒拿出帶有強(qiáng)烈現(xiàn)代主義印記的作品，僅是一些帶有印象主義風(fēng)格的風(fēng)景，便已引起觀者震撼，他的名字也被內(nèi)行一再提及。1980年“劉海粟、關(guān)良、顏文樑、陳鈞德油畫聯(lián)展”之后，陳鈞德聲名鵲起，世界各地向他發(fā)出展覽邀請(qǐng)，榮譽(yù)紛至沓來。他的畫風(fēng)似乎已經(jīng)確立了，有人形容它是一種介于印象主義和抒情性書寫之間的繪畫。然而，21 世紀(jì)后，人們突然發(fā)現(xiàn)，無法歸類陳鈞德的畫了。

陳均德2013年作油畫《海德堡假日》

陳鈞德喜歡塞尚、倫勃朗、梵高、莫奈、雷諾阿、西斯萊、畢沙羅、塞尚、馬蒂斯、德朗等，也喜歡八大山人、石濤、黃賓虹、王國維等，同樣，他也與劉海粟、林風(fēng)眠、關(guān)良、顏文樑等前輩結(jié)成了忘年交。他敬愛一切有成就的前輩，不論是國內(nèi)的還是國外的，談起他們以及他們的作品，他總是充滿了感恩和激情，但他又有著與眾不同的眼光和深度，他說，一旦有誰說你的畫像誰就要警惕了。曾經(jīng)有人說他是劉海粟第二，他沒有半點(diǎn)自得，反而說，做劉海粟第二干什么呢？要做就做陳鈞德第一。

畫內(nèi)畫外渾然一體

受篇幅限制，本文僅論他的寫生，發(fā)現(xiàn)用藝術(shù)宗教徒來形容陳鈞德一點(diǎn)也不為過。

一般人將寫生視為一種收集素材之舉，陳鈞德卻認(rèn)為寫生是獨(dú)立的藝術(shù)，只有用自己的生命與大自然對(duì)話才能真實(shí)達(dá)到借景抒情的境地。

他笑談自己經(jīng)歷過“水深火熱”，每次都是解放軍救出來的?！八睢敝傅氖悄悄晁卺鱼裟硞€(gè)島嶼差點(diǎn)被海水淹沒的事情。那天清晨他早早登上了一塊礁石，他覺得這個(gè)角度看出去的海景特別有味道，他期望在太陽升起的一刻，捕捉到不一般的光與色。當(dāng)波瀾之上抖動(dòng)著朝陽的金輝時(shí)，他激動(dòng)得連呼吸都屏住了，他的筆在紙上快速地移動(dòng)，他并不知道對(duì)面就是軍港，也沒察覺海潮正在涌起，悄悄地包圍了這塊礁石，等他發(fā)現(xiàn)海水漫延到自己腳旁時(shí)，已經(jīng)來不及了，他緊張地回頭看岸，卻看見一排持槍的解放軍戰(zhàn)士面對(duì)著他，他們已經(jīng)監(jiān)視他好一陣了。一位解放軍涉水過來，陳鈞德趴在了人民子弟兵的背上，被馱到了岸上，他的畫具也被及時(shí)搶救了上來。當(dāng)解放軍了解到他因?qū)懮谶@個(gè)敏感的地盤上時(shí)，不由微笑了。

而“火熱”指的是在皖南山區(qū)的一次寫生。他背著一米左右的畫箱，到處找景，結(jié)果竟迷路了，正想找回原先的小道，卻意外發(fā)現(xiàn)此時(shí)此刻的不尋常，透過樹梢，他看到云和云之間的光線，千萬條地變化，佇立的樹林好像剛從夢(mèng)境中醒來，還處于朦朧的狀態(tài)，鳥叫聲卻非常清晰，他莫名地感動(dòng)起來，眼眶一下濕潤(rùn)了。因?yàn)檫^于投入，他甚至沒有聞到異常的煙火味，等他收住筆才發(fā)現(xiàn)附近正發(fā)生火災(zāi)，火勢(shì)已像水流似地滾鋪過來，他終于明白了為什么會(huì)有“火?！币辉~，千鈞一發(fā)之際，解放軍如天兵天將突然降臨，他又一次被救出了險(xiǎn)境。

在陳鈞德年輕的時(shí)候，因?yàn)楸娝苤臅r(shí)代原因，他無法像前輩藝術(shù)家去歐洲學(xué)習(xí)油畫，卻竭盡全力去天目山等地寫生，并參觀了國內(nèi)各大藝術(shù)館，直到改革開放，陳鈞德才得以滿足遍游世界各地的愿望，終于親見那些藝術(shù)殿堂與風(fēng)景特色了，他的心如兒童一般的快樂。他對(duì)物質(zhì)生活沒有什么奢求，錢全用在旅游上了，他著迷于不同地域的色彩，有的地方會(huì)反復(fù)地去，比如瑞士，就跑了四次，有的地方待的時(shí)間也長(zhǎng)，比如法國，一住就是半年，它們最后都濃縮到了他的畫布上。這幾年，他用上了油畫棒，他認(rèn)為它們有覆蓋力，很方便在畫面上表現(xiàn)。半個(gè)多世紀(jì)以來，他一路走，一路畫，他的畫冊(cè)里充滿了異國風(fēng)光，米蘭、阿魯巴、布拉格、海德堡等，他的足跡幾乎遍布整個(gè)世界。每次出國，他先托運(yùn)畫具，總得耗掉他一筆可觀的托運(yùn)費(fèi)，但他不悔，如同古人作戰(zhàn)，糧草先行。在異國別境，游客們處處拍照，他則是處處寫生。面對(duì)那些江山城鎮(zhèn)，他沒有疏離感，但也不是當(dāng)?shù)厝说氖煲暉o睹，它們像一面面鏡子，照出了他內(nèi)心里早就存在著的那些隱約的輪廓，仿佛來此只是一個(gè)印證式的會(huì)晤。每到一地必以畫作記錄的旅行方式成了陳氏標(biāo)志，他的畫冊(cè)上滿是世界風(fēng)采。我第一次見到陳鈞德，他剛從美國回來，像過去一樣，帶回了六張畫。畫作本身是有生命的，它們帶著許多信息。他是我看到的最有意思的旅行者，我甚至認(rèn)為他就是一名獨(dú)特的旅行家。

有人質(zhì)疑某些畫不像實(shí)景，甚至有人當(dāng)面對(duì)他說，你的寫生不屬實(shí)，你是寫意。他豪氣地回答，我就是寫意，寫心中之意。

實(shí)景的山水和經(jīng)畫家改造過的山水之間有什么區(qū)別？對(duì)不同的人來說或許各有所重，在本質(zhì)的意義上來說，這兩種山水是一樣的，都是一種存在，可以說，藝術(shù)家和造化是棋逢對(duì)手，互相成全。陳鈞德認(rèn)為，藝術(shù)是極其個(gè)人的事情，內(nèi)心有多寬闊，藝術(shù)之道就有多寬闊，現(xiàn)在攝影都在講藝術(shù)感覺，繪畫倒要去學(xué)攝影的形式？我贊成陳鈞德的觀點(diǎn)，我們不可能搬一座江山進(jìn)屋，但我們可以掛一幅山水在壁上，因?yàn)榭臻g的限制，我們當(dāng)然更需要提煉過的山水，這種山水具有藝術(shù)家的精神性，我們喜歡的也正是這種精神性。

陳鈞德有三個(gè)系列，山林云水圖、花果圖、人體圖。他認(rèn)為它們都是大自然的基本元素，值得反復(fù)畫。但從數(shù)量上來說，山林云水畫得最多。這大概也是人們關(guān)注他山水畫的原因。有一位美術(shù)評(píng)論家如是說：陳鈞德是繼林風(fēng)眠、劉海粟等先輩之后又一位大師，他的抒情風(fēng)景畫是迄今為止中國畫壇上最純粹的藝術(shù)之一。

陳鈞德身上有著很濃的詩情，傍晚，他躺在草地上，看到了高空中的夕陽和月亮，在喧嘩的市聲中，他感受到的卻是寂靜。街頭散步，他如入無人之境，視覺下意識(shí)地過濾了雜景，甚至熟人從他面前走過也沒察覺，以致引起誤會(huì)。殊不知，當(dāng)一個(gè)人心無雜念地沉浸在自己的內(nèi)心時(shí)，常常就是這種忘我的狀態(tài)。陳鈞德說，我聽到了發(fā)自內(nèi)心深處的，如此遙遠(yuǎn)的宇宙之音。

宇宙之音是怎樣的？我突然想到最初聽到的神秘聲響，它們是有相貌的，那就是陳鈞德的色彩、線條世界，靜而奇美，令人目眩。

（作者為上海作家）

責(zé)任編輯張?chǎng)?楊之立