風(fēng)燭殘年憶往事

曹 寵

風(fēng)燭殘年憶往事

曹 寵

2014年12月21日清晨，方醒，忽接電話，一個(gè)既熟悉又蒼老的聲音在耳邊響起：“你是小曹嗎？我好不容易才找到你的電話（手機(jī)），你還好吧？”原來(lái)這是近一年沒(méi)有音訊的老領(lǐng)導(dǎo)王寒楓主任打來(lái)的。我趕緊回答：“老領(lǐng)導(dǎo)，我還好著呢！只是我不能走路，出門(mén)要坐輪椅……”話還沒(méi)說(shuō)完，他卻匆匆地又接著講開(kāi)了：“我耳朵聾了，裝了耳機(jī)也只是嗡嗡響，我現(xiàn)在在大連海邊的療養(yǎng)院里，不能回家了，可是我很想念你們吶！”

其實(shí)我這“小曹”今年也八十七歲了，渾身是病，可腦子還行，可說(shuō)好也不好，我腦梗15年了，從1999年開(kāi)始腔梗，斷斷續(xù)續(xù)地梗，總算沒(méi)梗到關(guān)鍵地位，沒(méi)有把“記憶梗死”。電話響過(guò)，我就浮想聯(lián)翩，那些風(fēng)風(fēng)雨雨、恩恩怨怨的往事又一起涌到眼前……

王主任大我兩歲，他早年參加革命，歷盡炮火硝煙，在我參加部隊(duì)入朝作戰(zhàn)，成為軍報(bào)的攝影記者時(shí)，他就是我的領(lǐng)導(dǎo)之一。部隊(duì)回國(guó)守衛(wèi)山東海防時(shí)，我在軍政治部宣傳處當(dāng)新聞攝影員，他是軍文化俱樂(lè)部的主任，是我的直接領(lǐng)導(dǎo)之一。部隊(duì)守海防期間，我背著相機(jī)晃晃悠悠地在海防線上，一時(shí)也有些“忘乎所以”，想不到1955年部隊(duì)搞肅反運(yùn)動(dòng)時(shí)，就“大禍臨頭”了。

當(dāng)時(shí)，王主任是審查運(yùn)動(dòng)中負(fù)責(zé)對(duì)我審核的組長(zhǎng)，由于我的社會(huì)關(guān)系、歷史情況和他在審查中方法的不妥，我態(tài)度“反反復(fù)復(fù)”，最后被隔離審查。雖然很多問(wèn)題都是“事出有因”“查無(wú)實(shí)據(jù)”，最后還是要我轉(zhuǎn)業(yè)地方。當(dāng)時(shí)我一肚委屈，心灰意懶，要求“回家種田”，返回故鄉(xiāng)江陰。我依依不舍地離開(kāi)了教我明理，培育我成長(zhǎng)的部隊(duì)，那是1956年的春天。

春天來(lái)了，“早春二月”雖然春寒料峭，但畢竟大地春回。在上海復(fù)旦大學(xué)新聞系，曾送我參軍入伍，引導(dǎo)我成長(zhǎng)的王中同志，熱情地接納了我，讓我走上了新聞攝影教育的道路，為舒宗僑、鄭北渭先生當(dāng)助理。可好景不長(zhǎng)，恩師王中在1957年蒙不白之冤被打成右派，竟也“株連九族”。自此我下放農(nóng)村，歷經(jīng)磨練，重返復(fù)旦后轉(zhuǎn)調(diào)圖書(shū)館。

“塞翁失馬，焉知非?！?，我得感激這“曲折道路，坎坷人生”。這一切倒使我更豐富了閱歷，感悟了人生。但我始終眷戀著老部隊(duì)，并悔恨自己很多對(duì)英勇戰(zhàn)友“無(wú)法完成的承諾”。

忽然，在1974年一日的早上，我正在圖書(shū)館閱覽室一邊值班一邊接受批判，領(lǐng)導(dǎo)圖書(shū)館的汪書(shū)記（工宣隊(duì)師傅）匆匆忙忙地跑來(lái)通知我：“曹寵，你必須在今天九時(shí)半之前和你的愛(ài)人一起到和平飯店北樓XX房間去，有人找你?！蔽覇?wèn)：“是誰(shuí)找我？”汪說(shuō)：“我也不知道，是市革會(huì)通知的?！庇痔嵝颜f(shuō)：“你也該理理發(fā)，別耽誤了！”

記得那天是星期四，圖書(shū)館全體人員例行打掃衛(wèi)生，我們閱覽室是大掃除。我一看時(shí)鐘已是七時(shí)半，也不再問(wèn)就往家里趕，那時(shí)我家住在復(fù)旦職工宿舍中心東二村，愛(ài)人在虹口區(qū)上班，得馬上告訴她。幸好那天她還未走。我哪有時(shí)間理什么發(fā)，只換了件衣服，借了輛破自行車就往外灘和平飯店趕了。我和愛(ài)人沈磊到達(dá)和平飯店大門(mén)時(shí)早過(guò)了九時(shí)半。那時(shí)的和平飯店是住來(lái)往的高級(jí)干部和外賓的，常人無(wú)法進(jìn)入。我在接待室說(shuō)明了來(lái)意，一個(gè)威風(fēng)凜凜穿著制服的男接待員向樓上房間打了個(gè)電話，對(duì)我說(shuō)沒(méi)有人，你來(lái)晚了。我問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)來(lái)人姓什么？”那男子一本正經(jīng)地說(shuō)：“我們?cè)鯐?huì)知道首長(zhǎng)姓啥？”又說(shuō)：“給你房間的號(hào)碼，你回去再打電話來(lái)問(wèn)吧！要不，你就在這里等等，他中午也許會(huì)回來(lái)?！闭f(shuō)完就回身走了。我愛(ài)人不說(shuō)話，稍等，就虎著臉對(duì)我說(shuō)：“我得回廠里去，我還得上班吶！”回身就走了。我也就出門(mén)推起那輛老坦克自行車回復(fù)旦去了。

我剛氣呼呼地走進(jìn)圖書(shū)館大門(mén)，大掃除已經(jīng)結(jié)束，汪書(shū)記迎面碰到了我，好奇地問(wèn)：“碰到了吧？是哪位首長(zhǎng)？”我說(shuō)：“沒(méi)有，房間里沒(méi)人！我到晚了！”汪開(kāi)始責(zé)怪我說(shuō)：“你誤事，你誤事?！痹倏纯次夷清邋邋蒎莸囊荒樑K胡須也就不響了。我接著問(wèn)：“汪書(shū)記，你知道是哪里通知的吧？”這時(shí)汪才透了一些訊息說(shuō)：“是市革委羅思鼎寫(xiě)作組朱永嘉的通知?！敝煸臼菑?fù)旦新聞系的總支書(shū)記，那時(shí)已是市革委的重要人物，和徐景賢的丁學(xué)雷寫(xiě)作組齊名了。我想怪不得你們會(huì)如此重視，但我始終猜不出來(lái)者是誰(shuí)？

我只能不斷地向和平飯店房間打電話，直到中午十二時(shí)，總算打通了。原來(lái)是我部隊(duì)的老領(lǐng)導(dǎo)王主任來(lái)了上海。我告訴了找他的情況，他急著說(shuō)，我等你不來(lái)，要去開(kāi)會(huì)了，就在房門(mén)上貼了個(gè)字條，告訴你可在中午十二時(shí)左右來(lái)找我，怎么？你沒(méi)看見(jiàn)條子？我說(shuō)：“老領(lǐng)導(dǎo)！我根本上不了你的樓啊！”他可能又要去開(kāi)會(huì)了，急匆匆地告訴我：他晚上要去老首長(zhǎng)市革會(huì)副主任王一平家吃飯，明天一早又要返回大連，所以要我務(wù)必在晚上九時(shí)半左右來(lái)和平飯店見(jiàn)一面，一定要和沈磊一起。

王一平原是我們二十六軍的政委，解放上海時(shí)因多種原因留在上海工作，王主任在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)曾當(dāng)過(guò)他的秘書(shū)，所以這次來(lái)上海一定要去看看老首長(zhǎng)。王主任，這次作為大連市革委會(huì)負(fù)責(zé)宣傳工作的軍代表（軍宣隊(duì)）來(lái)上海取經(jīng)。王曾從老戰(zhàn)友處打聽(tīng)到我在復(fù)旦大學(xué)工作，很想要找到我。在和徐、朱一起開(kāi)會(huì)時(shí)，他試著向他們打聽(tīng)說(shuō)：“我在上海有一個(gè)老戰(zhàn)友，聽(tīng)說(shuō)在復(fù)旦工作，你們能不能幫我找到他？”殊不知，我進(jìn)復(fù)旦新聞系報(bào)到時(shí)正是朱永嘉接待的，所以朱立馬通知圖書(shū)館找到了我。因此在當(dāng)時(shí)竟也成了“圖書(shū)館的一樁大事”（我愛(ài)人沈磊因在文工團(tuán)工作時(shí)早就認(rèn)識(shí)王）。

申城聚會(huì)時(shí)，在復(fù)旦餐廳會(huì)餐時(shí)的合影。右二為曹寵

我們?cè)诋?dāng)夜九時(shí)在飯店見(jiàn)到了王主任。他問(wèn)寒問(wèn)暖一番以后，就直接對(duì)我們說(shuō)明了來(lái)意。他很誠(chéng)懇地向我說(shuō)，對(duì)在肅反運(yùn)動(dòng)中審查方法的不妥表示歉意，向我和沈磊賠禮道歉。因當(dāng)時(shí)有同來(lái)的同事大連市革委的宣傳組長(zhǎng)老崔在座，也不便多說(shuō)什么。我們只是共同回憶了一些朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中東北民工的事情，說(shuō)來(lái)也很投機(jī)。在我們匆匆一面后的告別時(shí)，王對(duì)我說(shuō)：“……老戰(zhàn)友，我們要保持晚節(jié)啊！”我也揶揄式地回答說(shuō)：“老領(lǐng)導(dǎo)，我們做老百姓的只要記住以往的教訓(xùn)，踏踏實(shí)實(shí)做人就是了，你可要一路平安?。　?/p>

只是在他回大連后的通信中，才告訴了我他來(lái)上海時(shí)找我的本意。

據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，他知道這場(chǎng)“文化大革命”的風(fēng)雨，肯定又會(huì)淋到我身上！是他讓我走上了這條“萬(wàn)劫難逃”的岔路，所以他要盡量關(guān)心我，以表示他的后悔和歉意。當(dāng)然這份關(guān)心使我在圖書(shū)館一時(shí)成為一個(gè)“神秘”人物，有時(shí)有些“得益”。不過(guò)，我總是在劫難逃，“清理階級(jí)隊(duì)伍”和“一打三反”，都要輪到我。對(duì)于這一切，我倒也無(wú)所謂，順其自然而已！只是我確實(shí)領(lǐng)了王主任的這份情，一個(gè)人能誠(chéng)心誠(chéng)意承認(rèn)錯(cuò)誤確實(shí)并非容易，何況在這樣的時(shí)期，這倒反而教會(huì)了我怎樣做一個(gè)“正直的人”。

粉碎“四人幫”后云開(kāi)日出，我的一切都得到了改正。這些我也不在意，我卻是始終眷戀著老部隊(duì)，懷念老部隊(duì)的老首長(zhǎng)老戰(zhàn)友們！尤其懷念那些犧牲的戰(zhàn)友，那些曾經(jīng)同生共死，而今沉睡在異國(guó)他鄉(xiāng)山崗上的戰(zhàn)友們！

在紀(jì)念抗美援朝、入朝作戰(zhàn)五十周年時(shí)，我聯(lián)絡(luò)了二軍大牛光生、空軍政治學(xué)院宋全夫等幾個(gè)回國(guó)后又回到上海，在五角場(chǎng)地區(qū)安家的老同志，組織了原二十六軍現(xiàn)住上海的老戰(zhàn)友召開(kāi)了個(gè)紀(jì)念會(huì)，地點(diǎn)就在復(fù)旦大學(xué)校區(qū)的教室里。因?yàn)槲臆姡ň疟鴪F(tuán)之一個(gè)軍）就是從上海江灣火車站乘車北上出征的，現(xiàn)在就在這里紀(jì)念。當(dāng)時(shí)上海電視臺(tái)為此作了專題報(bào)道，片名為《人生是個(gè)圓》，在上海臺(tái)多次播出。

2001年跨入新世紀(jì)，我們又隆重地邀請(qǐng)了分散在全國(guó)各地的原二十六軍老戰(zhàn)友來(lái)上海相聚，定名為“迎接新世紀(jì)，戰(zhàn)友聚申城”。到會(huì)274人，分住復(fù)旦大學(xué)招待所、二軍大、空政干部招待所。原“八縱”及二十六軍的老首長(zhǎng)、老將軍紛紛前來(lái)赴會(huì)。王主任也來(lái)了。有些老首長(zhǎng)住在延安飯店，會(huì)議共計(jì)五天，空隙時(shí)間自行安排。

王主任通過(guò)老戰(zhàn)友牛光生（他倆是膠東地區(qū)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參加革命的老戰(zhàn)友）來(lái)對(duì)我說(shuō)，王寒楓邀請(qǐng)你和沈磊去延安飯店吃頓飯，同時(shí)邀請(qǐng)鮑奇辰、李治亭、龐德法、蘇培興、劉航、萬(wàn)平、余志萍、趙新田、朱明智、倪瑄等老首長(zhǎng)，和與我熟悉的老戰(zhàn)友參加。我急問(wèn)：“為什么？”老牛說(shuō)：“老王要在這個(gè)場(chǎng)合向你賠禮道歉，表示他在肅反中在對(duì)你的審查中的不公、不妥。”我不覺(jué)吃驚，暗想這又何必呢！我強(qiáng)忍不安，惶恐地對(duì)老牛說(shuō)：“老牛啊！請(qǐng)轉(zhuǎn)告王寒楓同志，這些事我早就忘記了，何況這也不該算他的賬??！”

鮑奇辰將軍來(lái)作者創(chuàng)辦的“社會(huì)力量辦學(xué)”參觀時(shí)題詞（蔣以山攝）

我沒(méi)有去參加這次聚會(huì)，但這件事對(duì)我卻是深刻的教育，我想這就是真正的“共產(chǎn)黨員的風(fēng)格”。后來(lái)我曾自制過(guò)幾年的賀卡，和戰(zhàn)友及親友們交流思想，回憶往事。有一年，我制作綜述自己“一生感悟”的賀年卡，其中在一首詩(shī)中有這樣的敘述：……漢江南北炮火烈，長(zhǎng)津湖畔冰雪寒，一捧炒面一捧雪，柳芽樹(shù)皮充饑腸，首長(zhǎng)同志共關(guān)愛(ài)，穿越煉獄人堅(jiān)強(qiáng)，多少忠骨埋異國(guó)，爾今幸存歸故鄉(xiāng)?！懊C反”“反右”知深淺，“十年文革”顯短長(zhǎng)，觸撫傷處雖猶痛，祖國(guó)依然是親娘，今日夕陽(yáng)映殘照，永守初衷不變心，高山風(fēng)寒宜望遠(yuǎn)，來(lái)年再作白頭吟。

申城聚會(huì)結(jié)束時(shí)，我們向各地戰(zhàn)友告別。寒楓同志向我和一些送別的老戰(zhàn)友說(shuō)：“曹寵這頓飯，我總是要請(qǐng)，現(xiàn)在先欠著，歡迎你全家到大連來(lái)，我在大連家里請(qǐng)你。其時(shí)，我的義女小胡（她是這次會(huì)議的志愿服務(wù)者）也在一旁陪我送別。我說(shuō)：“我和沈磊將會(huì)帶著家人和這個(gè)義女一起來(lái)吃你這頓飯，要上‘海鮮’??！”

但我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)去大連吃這頓“豐盛”的飯，前年，他老愛(ài)人去世了，那時(shí)我也正好住進(jìn)醫(yī)院，也沒(méi)能前去吊唁。現(xiàn)在這頓“欠著”的飯是吃不成了。但這豈僅僅是“一頓飯”啊！這是多少勇氣，多少坦誠(chéng)，多少高尚，多少承擔(dān)的一份情意啊！

俗語(yǔ)有云：“金無(wú)足赤，人無(wú)完人”，在人的一生中，“人人都會(huì)犯錯(cuò)誤”但并不是“人人都知錯(cuò)能改”，而且是“真改”。有時(shí)，我們老朋友遇到一起都喜歡調(diào)侃說(shuō)：“右派分子摘帽后只是叫‘摘帽右派’?！庇行┰凇拔母铩敝惺苓^(guò)沖擊的“當(dāng)權(quán)派”“深悟”無(wú)法治之苦，也高喊過(guò)為右派等各類分子平反，并承認(rèn)自己在痛打他們時(shí)的錯(cuò)誤，但是在他內(nèi)心深處，恐怕他還是認(rèn)為這些人還是“右派”么?？梢?jiàn)“真心誠(chéng)意，實(shí)事求是”要能真正做到確實(shí)是不容易。

現(xiàn)在，大家都有一個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”，我多么希望我在這“風(fēng)燭殘年”會(huì)永遠(yuǎn)生活在一個(gè)“公正、坦誠(chéng)、敢于承擔(dān)”的“中國(guó)夢(mèng)”中。

（作者為復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館原采訪部主任）

責(zé)任編輯殷之俊