詩人的聲音 心靈的獵人

顏娃沙

[摘要]葉淺韻散文集《必須有那樣一個(gè)人存在》，給人留下了在樸實(shí)中見幽默，在昂揚(yáng)中見舒緩，在低徊中見力量，婉約達(dá)意、撼人性情。仿佛看到了思想的火花、親情的至愛、友情的閃光、還有童真的回憶……

[關(guān)鍵詞]真情實(shí)感 雅俗共賞

散文是作家直抒胸懷的美文，是文學(xué)中最常見的體例，正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，意識流最典型代表的美國作家?？思{所說：散文是“永恒的真情實(shí)感，詩人的聲音響徹永遠(yuǎn)?！痹谶@一點(diǎn)上，最近讀到的云南作家葉淺韻新近出版的散文集《必須有那樣一個(gè)人存在》就體現(xiàn)出情感真切的和諧之美，無疑是新時(shí)期較為靚麗的散文典范。

一

這部由67篇短文組成的近20萬字的集子，寄給我時(shí)還散發(fā)著濃濃的油墨香味，我在掩卷時(shí)，心里一下子襲來太多的感嘆。葉淺韻在這部集子里將人、物、情感氣氛自然地融為一體，給人留下了在樸實(shí)中見幽默，在昂揚(yáng)中見舒緩；在低徊中見力量，婉約達(dá)意、撼人性情。從這些短文里我仿佛看到了思想的火花、親情的至愛、友情的閃光、還有童真的回憶……它們就象一幅長長的生活畫卷，以其詩意的語言和獨(dú)到的見解展現(xiàn)在人們的眼前。不得不讓有此生活經(jīng)歷的人在心靈上為之震撼，從而又讓人不得不去再度拾起和審視過去生活的星星點(diǎn)點(diǎn)，更重要的是在回憶中盡快地珍藏那些還未被時(shí)光消蝕掉而又無比珍貴的生活“要素”，然后由點(diǎn)連成線，也就不難發(fā)現(xiàn)人的成長原來是一種多么富有意味的樂趣和過程。我們從其開篇《蛋糕的味道》里就讀到了那個(gè)珍貴的“要素”，在多少年前的鄉(xiāng)村里，那個(gè)八分錢一枚的蛋糕竟然在葉淺韻的生活里留下了那么深刻的印象，將生活的味道與蛋糕的味道用詩人的想象聯(lián)系起來，又還原到生活里去：

……我一溜煙地跑到媽媽賣菜的攤前，想告訴她我想嘗嘗蛋糕是什么樣的味道。當(dāng)我看見烈

日當(dāng)中的媽媽，她的額頭正冒出細(xì)密的汗，她目視著人來人往的人群，等待著買菜的顧客，有人詢

價(jià)，有人還價(jià)，稱秤算賬、收錢。忙一會(huì)兒，閑一會(huì)兒。我擠過去，蹲在媽媽的面前，像個(gè)傻孩子，也像

乖孩子。我太想跟媽媽要八分錢，但一直不敢開口。

這就是生活里的真實(shí)寫照。原來要想嘗到八分錢一枚的蛋糕的味道也是那么難，在那個(gè)年代，生活水平就是如此，在作家幼小的心靈里，埋下了吃苦與勤儉的種子，她見到母親如此艱辛地工作在菜攤前，雖然她太想要那八分錢了，可攝入她眼簾的一切告訴了她——不能開口。我們可以看見，作家在這里低調(diào)地運(yùn)用了“低徊見力量”的技巧，從而向人們高揚(yáng)起追求美好生活的志向，展現(xiàn)著一種潛在的凄吟、平淡的美。

人們說，散文是一門抒情的藝術(shù)，即使是敘事也脫離不了抒情的幽徑。葉淺韻在這點(diǎn)上表現(xiàn)得尤為突出，她在《我的大伯》、《剪刀》、《香案》、《一根線》、《兩窩雞》等篇目里，恰到好處地運(yùn)用了在抒情中敘事，在敘事中抒情的手法，正是如此，讀者在她大量的敘事中同時(shí)收獲了那發(fā)自心靈顫抖的真情實(shí)感，給人們帶來一種不盡的思索，更讓人領(lǐng)受到比現(xiàn)實(shí)生活更加高遠(yuǎn)的東西，《剪刀》就是如此。那把伴隨母親幾十年的舊剪刀，無論母親走到哪都不離身、不放棄，即使是安檢員不允許，也要讓已往回走的女兒轉(zhuǎn)來帶回家。那把剪刀曾做過童鞋，裁過衣服、剪過補(bǔ)丁，是老人生活里的“百匠”，正如葉淺韻所說：“這把剪刀在母親的手上，像是畫家手中的畫筆，能變出各種花樣來”。面對母親對那把老舊的剪刀如此珍愛，葉淺韻在或濃或淡的敘事中，力求平淡而富于理性，追求真實(shí)而本色的美，可能是母親的“堅(jiān)定”，繼而將作家推到了一個(gè)富有思想哲理的高處；她親歷著母親……“也無論這距離隔著多遠(yuǎn)，最不能忘記的就是那把剪刀。它成了母親的貼身侍女，不用呼喚誰的聲音，只要一伸手，母親的心就著陸了……”?，F(xiàn)在我們援引一段作家對母親那把剪刀的結(jié)論吧：

也許天下所有的母親都曾有過那樣一把剪刀，剪來了財(cái)富，剪去了光陰，剪斷了苦難。她們的

青春在這把剪刀“嘖嘖”裁剪的聲音里慢慢逝去，一生的年華都濃縮在這把剪刀里。那剪下一地雞

毛的瑣碎，便是生活最原始的細(xì)胞。她們拿著它剪來一生的幸福，甚至剪斷一生的愛意。生活的節(jié)

奏——融化在剪刀鋒利的口子上，從最初鋒利，到后來的鈍遲，全是母親們一生的寫真。

在這里，我們不難看出，作者的情懷，并不止于生活的平面，所感觸和想象的，常常比之現(xiàn)實(shí)更高遠(yuǎn)、更富有內(nèi)涵；它告訴讀者的并不是常常在記敘著某一件事情，仿佛“意在言外”，用詩意的形象道出生活中更生動(dòng)而美麗的景象。這就是葉淺韻把現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)想象相結(jié)合的高難動(dòng)作，也就是作家真正的藝術(shù)感受了……

二

散文是一種心靈的需要。好散文總是以心靈的方式存在。因此，真正好的散文不光是用來讀，更重要的是要在穿過眼簾時(shí)用心去感受?！恫怀缘捅５哪赣H》就是這樣一篇好文章。她通過母親不愿吃低保這件事的簡單敘述和議論，增添了母親形象的色彩，更是通過母親不愿吃低保那簡單的理由諷刺了那些開著小汽車、住著小區(qū)高樓，然而還削尖腦袋往里鉆的“低保戶”，那未盡的語言更隱喻著那些有著一點(diǎn)小權(quán)力就想方設(shè)法、甚至暗箱操作為自己親朋好友辦低保的人。然而母親在“好心人”問她愿不愿吃低保時(shí)，她卻以一個(gè)中國農(nóng)村最普通母親的話語回答了他們：“我能勞動(dòng)、能掙錢，還有姑娘、兒子養(yǎng)著，低保就讓那些老弱病殘的人去吃吧”。多么樸實(shí)的話，這是從心靈最底層發(fā)出最真切的語言。我的心為之震撼。然而作家透過這兩種現(xiàn)象的對比，又站在一個(gè)高度發(fā)出著切膚之痛的感受。

見過七老八十顫巍巍的老人在街上賣菜糊口還與低保無關(guān)的，也見過夫殘妻病兒女上學(xué)無著落者得不到救助的。錦衣玉食之人，處處伸手拿著國家的好處，因?yàn)樗x國家太近了，近得可以伸進(jìn)國家機(jī)器的中樞。而這些窮苦的百姓，他們也是國家的孩子，可他們離母親的懷抱太遠(yuǎn)了

這是閃現(xiàn)作家思想火花的理性存在，這也是散文深度開掘的表現(xiàn)。我們看到的不是發(fā)現(xiàn)事物的一般敘述，而是一篇蘊(yùn)含理性、富有極強(qiáng)生命力的美文，留給人們的是一種智慧和灑脫。

散文的品格是清雅高潔的，容不得半點(diǎn)塵垢，要做到一文一形、一形一意，只有獨(dú)辟蹊徑才能寫出真正屬于“自己的”文字。雖然在作品中會(huì)隱現(xiàn)作者的意愿，但讀之不覺，這就是文章的風(fēng)格與個(gè)性，這才是有特點(diǎn)的散文，才有新鮮可讀。葉淺韻似乎在認(rèn)真地做到這一點(diǎn)。她在《一根線》里給人們帶來了許多新奇的想象，如似乎從一只紐扣脫落開始便一路放開思緒閘門的狂奔，聯(lián)想起一根線在日常生活中的作用乃至對生命的重要；更使人們不能忘卻的是，“一根線”在老一輩人眼中的定位，甚至還能帶來喜怒哀樂的變化，文中一段對外婆的描寫使一根線得到了無限的延長：

……一根根細(xì)線從外婆的手中落下，它承載著太多的使命。外婆用它們?nèi)ソ稚蠐Q得碎銀。三分

錢一根的線，外婆的臉上寫滿收獲的喜悅。在外婆的眼里，那高高的麻桿，它窈窕的身姿比她最美

的女兒還要美。外婆從一根麻桿的身上，找到一條用線鋪成的路，它們延長了外婆的視線。

本是一根極平常普通的線，在作家葉淺韻的筆下卻成了詩的抒情狀物，以獨(dú)辟蹊徑的手法，開掘出一條不僅關(guān)注參天樓閣，更關(guān)注尋常巷陌的散文新路。且在描寫人物外在和內(nèi)心上，她以樸實(shí)為基礎(chǔ)、以真性情自得其樂。從三分錢一根的細(xì)線到寫外婆臉上的喜悅，這不僅是表現(xiàn)著一位老農(nóng)婦的情感，更是讓人們看懂了那個(gè)時(shí)代的滿足。正是那時(shí)的貧窮和生計(jì)占住了人的心里，所以外婆的眼里，看那“麻桿”比女兒還要美，這應(yīng)該是外婆當(dāng)時(shí)最好的審美了，因?yàn)榕c那“三分錢”有著直接維系生命的聯(lián)系，這正是人們包括作家在內(nèi)應(yīng)有的普遍理解。時(shí)勢造物，生活的轉(zhuǎn)折，作者在作品結(jié)尾處又站在了一個(gè)新的峰巒，讓這根“線”得到了升華：從生命的開始，我就離不開這一根根的線，人與人之間也要這一根線來聯(lián)系，一根根線自然地侵入到了我們的生活深處…..

在散文圈內(nèi)，曾有人說散文的特點(diǎn)貴乎散。然而散文家賈寶泉說，通過散文以外的事思索散文以內(nèi)的事，或通過散文以內(nèi)的事思索散文以外的事。這可能就是“形散”。雖然散文在最“自我”的視野里又是遼闊的，但品性最寬容，無論深入生活場景和畫面多遠(yuǎn)卻都要回來，這也就是“神不散”。然而葉淺韻在集子里大量地運(yùn)用了散文這種本真的創(chuàng)作手法，使其放得開，奔騰自如，讓人覺得風(fēng)采滿篇，如徜徉在林陰道上、目不暇接、美不勝收。所以“散”與“不散”是黃金切割的幾何，一切有度?！豆枢l(xiāng)·秋天》就是這樣。作家從故鄉(xiāng)的大旱想起了許多許多：從二大爺夜晚的嘆息、母親栽著果樹的自留地，又將思緒聯(lián)想起小姨住在城中河邊那塊菜地，似乎都與秋天有著緊密的聯(lián)系，更與故鄉(xiāng)有著特殊的情結(jié)。因?yàn)楣枢l(xiāng)是作家的“零公里處”，在昨天今天都裝滿了童年的故事，這些故事卻在人一生的成長中又是多么的珍貴。作家寫到這里，又忽然跳到故鄉(xiāng)以外，在城里與故鄉(xiāng)的秋意比較中，看似平凡，卻貯滿了心靈的詩意，讓人歡喜。盡管在短文里有著一內(nèi)一外的敘述和描寫，卻總是走不出故鄉(xiāng)、親人的圈子，這就是“零公里處”在起作用，并不是作家刻意在尋找一種什么樣的美，因?yàn)楣枢l(xiāng)、親人是真實(shí)可感的，往事是親歷的，那里的土地、莊稼、晚歸的牛群是真實(shí)的，只要找到了真，也就找到了美。同時(shí)，我們在檢驗(yàn)散文作家是否成功時(shí)，有一個(gè)重要的尺度：看他（她）在有限的筆墨中是否始終保有爛漫善感的童心，看他（她）離開故鄉(xiāng)之后，是否像識途老馬般的熟悉返回故鄉(xiāng)的身旁。顯然，葉淺韻是成功的，她在對故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)慮近思里，她的心也象秋天一樣達(dá)到了飽滿：

……我的心底總有一條長長的線，它一頭連著我，一頭連著故鄉(xiāng)的秋天。故鄉(xiāng)漸漸丟在身后，

而故鄉(xiāng)的影子卻在心底拉得更長了。無論我走得多遠(yuǎn)飛得多高，我始終是站在故鄉(xiāng)村口眺望的一

個(gè)村姑……

在這段發(fā)自心靈的感嘆中，葉淺韻明白地告訴了我們：沒有故鄉(xiāng)就沒有文學(xué)。然而又不是人人都有“故鄉(xiāng)”的……

三

葉淺韻散文又一個(gè)特點(diǎn)是雅俗共賞。一些作者在寫作散文時(shí)，為了追求真而“真”，卻忘記了雅的存在，一味地在“真”字上下功夫，甚至是口中的“零碎”、罵人的方言都搬來，使得讀者大為掃興。散文是繼詩歌之后含金量較高的文體，我們有責(zé)任去傳承創(chuàng)新，容不得半點(diǎn)玷污。反過來，我們的“雅”必須得有“量”，不能是無止境，它是建立在“真”的基礎(chǔ)之上。如果像有些詩人過分強(qiáng)調(diào)詩的建筑去煉字，使字詞句文意高深莫測，讓詩歌也就遠(yuǎn)離了普通百姓。我們的散文作家卻不能，必須追求一種樸實(shí)無華的文風(fēng)，煉字講究明白曉暢而意味深長，賦予散文雅俗共賞的特征，從形式和內(nèi)容上兼顧個(gè)人和社會(huì)，這可能是當(dāng)今散文作品多讀者也多的原因吧。在這方面，葉淺韻確實(shí)作出了貢獻(xiàn)。如《我的大伯》就是這樣一個(gè)雅俗的代表。描寫的是一個(gè)冷暖飽餓不知的智障人，上山打柴時(shí)，常摘回一些不能食用的堅(jiān)果來；去河里挑水沙子一起挑回來，年近40歲了，誰要為他介紹個(gè)媳婦他就與誰做出要打架的樣兒……如果要說“俗”，這可能就是吧。大家都以為“大伯”沒有情感，沒有喜怒哀樂的表現(xiàn)，然而在他的侄兒被別人欺負(fù)時(shí)，他竟然象一頭“發(fā)怒的獅子”沖上去幫著侄兒……這看來就是他的“雅”了。這些都是“大伯”最原始的“俗”與“雅”，它們還是建立在了血與水的區(qū)別上

《兩窩雞》則表現(xiàn)它的“俗”與“雅”又是不同的。一窩死了母雞的三只小雞跟了另一窩人丁興旺的雞，盡管如此，另一只母雞總把那三只小雞排斥在它那象征著家園的大翅膀外，三只小雞只是孤苦伶仃地張望，眼睛里滿是羨慕，當(dāng)主人刻意將食物撒向三只小雞時(shí)，可母雞總是帶領(lǐng)它的一群小雞立刻吃掉它們的食物，怪不得高爾基曾經(jīng)說，“愛孩子連母雞都會(huì)”。這種愛，在動(dòng)物和人類里都是真實(shí)的存在，是一種“俗”的本性，它不存在太多的思維，是一種“本我”的體現(xiàn)，所以民間就有“各窩雞才會(huì)攏各窩雞”的俚語。后來作者在文章中筆鋒一轉(zhuǎn)，寫了鄰村里有個(gè)人去世了，留下年輕的媳婦和兩個(gè)孩子，無奈又改了嫁，看起來與“兩窩雞”的境遇差不多。在這里，作者沒有過多地渲染什么，卻讓人讀來回味無窮。這就是“雅”別開生面的表現(xiàn)。往往好的散文，讀者想的，要比作者說的多，總是作者把不必說的話留下來，讓讀者去琢磨、去尋求、去思索、去想象，所謂“曲終情未已”就是這個(gè)情景……

葉淺韻在她《必須有那樣一個(gè)人存在》的散文集里，確實(shí)有許多優(yōu)秀的散文，這里略舉的一二，只是本人的一個(gè)初淺看法，僅供參考。但有一點(diǎn)我還是要說：她的寫作態(tài)度是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模龑⒁粋€(gè)女性的細(xì)膩情感，始終貫穿于作品，特別是在語言的提煉上如蜜蜂釀蜜，出現(xiàn)了較多的佳句錦言：“仿佛是一粒砂里看世界，半瓣花上能說人情”，使人過目不忘，如果是以這樣的方式記住了葉淺韻，我認(rèn)為人生足矣。現(xiàn)在利用本文結(jié)束的機(jī)會(huì)，我們不妨重新來讀讀：

……那又密又齊的針線仿佛是母親一路指揮前行的士兵

（《剪刀》）

……其實(shí)，只要適當(dāng)調(diào)整牙齒與舌頭的距離，我就能說出他們那樣的腔調(diào)。

……留守的老人與兒童是村莊最后的表情

（《行走的村姑》）

……常常，我們忽視了生活中的苦，總想把歡樂延長……

（《咖啡不冰》）

不能成龍成鳳的夫妻，做了一對普通的伴侶，在磕磕碰碰中檢閱著日子的長短。

一旦有一天你赤足時(shí)，才發(fā)現(xiàn)鞋子的重要。

（《五塊錢的貨色》）

其實(shí)從骨子里沒有哪一個(gè)女人是不愛浪漫的，卻沒有哪一個(gè)男人是可以堅(jiān)持浪漫的。 （《橋與愛情》）

慢慢才知中毒的不是皮膚，而是一顆愛美的心。

（《女人之美容記》）

我希望這些佳句能與葉淺韻的名字聯(lián)系起來，更希望她在今后的散文創(chuàng)作中，真正成為一個(gè)追捕自己心靈的獵人，開一代散文創(chuàng)作新風(fēng)，奉獻(xiàn)更多更好的作品來。