文_沈立典
春は曙,春天是破曉
文_沈立典
【編者按】
當(dāng)前,有很多推廣兒童閱讀的公益組織、教育團隊等,其拳拳之心令人感佩。然而,長期關(guān)注他們推薦的書目,難免會看出一些可疑之處。比如,歐洲思想啟蒙時期產(chǎn)生的經(jīng)典,甚至是英美中小學(xué)生的必讀教材,很多都不在推薦之列。這一類文學(xué)作品有一共同點,即:均已過版稅期,已屬人類文明的公共資源。重新出版,各方獲利不大。而如今之所以有太多的國外當(dāng)代作品得以出版,正是因為其龐大的版稅收入是許多人的利益所在。這是本欄目開設(shè)的初衷,歡迎教師為我們推薦。
《枕草子》傳頌千古的開篇第一句是:春は曙。春天是破曉。乍看極簡莫名。也難怪,這是日本人寫的,而光這一項,也足以構(gòu)成很多人不屑一讀的理由了。
只是因為作者的身份,便錯過這本滋養(yǎng)過眾多當(dāng)代中文作者的“秘密讀本”,未免可惜:春日破曉時分,山頭微光,紫云細(xì)微,是有意思的;正月初七,宮人傳觀雪下新生的青青嫩菜,也有意思;在菊上覆綿染香,早雨過后絲綿在花上顫動欲墜的樣子,有意思;甚至哪怕只喚一座山的名字,道“三輪山”,也是有意思的。書中美妙不勝枚舉。
作者清少納言,是一位日本平安時代的皇宮女官,來自中等貴族清原氏,家學(xué)淵源,深通和歌又熟諳漢學(xué)。
《枕草子》約創(chuàng)作于平安時代的中期,成書距今已有一千多年。它由300多段長短不一的章段組成,從內(nèi)容看可大致分為:類聚章段,即指名列舉景、物、事等;隨想章段,如第四段“語言不同者,為法師的言語,男人的與女人的言語,又身份卑賤的人的言語,一定多廢話的。”只消數(shù)字,驟然斷然,簡勁無多;以及日記章段,如記述“宮中飼養(yǎng)的貓”,“大進生昌府邸”等日常諸事的長篇。而之所以題作“枕草子”,出典正是白居易的閑時詩《秘省后廳》:“槐花雨潤新秋地, 桐葉風(fēng)翻欲夜天。盡日后廳無一事, 白頭老監(jiān)枕書眠?!?/p>
不僅僅是文學(xué)構(gòu)型,在其意蘊氣勢上,《枕草子》也是與另一“璧”《源氏物語》比肩的“美之發(fā)端”。兩者的審美取向截然不同,前者“清麗”,后者“哀艷”,“哀艷”即后來的“物哀”,“清麗”則化入了“日和”。這二者是后世日本人對其審美的自我解釋,前者意指沉淀在慈悲萬物變遷無常中的絕望感,后者說的是能在日常細(xì)微中發(fā)現(xiàn)點滴動人之處的細(xì)膩情懷。此二種審美取向,不僅在當(dāng)代的日本文學(xué)中能找到像華美如芥川龍之介、淡雅如村上春樹這樣的“二重身”,大家如獲得了諾貝爾文學(xué)獎的川端康成、大江健三郎,其作品中對于死亡、生存的幽微表述,以及或干凈洗練或繁復(fù)旖旎的語言,都無不來自這“美之發(fā)端”。乃至整個漢字文化圈,也總是要經(jīng)常見到《枕草子》之影的,例如已選入教材多年的、清代沈復(fù)的《浮生六記》就有著與之類似的意趣和章法。而時下大量涌現(xiàn)的流行文學(xué)作者,也似乎都與東洋有著隱秘的親近,如七堇年的《流景閑草》中就大量地提到了《枕草子》,書名也借了“草”為“書紙卷冊”的日語漢字意涵,于是其年輕的讀者也就開始關(guān)注到了此書。
只是較之《枕草子》在其故土的清揚舒展,我們對于這部書,以及整個日本古典文學(xué)的了解可謂既遲又少,兩岸譯者用跨越兩代的時間,才將浸潤了漢文化的《枕草子》等介紹到漢語的國度,于是這“美之發(fā)端”在中國倒成了一脈秘密的暗河了。從周作人譯本的附錄《關(guān)于清少納言》中可知,他的譯本完成于1965年10 月,然而1966年開始的那場“大革命”,不要說出版周作人的譯著了,就是連他自己的生命也在1967 年5月6 日戛然而止。
直到1988年9 月,周作人譯本的《枕草子》才終于由人民文學(xué)出版。后來又有了臺灣譯者林文月,以及大陸當(dāng)代譯者于雷的譯本。30多年來,默默滋養(yǎng)了中國無數(shù)的寫作者。
編者推薦:本作品適宜高一及以上階段學(xué)生課外拓展閱讀。
本刊此欄目整理、推薦更適宜中小學(xué)生閱讀的古今中外名篇,亦希望教育界同仁群策群力,歡迎社會各界向我們推薦各年齡段的優(yōu)秀文字(附推薦理由),一經(jīng)采用,即奉稿酬。
來稿請寄:the_educator@126.com