美之目標(biāo)

文_柳宗悅 摘編_陳俁

美之目標(biāo)

文_柳宗悅 摘編_陳俁

【編者按】

長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)的工藝美術(shù)理論及其文化研究始終在一定的水平上徘徊，發(fā)展進(jìn)程遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于現(xiàn)代中國(guó)的大多數(shù)學(xué)科。與中國(guó)世代累積的工藝文化成果極其歷史地位極不相稱。

文人士子對(duì)于傳統(tǒng)物質(zhì)文化及其研究多不屑一顧，所謂“形而上者謂之道，形而下者謂之器”，崇“上”而鄙“下”，能夠心平氣和地“坐而論道”，卻不愿意以正眼看待器物以及制作器物的工匠，這樣的意識(shí)一直影響到近代。

而近現(xiàn)代以來(lái)，日本的工藝水平和理論水平長(zhǎng)期處于世界領(lǐng)先水平。尤其現(xiàn)在，中國(guó)的陶瓷器工藝已大不如前，更不如日本。日本工藝品暢銷世界，并出現(xiàn)了柳宗悅這樣的工藝美術(shù)大師。如今的中國(guó)校園普遍有陶藝等鄉(xiāng)土教育的背景下，我們編摘了這一段綱領(lǐng)性的工藝美術(shù)理論文章。

柳宗悅：日本著名工藝?yán)碚摷?、美學(xué)家。1936年創(chuàng)辦日本民藝館并任首任館長(zhǎng)，1943年任日本民藝協(xié)會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)。1957年獲日本政府授予的“文化功勞者”榮譽(yù)稱號(hào)?！懊袼嚒币辉~的創(chuàng)造者，被譽(yù)為“民藝之父”。該文摘錄自柳宗悅《工藝文化》一書。

目標(biāo)之必要

為了迎來(lái)美之國(guó)度，怎樣的美才是最正宗的，最好的？而且，要基于何種范圍之內(nèi)的美才能給人類帶來(lái)幸福？怎樣的美才能成為正確的目標(biāo)？工藝應(yīng)朝著哪個(gè)方向發(fā)展？如果目標(biāo)已經(jīng)樹立，應(yīng)該怎樣才能保障行進(jìn)者的安全？

美學(xué)家曾幾度對(duì)此進(jìn)行過(guò)嘗試。但是，語(yǔ)言總是抽象的，缺乏活力，對(duì)器物制作進(jìn)行觀念性指導(dǎo)的力量也顯得薄弱。崇高、莊嚴(yán)，只是美的最高形態(tài)，與實(shí)際相距太遠(yuǎn)。程度越高，離開物質(zhì)世界就越遠(yuǎn)。我們應(yīng)當(dāng)樹立起實(shí)際的物之目標(biāo)。

澀之美

值得慶幸的是，在日本能夠借助最普通的詞語(yǔ)來(lái)嘗試著表達(dá)深沉的美。所有的國(guó)民經(jīng)常將美的目標(biāo)作為議論中心的國(guó)家，我想除了日本之外就沒(méi)有了，這是一種無(wú)法譯為其他語(yǔ)言得固有詞語(yǔ)。是誰(shuí)首次以一個(gè)“澀”字來(lái)說(shuō)明最高的標(biāo)準(zhǔn)的呢？這一詞能夠普及一切地方，也許是借助了“茶”的力量吧。這種感覺(jué)性的語(yǔ)言，與美學(xué)上的抽象觀念相對(duì)，有幾重優(yōu)點(diǎn)，有著最具體的特質(zhì)。例如，用色彩傳達(dá)，用聲音傳達(dá)，用紋樣傳達(dá)。發(fā)澀、枯干的聲音、靜態(tài)的紋樣，皆把“澀”的境地體現(xiàn)出來(lái)?！昂脻币辉~是任何人都能理解的，在這里，將“華麗”一詞與“澀”、“澀味”等詞放在一起進(jìn)行對(duì)照，就能更容易地區(qū)分它的意義。如果說(shuō)“澀調(diào)”首先有可能抓住美的特質(zhì)，在這里再輔之以“寂”，這樣的意義是誰(shuí)都能領(lǐng)會(huì)的吧?！皾辈皇怯^念性的，而是具象的。這作為美的標(biāo)志有著巨大的力量，并且，基本上已在人們中間普及。與難以理解的學(xué)術(shù)性的術(shù)語(yǔ)不同，“澀”現(xiàn)在已經(jīng)頻繁地進(jìn)入會(huì)話之中，使美之目標(biāo)成為所有國(guó)民之共有，恐怕在世界文化史上還沒(méi)有。

不僅如此，假令華麗的人、風(fēng)流的人也熟知了“澀”是最高級(jí)的美，這樣就有可能以平易的語(yǔ)言來(lái)測(cè)得充分的美之程度。把原來(lái)困難的、美的最高目標(biāo)，用極平常的語(yǔ)言完整地、具體地加以表述是稀有的。應(yīng)該說(shuō)“澀”字是日本人所具備的、極其寶貴的固有財(cái)產(chǎn)。

俳句中的“清幽”也是同樣的意境?！扒逵摹迸c“澀”一樣，都包含有東方的哲理，均指寂靜的境地。在那里，幽靜的趣味也被隱藏起來(lái)，是所謂的以靜攝動(dòng)、有即是空的境地。并不表現(xiàn)什么，任何物體都是安靜的，老子把這叫做“玄”?！靶本褪恰昂凇?、是“幽”、是“寂”。如果看日本的古語(yǔ)就會(huì)注意到，“傷感”一詞直截了當(dāng)?shù)匾馕吨懊馈?。無(wú)論怎樣，“靜寂”、“清幽”都是東方的思想，從這里可以看到美之歸宿?！皾本褪怯闷揭椎恼Z(yǔ)言來(lái)表達(dá)的這個(gè)歸宿的秘義，然而，在這里，無(wú)論怎樣深?yuàn)W的器物，也只能給人以一種嚴(yán)肅的感覺(jué)，往往會(huì)使人聯(lián)想起閑寂的老齡境界。年輕人還不可能達(dá)到這樣的境界，因?yàn)榧幢闶莿?dòng)，也不可能動(dòng)中有靜。把十分表現(xiàn)到十分不是澀，把十分表現(xiàn)為十二分更不是澀，只有把十二分只表現(xiàn)出十分時(shí)，才是澀的秘義所在，剩下的“二”是含蓄的。之所以沒(méi)有失去清幽之美，第一是“余”，第二是“厚”，第三是充分的“濃”，是伴隨著澀的量感與深度而產(chǎn)生的?！皾备嬖V我們，美不是饒舌，在哪里都要具備沉默的要素；美不是喧囂的，在哪里都必須安靜，某個(gè)“能”的澀之藝能就是一個(gè)顯著的例子。還有，色彩繪畫與水墨繪就得南畫所追求的是同樣的意境，澀將“空之美”凝縮在畫面的深處，而且往往以“素”為尊?！安璧馈彼瞥绲牟柰胧菦](méi)有裝飾的，如果情趣高雅就必須要做這樣的選擇。即便是有紋樣也是簡(jiǎn)樸的，要是好的“繪唐津”，就要使紋樣接近“無(wú)”、“靜”的境界。單色的墨雖然沒(méi)有顏色，但是卻把所有的色彩都包含在其中。我們通常所說(shuō)的“澀”，是指“不言之言”和“無(wú)聞之聞”，這就是東方美的特征?！皾笔侨毡镜脑~，其背后深深地隱藏著東方哲理和生活的根底。在其宗教與東方非常接近的西方中世紀(jì)時(shí)代，美的性質(zhì)是同樣的，只是缺乏標(biāo)準(zhǔn)的、適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)。所以，以無(wú)法推廣到國(guó)民意識(shí)中而告終。平易“澀”所起的作用是巨大的。

大津繪

可是，要經(jīng)常采取正確的立場(chǎng)來(lái)考慮“澀”是困難的，多數(shù)人傾向于使用有情趣的詞。怎樣做才能體會(huì)到“獨(dú)樂(lè)”之境地所帶來(lái)的美？閑寂的美特別易于陷入消極，可是，在有意識(shí)地制作時(shí)，“澀”抹殺“真”的情況并不太多，反而是關(guān)注病態(tài)情趣的情況特別多。這就是過(guò)度的裝飾與“茶”結(jié)合的弊端。例如一種伊賀水壺，就是深受其害的典型，古代的作品被變相地制成種種新的器物，加工粗糙，有時(shí)還做出殘缺不全的樣式，如果認(rèn)為這就是美便錯(cuò)了。然而，也只有這樣的造作才是華麗之極，這在意圖的表現(xiàn)上是饒舌的，那里沒(méi)有任何靜寂的地方。由于這樣的錯(cuò)誤措施，日本的趣味也許會(huì)被引向歧途。“澀”不應(yīng)該是奇異的、逸脫的。

在這里，應(yīng)該使大家明確，為了正確理解“澀”之意義，有幾個(gè)可以參照的性質(zhì)，特別是在陷入消極趣味時(shí)，往往會(huì)忽視這個(gè)傾向，因此，明確是有必要的。我們不能錯(cuò)誤地理解美之目標(biāo)，況且也不能忽視制作者、使用者和思考者，重要的是要把握住目標(biāo)，任何難以理解，難以制作的器物，幾乎都是徒勞的。在這里不可思議地回蕩著神的意志，真理與我們相距不遠(yuǎn)。

平常性

修禪者喜歡用“無(wú)事”二字，因?yàn)檫@就是修行的目標(biāo)。此語(yǔ)源于義玄禪師的《臨濟(jì)錄》，這位卓越的僧人云：“無(wú)事乃貴人，然造作亦非造作矣。”然而，達(dá)到“無(wú)事”之境地者是少有的。也不能通過(guò)某種作為來(lái)強(qiáng)求人為的心境，這樣的教誨源于一位叫做無(wú)難禪師的僧人，“至道無(wú)難”，這是在其《信心銘》的開頭部分所出現(xiàn)的妙句。難易之別究竟在何處，有無(wú)難度亦自不待說(shuō)，說(shuō)難其實(shí)是不難的，不存在有難度的途徑。若是有難就無(wú)法得道，這是禪宗三祖僧璨所說(shuō)過(guò)的，但是并沒(méi)有“無(wú)事”與“無(wú)難”之區(qū)別。要奮不顧身地修行，才能達(dá)到這樣的高度，在這里寄托著人生最后的希望?？墒牵@樣的秘義只是對(duì)人類而言的嗎？美之歸宿亦可以此語(yǔ)來(lái)概括嗎？

崇高與莊嚴(yán)的美，長(zhǎng)時(shí)期地占據(jù)著美之正座，這難道不是顯著的美嗎？但是，這樣說(shuō)只是理念的，顯示了近代非凡之嗜好的傾向。近代將美之創(chuàng)造委托于天才，因而產(chǎn)生了一種贊賞奇異、卓越之器物的傾向。將一切美作為遙遠(yuǎn)的彼岸來(lái)追求，與這樣的事情是有區(qū)別的。假令這樣的性質(zhì)表達(dá)了驚人的美，就會(huì)產(chǎn)生離開生活、疏遠(yuǎn)群眾的弊端。近代的人們厭惡平凡，以為美必須是非凡之美，卓越的美就必須是異常的，普通的、平凡的器物則不應(yīng)該具備深刻的美，美得器物必須超過(guò)任何一般的器物，誰(shuí)都是這樣來(lái)認(rèn)識(shí)的?？墒?，在形成了近代的常識(shí)之后，就沒(méi)有懷疑的余地嗎？對(duì)此難道沒(méi)有必要再度進(jìn)行回味嗎？

在某種意義上，怎樣的器物才美、才是最貼切的？對(duì)器物應(yīng)該怎樣處理才能使其成為美的呢？今天也許有了將于美無(wú)緣的器物美化的途徑吧。在近代，應(yīng)將惡劣的、丑陋的事物拿來(lái)作為美化的對(duì)象，這種令人吃驚的表現(xiàn)，竟然使那些器物增加了美。美擴(kuò)大到所有的方面，許多天才亦開拓了新的美。

強(qiáng)烈的、銳利的、烈性的，或悲哀的、冷淡的、歡快的，等等，若是列舉美的形態(tài)，又會(huì)產(chǎn)生對(duì)分類的興趣。要通過(guò)怎樣的途徑才能達(dá)到美，也許值得終生思考。可是，其中什么是最根本的東西呢？哪里才是通道？對(duì)這個(gè)問(wèn)題必須整體考慮。為什么人類要把美看成憂郁的呢？美是殺氣騰騰的嗎？或者美是沉溺于享樂(lè)的嗎？或者是陷于卑賤的嗎？然而，怎樣的美才會(huì)給人類帶來(lái)幸福呢？怎樣的美才能使生活清凈呢？這就需要重新考慮，最好是在種種美之中，找出什么是最正宗的器物之美來(lái)。

這是建立在臨濟(jì)禪師的語(yǔ)言之上的嗎？“無(wú)事”之美不是建筑在此上的美。美有種種途徑可以實(shí)現(xiàn)，然而結(jié)局都要返回到這里。在此之上或之外，有著自然的、必定的歸隱。歸結(jié)于茲的區(qū)別是人類意志的作用，這樣說(shuō)是因?yàn)椴⒉淮嬖谟伞盁o(wú)事”而來(lái)的樸素的、自然的狀態(tài)。不能將其叫做自然的形態(tài)，由之而來(lái)的是安定而又未被確定的狀態(tài)，可以將其叫做基礎(chǔ)性的狀態(tài)。沒(méi)有全部意向的歸趨之處嗎？許多人忽視了這個(gè)目標(biāo)，也許是因?yàn)檫^(guò)于平常了吧。“無(wú)事”的境地反映在任何事物中都是平常的，喜歡非凡器物的人們，是沒(méi)有余暇去回顧“無(wú)事”的深度的。這并不意味著刺激，也不是異常形態(tài)的反映。然而，“無(wú)事”可能會(huì)帶來(lái)器物的平庸和虛弱，可是，也有尋常的、正常的器物。不合乎常理的說(shuō)法是：異常的器物與正常的器物相比不顯得異常。然而，強(qiáng)大的、銳利的、非凡的器物并不見(jiàn)得比平常的器物更偉大。只有正常的美才是大道，一般看到的平凡，也不過(guò)就是產(chǎn)生于坦蕩的途徑。異常的器物是引人注目的，因?yàn)槠洚a(chǎn)生于險(xiǎn)峻的坡道。可是那畢竟出自旁門，不是引導(dǎo)一切的正宗途徑，不可能在正常的美之中求得偉大的美。

蘇東坡的一首著名的詩(shī)就是謳歌了這樣的境地吧。

廬山煙雨浙江潮，未到千般恨未消。

及至到來(lái)無(wú)一事，廬山煙雨浙江潮。

只有歸來(lái)者才能悟到“無(wú)一事”的風(fēng)物之美，此處除“無(wú)事”之境外別無(wú)他境。傳達(dá)禪意的詩(shī)境與茶道的意境為什么會(huì)聯(lián)系起來(lái)呢？這就是美的歸宿。

健康性

作為目標(biāo)的美是指常態(tài)之美，平凡之美，這種平易的教誨也許是不難理解的。為什么喜愛(ài)過(guò)于非凡之物的風(fēng)潮至今仍是濃郁的？可見(jiàn)易行道比難行道更難，對(duì)此，宣傳個(gè)性的人們應(yīng)該有同樣的感覺(jué)。對(duì)尋常器物的信賴是比較困難的。然而，用最容易理解的語(yǔ)言有可能更加接近真理，這與人們一生中幾度經(jīng)驗(yàn)的想法不同。假如誰(shuí)病了幾天幾夜，那么，誰(shuí)都會(huì)希望能夠早日恢復(fù)健康。只有在生病時(shí)，才能感覺(jué)到健康的可貴。不可思議的是，一旦病情痊愈，身體復(fù)原，就會(huì)把健康忘于腦后。審度這樣的心理就能看到許多意味深長(zhǎng)的地方，因?yàn)樯∈峭纯嗟?，所以才意識(shí)到應(yīng)該感謝健康?？墒牵诳祻?fù)之后又忘記了健康，是因?yàn)榻】抵徊贿^(guò)是經(jīng)常的、自然的、尋常的狀態(tài)。然而，健康處于自然狀態(tài)時(shí)難道就不應(yīng)該稱謝嗎？如果認(rèn)為健康只不過(guò)是尋常的事情，那么，對(duì)于人類來(lái)說(shuō)就是不幸的。健康與尋常結(jié)合在一起，難道不是自然與神秘的組合嗎？在這里，恕我直言，只有健康才是美的目標(biāo)。難道這個(gè)詞不是對(duì)每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)是親切的嗎？誰(shuí)都親身經(jīng)歷過(guò)這樣的日日夜夜。

單純性

健康之美在這樣的形態(tài)中得以表現(xiàn)。某件器物若是繁瑣的、復(fù)雜的，就難以成為現(xiàn)實(shí)。然而事實(shí)并非如此，神之意志的準(zhǔn)備是完整的。一個(gè)顯著的性質(zhì)就是：?jiǎn)渭儾艜?huì)帶來(lái)健康之美。那種澀之美難道缺少這種單純感嗎？無(wú)事的境地難道不能體現(xiàn)這樣的性質(zhì)嗎？單純絕不意味著單調(diào)，省略所有的徒勞，才是器物的結(jié)晶，才是熟知的器物的本質(zhì)性形態(tài)。這個(gè)攝自復(fù)雜的單純，如果借助禪語(yǔ)就是“一切皆無(wú)”。單純不是單一，沒(méi)有比單純更能包羅萬(wàn)象，有沒(méi)有比單純更能體現(xiàn)眾多的美。所以，在此意義上的單純化是一種強(qiáng)化。堂堂的美之形態(tài)，并未失去單純感。復(fù)雜的器物易于陷入纖細(xì)，不是經(jīng)常能看到的事實(shí)嗎？病菌是難以接近簡(jiǎn)樸的、質(zhì)實(shí)的物體的。樸實(shí)的文化表現(xiàn)了單純的美，自然用意頗為深入地使美與單純得以調(diào)和。若是沒(méi)有這個(gè)原理，美的實(shí)現(xiàn)就是不可能的、極為困難的。但是，在工藝中并沒(méi)有必要依據(jù)這個(gè)法則而產(chǎn)生的器物。適合于用途的工藝，越單純就越能發(fā)揚(yáng)它的品質(zhì)。制作者難道不能使裝飾更為簡(jiǎn)樸一點(diǎn)嗎？

應(yīng)該思考這樣簡(jiǎn)樸的單純感是如何適應(yīng)道德的觀念的。簡(jiǎn)樸也可以說(shuō)是謙虛的形態(tài)，奢侈和豪華則著實(shí)意味著復(fù)雜。可是，在簡(jiǎn)樸之美面前，怎樣的美才是有力的呢？這也許可以考慮為缺乏道德的緣故吧。（國(guó)民性與地方性略）