本刊記者_(dá)姚曦 楊軍 北京報(bào)道
常麗華:在教室里創(chuàng)造生活
本刊記者_(dá)姚曦 楊軍 北京報(bào)道
和常麗華聊天,你會(huì)感到她身上這種溫度。她有個(gè)綽號(hào)叫“中國(guó)的雷夫”。采訪快結(jié)束時(shí),記者忍不住問:你這綽號(hào)怎么來的?常老師答:“大家瞎說的?!保ê髞聿橘Y料,才知道是2012年雷夫訪華時(shí),在一次高峰會(huì)上被朱永新教授說出來的。)常麗華其實(shí)更想說雷夫?qū)λ挠绊?。去年有段時(shí)間,“56號(hào)教室有沒有奇跡”一時(shí)被各路媒體炒得火熱?,F(xiàn)在終于偃旗息鼓。對(duì)肇事者而言,“沒有奇跡”足夠抓人眼球,但也或許,沒有奇跡才真正是教育的常態(tài)。
——小螞蟻班的后門隨時(shí)開著。
第一次走進(jìn)去,正值下課。只見常麗華獨(dú)自坐在一張矮凳上,正在一疊花花綠綠的筆記本上貼著什么。見記者進(jìn)來,相視一笑,就介紹起來:這些小家伙做得真棒!
原來這些筆記本就是孩子們上周剛剛完成的自然筆記。常麗華正從一個(gè)小盒里粘起一些五顏六色的小星星貼在上面,鄭重其事地倒像是在為孩子準(zhǔn)備禮物。
記者便問:貼這些小星星做什么?打分嗎?她說:她正在讀孩子們的喜悅呢。貼星星是她和孩子約定的一個(gè)小游戲,因?yàn)閷⒁u(píng)出超級(jí)無(wú)敵自然筆記(五顆星)和超級(jí)喜悅自然筆記(四顆星),甚至還有孩子們自創(chuàng)的超級(jí)無(wú)敵喜悅自然筆記(五顆星)。
她會(huì)對(duì)孩子們說:我會(huì)看你們的筆記是否帶著喜悅之情來做。如果你心里是喜悅的,你的文字也是喜悅的,畫也是喜悅的,大自然也是喜悅的。星星不是一個(gè)等級(jí),反而是孩子們?cè)u(píng)價(jià)自己的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。
正說話間,幾個(gè)孩子進(jìn)來,也湊過去,七嘴八舌議論起來。常老師便一邊笑一邊讓他們?nèi)?zhǔn)備上課……初夏的陽(yáng)光從窗戶里透進(jìn)來,略微帶著北京的低溫,此時(shí)也似乎沾染了這群師生的喜悅,星星點(diǎn)點(diǎn)灑在他們臉上——
在亦小采訪三天,經(jīng)常在常老師班上轉(zhuǎn),這不過是其中一個(gè)最普通的場(chǎng)景。筆者想提前寫在這里。經(jīng)常采訪,常會(huì)有一種錯(cuò)覺,不論寫人物還是寫學(xué)校,總想從其中挖出“大事”來。但其實(shí)每每走進(jìn)教室,這些被我們忽略的最普通的“空氣、陽(yáng)光和水”倒時(shí)刻令人唏噓。用一個(gè)不恰當(dāng)?shù)脑~,這就像是一個(gè)教室的溫度,每個(gè)人身上都緩緩流動(dòng)著一股氣流。
和常麗華聊天,你會(huì)感到她身上這種溫度。她有個(gè)綽號(hào)叫“中國(guó)的雷夫”。采訪快結(jié)束時(shí),記者忍不住問:你這綽號(hào)是怎么來的?常老師答:“大家瞎說的。”(后來查資料,才知道是2012年雷夫訪華時(shí),在一次高峰會(huì)上被朱永新教授說出來的。)常麗華其實(shí)更想說雷夫?qū)λ挠绊憽?/p>
在山東學(xué)校帶完04-09級(jí)孩子,當(dāng)時(shí),很多人對(duì)她說:你的班級(jí)帶得這么好,應(yīng)該有一段時(shí)間沉浸下來,寫寫這個(gè)班級(jí)的故事,會(huì)給很多人啟發(fā)。但也在那一年,她讀到雷夫的《56號(hào)教室》后,才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)還“差得很遠(yuǎn)”。就擱下心思,接著帶下一輪,做一次像雷夫那樣的實(shí)踐。
去年有段時(shí)間,“56號(hào)教室有沒有奇跡”一時(shí)被各路媒體炒得火熱?,F(xiàn)在終于偃旗息鼓。對(duì)肇事者而言,“沒有奇跡”足夠抓人眼球,但也或許,沒有奇跡才真正是教育的常態(tài)吧。
筆者80年代在農(nóng)村上小學(xué),一所破破爛爛的村小。一個(gè)代課老師便上了全部學(xué)科。興許那時(shí)消息閉塞,聽不到什么時(shí)代的爭(zhēng)論。但一眾師生,都親切快活。教室里有老師,上著課累了便出去休息,有時(shí)便彈木風(fēng)琴唱歌。
教室外就是天地,丘巒疊嶂,一眼望去,層層疊疊的農(nóng)田。一個(gè)村里,老師和家長(zhǎng)都再相熟不過,大家見了老師,都稱“先生”。有什么困難,老師也幫著出主意。清楚地記得,那時(shí)農(nóng)忙,幾個(gè)相熟的孩子約了,還一起去老師家里幫忙插秧、點(diǎn)麥,累了大家坐在田坎上吃西瓜,說說笑笑。也從未聽見現(xiàn)在這么多××教育,××課程,或師生的權(quán)利義務(wù)云云……
2009年,雷夫在他的“56號(hào)教室”和孩子表演莎士比亞戲劇
這是不是全課程呢?這是不是包班制呢?這是不是“奇跡”呢?未必是。但我們心照不宣,師生見面,一句問好一個(gè)微笑便知道那種溫度。
到了亦小,聽了一眾老師的課,再見常老師及錢老師,筆者覺得這溫度回來了。沒有什么臃腫的行政制度,時(shí)常上課了還有孩子在外面玩。在初見常老師那天的習(xí)字課上,記者能看見孩子間的交頭接耳,也看得見一筆一畫的沉醉。
所以那天在食堂吃飯,和一位管教務(wù)的老師聊天,他問:你們來這里最大的感覺是什么?我說清明的師生關(guān)系。我想說的是這種溫度。
常麗華或許更喜歡孩子們給她的另一個(gè)身份:“后母”。這是孩子們?cè)谝嘈“娴摹盎夜媚铩崩锝o她創(chuàng)造的角色。這是個(gè)壞角色,但常老師知道孩子們想說的是什么。
在“漫游童話王國(guó)”課程里,教材一共呈現(xiàn)了三個(gè)版本的《灰姑娘》:美國(guó)版、埃及版、中國(guó)版。上完《安徒生童話》,常麗華便問他們:你們想怎么學(xué),自己決定。
在教材里,美國(guó)版排第一,中國(guó)版第二,埃及版第三。學(xué)生經(jīng)過討論,便說,他們決定打破順序來學(xué)。理由是這樣:先學(xué)埃及版,因?yàn)樗漠嬶L(fēng)奇特,太有吸引力了。第二是美國(guó)版的,因?yàn)槭侨摹5谌侵袊?guó)版的(只有插畫),因?yàn)椤拔覀兏究床欢?,不知道畫家在畫什么。但我們學(xué)了前面兩個(gè)故事,后面就可以連蒙帶猜了”。
“這就是小孩的理由,很自然。反而我們自己編的教材很奇怪。”常麗華笑著對(duì)記者說。最后學(xué)完,迪斯尼的真人版《灰姑娘》上映。全班又去看了電影,接著討論?!捌鋵?shí)這真是一個(gè)王子和公主結(jié)婚的故事嗎?孩子們倒不會(huì)這么認(rèn)為了。這是一個(gè)人擁有什么樣的教養(yǎng),才能夠讓自己擁有幸福的一個(gè)故事啊。這也是孩子自己說的?!?/p>
最后一堂課,常老師原計(jì)劃本想是讓孩子比較下三個(gè)版本,寫寫讀后感就完了。沒想到孩子卻說:“我們才不要比較,我們都說了,要自己來創(chuàng)造一個(gè)自己版本的《灰姑娘》?!苯Y(jié)果便是后來貼在教室書架墻上的各種版本的《灰姑娘》故事。
最后那個(gè)亦小版的灰姑娘,很多同學(xué)足足寫了900字。常麗華還記得當(dāng)時(shí)那個(gè)孩子一邊笑一邊對(duì)她說:我想把你寫死了,你是后母,我不想讓你活了?!皼]有關(guān)系,隨便?!背@蠋熣f。
我們也許會(huì)問:這樣真的好嗎?這樣的情節(jié)真的不會(huì)影響孩子后來的價(jià)值觀念嗎?但在常麗華看來,反倒是我們成人常常剝離了一個(gè)具體的教育環(huán)境的臆斷。她說,盡管他們?yōu)檫@堂課設(shè)定的目標(biāo)是讓孩子感受這些故事的藝術(shù)價(jià)值。但其實(shí)孩子們反而發(fā)現(xiàn)了更多。為什么孩子把她寫成后母就不是一種對(duì)美好事物的心理投射呢?在孩子心里,價(jià)值判斷常常是通過“好玩”(游戲)來完成的。
“我有一個(gè)基本的答案是,你跟孩子是在一起的。對(duì)二年級(jí)的孩子,課堂常常是游戲的。其實(shí)孩子也不覺得在上課,就覺得是跟老師在一起。老師就得有一種能力,怎樣把知識(shí)和他們的生活打通?!?/p>
“我們經(jīng)常說一個(gè)人要聽他內(nèi)心的聲音,他內(nèi)心的聲音從哪里來。這堂課里,我很高興小孩經(jīng)常說不,我們不要干這個(gè)事,我們要干另外一個(gè)事?!背@蠋煂?duì)記者說道。
在小螞蟻班,同樣有許多“班規(guī)”。不過,孩子們卻把它叫做“游戲規(guī)則”,而且都是自己討論出來的。讓孩子自己去做,自己去學(xué),他們會(huì)覺得更有意思。這也是讀佐藤學(xué)給常麗華的啟發(fā)。現(xiàn)在,小螞蟻班的課程大部分都是這樣完成的。
有一段時(shí)間,常麗華曾仔細(xì)對(duì)比研究過同年級(jí)日本教材和美國(guó)教材的區(qū)別。
“日本的教材有個(gè)特點(diǎn)就是很慢。它的二年級(jí)可能整個(gè)一年沒有幾篇課文。但是他們延伸得非常寬廣,而且高度強(qiáng)調(diào)人與人之間的對(duì)話,強(qiáng)調(diào)讓小朋友之間去相互傾聽。”常麗華繼續(xù)說,而美國(guó)教材則非常注重個(gè)人探索,內(nèi)容很豐富,老師可以從中篩選。
作為亦小全課程教材的主編之一,在編撰教材時(shí),常麗華現(xiàn)在常常借鑒美國(guó)方式(如現(xiàn)在流行的PYP課程),而具體應(yīng)用到課堂,則是“日本方式”,讓學(xué)習(xí)慢下來、沉靜下來。
“我有一個(gè)基本的答案是,你跟孩子是在一起的。對(duì)二年級(jí)的孩子,課堂常常是游戲的。其實(shí)孩子也不覺得在上課,就覺得是跟老師在一起。老師就得有一種能力,怎樣把知識(shí)和他們的生活打通?!?/p>
小螞蟻班《丑小鴨》童話劇演出閉幕
常老師的話也印證在亦小二年級(jí)的教材上。二年級(jí)第一本教材即是《在一起》。常老師說,因?yàn)榻?jīng)過一年級(jí)一年的相識(shí),現(xiàn)在在假期之后重新回到學(xué)校,就是孩子重新在一起認(rèn)識(shí)彼此的過程。于是,這本教材的四個(gè)單元便是:合作、溝通、人和自然、和動(dòng)物在一起。
“在這個(gè)教室里,我們每天在一起生活,我們改變,我們就有了很多特別棒的故事。”
如果不是因?yàn)榕畠杭磳⒁细咧?,常麗華或許從沒考慮過到北京。
到北京看了十一學(xué)校,她決定留下。她還記得那年在十一學(xué)校開學(xué)典禮,把自己寫的《中澳兩地書》給李希貴校長(zhǎng)看,那是一本2011年她在澳大利亞學(xué)習(xí)時(shí)和自己原在山東的小螞蟻班(三年級(jí))聯(lián)系的書信集。很多人都盛贊這些孩子奇特的想象力和成熟的文筆。但李校長(zhǎng)一個(gè)反問卻給她潑了一瓢冷水:
“這些孩子是否將來都要成為作家呢?”
這個(gè)疑問,也讓她重新開始思考自己。所以,當(dāng)記者問“為什么會(huì)想到從山東到北京來”,她只說:“為什么到這里來,不談理想?!迸畠荷蠈W(xué)是個(gè)現(xiàn)實(shí)問題。她那時(shí)也沒想到自己在亦莊,還會(huì)有這樣全新的開始,對(duì)于這個(gè)學(xué)校將是什么樣,誰(shuí)也沒有定數(shù)。
初到亦莊,要從一個(gè)語(yǔ)文老師轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)全課程老師,并非易事。
在澳洲看了許多學(xué)校,她發(fā)現(xiàn)那里的老師做課程自由度很大,也沒有統(tǒng)一教材,但學(xué)校和區(qū)域方面,都會(huì)給老師提供很多資源支持。但是在中國(guó),我們會(huì)有一個(gè)固有的國(guó)家課程的限制。
“所以到了亦莊,其實(shí)課程全靠老師。我們也沒想全課程能走多遠(yuǎn),這完全取決于我們自己?!背{惾A說道。
應(yīng)該說,在山東時(shí)期,常麗華已經(jīng)有了很多類似全課程的探索。那時(shí),作為班主任,她也常常聯(lián)合其它學(xué)科老師配合做一些課程。如后來《在農(nóng)歷的天空下》《梅花課程》等在那時(shí)都有了雛形?!澳菚r(shí)我們也會(huì)有教育不能割裂的理念,但和現(xiàn)在自己親身去做還是不一樣?!?/p>
做全課程時(shí),每個(gè)初入門的老師都會(huì)面臨一個(gè)困境:即綜合學(xué)科的考驗(yàn)?!斑@一點(diǎn)很難,你知道你要做的東西正是你曾經(jīng)所受教育的缺憾。綜合學(xué)科的能力我們自己還是不具備的。”
即使現(xiàn)在,在很多專業(yè)領(lǐng)域,做全課程時(shí),常麗華仍然會(huì)去請(qǐng)教專業(yè)老師?!坝龅讲粫?huì)引導(dǎo)的地方,比如我們要帶孩子去辨別校園里的植物,就請(qǐng)科學(xué)老師來上一堂課,我們跟在旁邊聽。又比如美術(shù)課,孩子們畫畫,老師需要做點(diǎn)評(píng),也請(qǐng)美術(shù)老師來先講一講。他點(diǎn)評(píng)的過程也是我學(xué)習(xí)的過程?!?/p>
但是,綜合學(xué)科的考驗(yàn)也只是全課程設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)。全課程之全,并不是內(nèi)容的拼湊,而是教育和生活的融合。在具體的操作中,常老師列舉了全課程設(shè)計(jì)必須遵循的幾條原則:
即一要考慮孩子的身心發(fā)展規(guī)律。如一年級(jí)的孩子,最需要的是一種浪漫的表達(dá)?!氨热缫荒昙?jí)我們會(huì)做和春天在一起的課程,就只是讓孩子單純聽聽音樂,畫畫,讀讀詩(shī)歌,對(duì)大自然有一個(gè)感受。到二年級(jí)就自然過渡到自然筆記了?!?/p>
其二即可以看看國(guó)際上相同年級(jí)的課程設(shè)計(jì)。對(duì)美國(guó)和日本教材的參照即是一例。
其三也是最核心的因素即一定要貼近兒童生活。和常老師搭班的趙秀秀老師就給記者講了她剛到學(xué)校時(shí)的迷茫。作為數(shù)學(xué)系畢業(yè)的研究生,她發(fā)現(xiàn)面對(duì)這群小孩子完全不知道該講什么。
那時(shí)上著課,就會(huì)有小孩跑出去。問他為什么,孩子常說的一句話就是:數(shù)學(xué)老師講什么我聽不懂。這個(gè)打擊對(duì)她實(shí)在很大。但奇怪的是,就坐在她身邊聽課的常老師也從不給她支招。只送了她一本華德福的書(講0-7歲小孩生活經(jīng)歷),她看完仍然糊涂。不過,當(dāng)她逐漸走到孩子中間去,開始理解常麗華的用意:理解孩子是教師職業(yè)的第一要求。
那時(shí),常老師給她布置的功課就是每周給家長(zhǎng)寫一封信。為了寫信,她必須混到孩子堆里去?!坝袝r(shí),我就感覺像是混在孩子堆里的臥底。孩子在我面前從不覺得我是老師,我有什么東西不可以講,有什么事情不可以做?!壁w老師說道。
在三個(gè)原則上,作為全課程的一種對(duì)應(yīng)形式——包班。常麗華也說“不能說包班就是一個(gè)老師要教完所有學(xué)科。包班的最大意義還在孩子,給他一個(gè)完整的生活。”
“就像自然筆記,孩子當(dāng)然在學(xué)習(xí),我就跟他們說:要像科學(xué)家那樣去觀察,文學(xué)家那樣去想象,藝術(shù)家那樣去設(shè)計(jì)。但小孩也不覺得他在學(xué)習(xí)。因?yàn)槟潜旧砭褪撬麄兩畹囊徊糠帧!彼a(bǔ)充道。
亦小的每個(gè)班級(jí)都有自己的一個(gè)專屬名,如小種子班、小石頭班、鹿野苑班,常老師的小螞蟻班卻是個(gè)特例。這個(gè)名稱是她從山東開始就一直沿用。
為什么是小螞蟻?常老師的初衷也很簡(jiǎn)單?,F(xiàn)在的孩子多獨(dú)生子女,在家里常常以自我為中心?,F(xiàn)在來到小學(xué),第一個(gè)面臨的問題就是學(xué)習(xí)大家如何相處。這就是小螞蟻的意義。
“我們的溝通單元就講了一個(gè)故事。教材選了《我要一只大蜥蜴》,一個(gè)小男孩跟媽媽說,我想養(yǎng)一只大蜥蜴。那媽媽很有智慧,就不斷引導(dǎo)他,如果你養(yǎng)大蜥蜴,會(huì)有各種各樣麻煩,要承擔(dān)什么責(zé)任。我們也想讓小朋友學(xué)習(xí)這樣的溝通方式?!?/p>
但后來上課,常老師發(fā)現(xiàn),實(shí)際生活很復(fù)雜。現(xiàn)在的家長(zhǎng),基本小孩提什么要求,他們都會(huì)答應(yīng)。那怎么辦呢?老師便反過來引導(dǎo)孩子。這一課完了的作業(yè)就是孩子回家和爸爸媽媽玩一個(gè)角色扮演游戲。他們當(dāng)孩子,孩子當(dāng)爸爸媽媽,讓家長(zhǎng)跟孩子提要求。
“我提前跟孩子說,你注意啊,有智慧的媽媽,第一是要有勇氣跟孩子說不。我們好多家長(zhǎng)都不跟小孩說不的。第二就是,最有智慧的媽媽,你不跟他提要求,但最后是他自己能夠承擔(dān)所有的責(zé)任。這是當(dāng)?shù)鶍尩闹腔郏鋵?shí)每個(gè)家長(zhǎng)都要好好想想。”
作為一所開發(fā)區(qū)新建學(xué)校,雖是十一學(xué)校附屬,但卻和十一有個(gè)巨大不同:生源。在亦小,幾乎95%的孩子都來自征地回遷或進(jìn)城務(wù)工家庭,另外5%則是開發(fā)區(qū)企業(yè)的子女。這些孩子各有各的成長(zhǎng)環(huán)境。
常麗華說:童年永遠(yuǎn)都是你一輩子的。她自信從小到大,在大部分人眼中,她都不是一個(gè)聰明的孩子,但父母卻從沒對(duì)她講過一句重話。這也造成了她比較溫和的性格。但她的妹妹卻智商極高,有時(shí)倒是讓她感到自卑。所以,現(xiàn)在她特別能理解那些學(xué)習(xí)偏弱的小孩。
在小螞蟻班,就有一個(gè)叫寒露(化名)的孩子。整個(gè)一年級(jí)上學(xué)期,他幾乎沒有一節(jié)課能坐在椅子上聽。一會(huì)在沙發(fā)上,一會(huì)在地毯上,完全沉浸在自己的世界。有時(shí)有許多老師來聽課,就問常麗華,這孩子有自閉癥嗎?她自己有時(shí)也會(huì)焦急,但她知道:他可能只是需要一個(gè)慢慢適應(yīng)的過程。
“這樣的小孩他往往有獨(dú)特的天賦。他其實(shí)什么都聽得到,他是以自己的方式在聆聽和學(xué)習(xí),所以這個(gè)時(shí)候更考驗(yàn)老師,一是考驗(yàn)?zāi)隳懿荒芾斫馑?dú)特的學(xué)習(xí)方式,二是考驗(yàn)?zāi)隳懿荒苡谜n程把他吸引過來。現(xiàn)在到二年級(jí),你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他很棒了?!?/p>
現(xiàn)在我們經(jīng)常會(huì)說等待,說慢教育,但等待其實(shí)是最難的事情。在傳統(tǒng)學(xué)校,一個(gè)班級(jí)太大,還有各項(xiàng)考試考評(píng),老師更難做到。
筆者一位同事的孩子,今年剛上公立小學(xué)。經(jīng)常在一起,他便會(huì)說起兒子的不適應(yīng)問題,老師很著急:他什么都能干,就是不認(rèn)字,不識(shí)數(shù),而且只會(huì)畫字。這樣的孩子,常老師班上也有好幾個(gè)。在教學(xué)中,常麗華發(fā)現(xiàn),其實(shí)這些孩子的慢更多是教育引導(dǎo)的問題,缺乏良好的閱讀給他建構(gòu)起智力背景。她現(xiàn)在正在嘗試做的就是給他們讀故事,同時(shí)在假期,也要求孩子?jì)寢尳o孩子多買最簡(jiǎn)單的童話書讀。
所以,常麗華也說,全課程最重要的意義不是教材,反而是老師如何去引導(dǎo)的問題:要讓孩子學(xué)會(huì)自己去嘗試,去試錯(cuò)。
現(xiàn)在我們經(jīng)常會(huì)說等待,說慢教育,但等待其實(shí)是最難的事情。在傳統(tǒng)學(xué)校,一個(gè)班級(jí)太大,還有各項(xiàng)考試考評(píng),老師更難做到。
《在一起》的體育課上,孩子們會(huì)玩綁腿跑的游戲。老師約好了不去干涉,結(jié)果沒想到的是,這些孩子跌跌撞撞,哭了喊了、跌倒了又爬起來,先是挑戰(zhàn)三個(gè)人綁腿,接著五個(gè)人,所有女生,所有男生……最后居然挑戰(zhàn)到全班小孩綁成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線,一起喊著口號(hào)一起往前走。
老師們不會(huì)想到,孩子竟是這樣詮釋在一起的含義。
在亦小三年,常麗華帶學(xué)生、也帶老師。有時(shí),老師們難免有職業(yè)倦怠?!案⒆釉谝黄鹁昧?,你會(huì)發(fā)現(xiàn),孩子學(xué)習(xí)的規(guī)律其實(shí)也適用老師。孩子喜歡學(xué)習(xí),一是因?yàn)樗麑W(xué)的東西就是他的生活,第二是有挑戰(zhàn)性。挑戰(zhàn)帶來快樂,又會(huì)促進(jìn)他學(xué)習(xí)。”
所以在亦小,采訪許多老師,像劉婷、趙秀秀這樣剛畢業(yè)的靜老師,她們會(huì)有一個(gè)共同感受,感覺自己就是和孩子一起成長(zhǎng)的。
一年前,常麗華帶著這群年輕人,從一年級(jí)莽莽撞撞走過來。那時(shí),他們也沒想過下一步怎么辦。但現(xiàn)在老師們卻說:我們也可以來學(xué)一門樂器,學(xué)一門舞蹈,學(xué)一學(xué)繪畫。
于是,在采訪結(jié)束那個(gè)下午,記者兩人也一起去參加了老師們的葫蘆絲課。那一刻,仿佛這間教室里就坐著這樣一班大孩子。
在北京,他們很多人的工資還不到5000元,走在偌大的城市里,或許生活、情感會(huì)有種種不順?biāo)?,但在那悠揚(yáng)的葫蘆絲中,都慢慢流去了。那時(shí),窗外是絢麗的火燒云的天空。